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Sfârşit 


Odinn a fost trezit din somn de tusea cuiva. Cât de 
mult dormise? Poate că aţipise doar pentru o clipă. A 
zâmbit în sinea lui, zăpăcit de cât de lipsit de vlagă părea, 
deşi nu se simţea astfel. Somnolenţa revenea, aşa că i s-a 
opus. Totuşi, unde se afla? Încercarea de zâmbet i-a eşuat 
într-un spasm jalnic al buzelor, care au mai slobozit un 
hohot de râs. În cele din urmă, s-a făcut linişte — ba nu, 
auzea clar torsul unui motor. Zgomotul l-a adormit şi 
pleoapele i-au căzut din nou. Era beat? Auzea tot mai clar 
tusea aceea şi a deschis ochii pe jumătate, privind cu greu 
în jur. Încă se afla pe scaunul şoferului. Lângă el stătea 
Run, fiica lui, cu capul căzut în piept, cu părul negru 
atârnându-i pe față, ascunzându-i trăsăturile delicate. A 
început să râdă de parcă ăsta ar fi fost cel mai caraghios 
lucru pe care îl văzuse vreodată. Ceva era în neregulă. Era 
beat? Nu, nu era asta: era fericit. 

Run a tuşit din nou, iar capul i se smucea la fiecare 
spasm. Părul ei fin se legăna uşor, ca bătut de o adiere, şi 
Odinn aproape că a izbucnit iar în râs, deşi, dincolo de 
extazul acela ciudat, ştia bine că în toată situaţia asta nu 
era nimic amuzant. 
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Se aflau în maşină. Într-un garaj. Lui Ódinn i-a căzut 
bărbia în piept. Şi-a înălțat capul, nespus de încet, de 
parcă ar fi fost din sticlă. Cui aparținea garajul ăsta? Ar 
fi trebuit să ştie, dar nu-şi putea aminti. Ce facem aici? 
De ce mă simt atât de ciudat? Simţea ecourile răspunsu- 
rilor undeva, în fundul capului, dar îi tot scăpau printre 
degete. Iar asta îl frustra, fiindcă ştia că erau teribil de 
importante. 

Odinn a tras aer pe nas cu oarecare greutate. Când a 
clipit, vederea i s-a limpezit pentru o clipă, dar cu fiecare 
bătaie de pleoape îşi simţea ochii de parcă i s-ar fi închis 
pentru ultima dată. Copleşit de râs, a slobozit un zâmbet 
larg. Se simţea minunat. Cu un mare efort de voință, 
a luat mânuța fiicei lui, pe care a simțit-o cam moale. 
Bucuria inexplicabilă i s-a topit într-o clipă şi a strâns 
palma ei umedă. Run nu se mişca, doar atârna prinsă în 
centura de siguranţă. 

Raza unui gând raţional a străbătut prin pâcla acestui 
sentiment de mulțumire. Ceva era complet în neregulă. 
De ce stăteau în maşina asta, în garajul ăsta ce-i părea 
cunoscut? Ar fi trebuit să ştie, aşa că a făcut iar un efort ca 
să-şi aducă aminte cum ajunseseră acolo. Dar, la fel cum 
negura din mintea lui părea să se împrăştie, şi gândul s-a 
evaporat odată cu ea. Lâra. Lâra. Lâra. Fosta lui nevastă — 
mama lui Run. Ce căuta ea în povestea asta? Era moartă 
de mult. Chicoti din nou. 

Acum i-a venit lui rândul să tuşească, până ce pieptul 
a început să-l doară. Când şi-a revenit, şi-a dat seama că 
în aer plutea un miros ciudat. Acru. Otrăvitor. Zâmbind 
încă, a bâjbâit după butonul care pornea ventilația la pu- 
tere maximă, însă braţul i-a căzut greu peste manetă. Ar 
fi trebuit să-l doară, însă durerea era atât de tocită, încât 
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nici măcar n-a tresărit. De parcă ar fi purtat un costum 
de schi, bine căptuşit. A privit în jos şi a constatat că 
era îmbrăcat în hainele lui obişnuite. Dar nu cu parka! 
lui. Asta era chiar ciudat. Nu era frig cumplit afară? Era 
iarnă, nu-i aşa? Odinn nu era sigur. Nu că ar fi avut vreo 
importanţă. Ceva — sau cineva? — îi spusese că totul va 
fi bine. Poate că a fost Lâra; părea să fi fost vocea ei. 

Dumnezeule, era deprimant s-o vadă pe Run atâr- 
nând aşa lângă el. Îi tăia tot elanul. Privi afară, ridicând 
ochii foarte încet, încă simțindu-şi capul fragil ca sticla. 
Bărbia îi atinse umărul stâng şi buzele i se întinseră din 
nou într-un rânjet. Era mult mai bine aşa: acum putea 
vedea că geamul din partea şoferului era lăsat. Pentru o 
secundă, i-a stat inima. Afară, aerul părea cenuşiu şi înce- 
țoşat. De ce îi juca memoria asemenea feste? Oboseala îl 
frustra. Inhalarea gazelor de eşapament. Ştia de lucrurile 
astea, nu? Erau cumva legate de munca lui. Odinn încercă 
să-şi țină respiraţia şi mintea i se limpezi puţin. Veselia 
îi dispărea încetul cu încetul, pe măsură ce-şi amintea că 
auzise sau citise cum cei care mor din lipsa oxigenului 
încearcă un soi de euforie chiar înainte de a-şi da duhul. 
Creierul se îndură de aceste victime ghinioniste şi le oferă 
un final plin de compasiune: să moară fericiţi. 

Cine ar fi putut să le facă aşa ceva? Cine? Odinn se 
auzea râzând spasmodic, însă, în acelaşi timp, lacrimile 
îi curgeau pe obraji. Trebuia să-şi amintească. Unde fuse- 
seră? A simţit un gust de burger şi şi-a amintit vag cum 
lua ceva la pachet. Cu Run. Dar unde se aflau acum? 
Ceaţa cobori iar, străbătută numai de gândul că pierduse 


1 „Parka“ sau „anorak“, un fel de geacă dotată cu glugă şi căptuşită cu 
blană, câteodată făcută din material impermeabil, purtată mai ales în re- 
giunile nordice. (N.t.) 
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energie prețioasă cugetând la ceva ce nu mai avea nicio 
importanță, deşi ar fi trebuit să încerce să iasă din ma- 
şină, împreună cu fata lui. Draga de Rún! Avea numai 
unsprezece ani. Îşi adună toate puterile ca să se întoarcă 
spre ea şi s-o privească din nou. Ar fi vrut să strige, dar nu 
avea suficientă forță. Fiica îi murea sub propriii ochi şi el 
nici măcar nu putea ajunge la ea. 

Odinn a chicotit, cu lacrimile curgându-i pe față. 
Ura treaba asta. Cui i-ar plăcea să se simtă vesel şi ameţit 
în clipa morţii? Să-şi abandoneze copilul? Un hârâit, pe 
jumătate tuse, pe jumătate râs, i-a țâşnit din gât. Ăsta era 
sfârşitul; prea târziu să mai schimbe ceva. Dăduse greş cu 
fiica lui. Alți taţi ar fi reuşit să deschidă uşa, să se târască 
spre locul pasagerului şi să-şi salveze copilul. Tot ce tre- 
buia să facă pentru a salva viaţa lui şi a fetei era să crape 
cât de puțin uşa garajului. Sau s-o salveze pe ea, măcar. 
Nu-i păsa de el, cât timp ea supravieţuia. 

Mai râzi o dată, îi ordonă creierul. Odinn se supuse, 
hohotind neajutorat, la limita suportabilității. Apoi s-a 
înfrânat brusc când, dintr-odată, gândurile confuze i s-au 
limpezit. Şi-a amintit unde erau, dar nu şi felul în care 
ajunseseră acolo. Şi-a amintit de ce Lâra era şi ea impli- 
cată, deşi murise. Şi-a amintit de cei doi băieți morți în 
acelaşi fel, cu mult timp în urmă. Şi, mai mult decât atât, 
şi-a dat seama cine era de vină pentru situația neplăcută 
în care se aflau. Furia i se stingea încet, înlocuită de re- 
grete, care alungau până şi euforia provocată de intoxi- 
carea cu gaze. 

Odinn nu mai putea să-şi țină respiraţia. Ăsta era 
sfârşitul. A deschis gura şi a tras în piept cu nesaţ aerul 
otrăvit. 


Capitolul 1 


Odinn Hafsteinsson nu simţise niciodată în palmă 
greutatea unui ciocan, nu ştiuse niciodată cum era să 
jei la țintă şi să loveşti cu sete un cui galvanizat de zece 
centimetri. Ca student nu dedicase studiului niciun 
minut mai mult decât fusese nevoie, iar după absolvire 
renunțase repede la prima lui slujbă, într-o companie 
de construcţii de maşini, pentru că ar fi însemnat să-şi 
petreacă zilele țintuit în faţa ecranului unui computer. În 
schimb, îşi descoperise vocaţia: pregătea cotaţiile de preţ 
pentru firma de construcții a fratelui său. Şi asta era tot 
muncă de birou, dar reuşea s-o ducă la bun sfârşit, după 
care îşi murdărea mâinile făcând cât mai multe vizite pe 
teren. Fusese un job minunat. Şi totuşi, iată-l acum, din 
nou un roboţel de birou, palid, plictisit şi letargic după 
trei luni de prizonierat într-o instituție. lar ziua de azi era 
una dintre cele mai rele: cu o furtună urlând afară, toate 
ferestrele închise şi un cap greu, care a devenit şi mai 
greu când şeful l-a chemat la el. 

Ca întotdeauna, ochiul saşiu al lui Heimir Tryggva- 
son fixa un punct undeva, într-o parte, şi Odinn a simțit 
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nevoia, ca de obicei, să-şi îndrepte privirea într-acolo, ca 
să vadă la ce se uită. 

— Vino la mine dacă ai vreo problemă, i-a spus Heimir. 
Nu sunt eu chiar la curent cu situația, dar poate reuşesc 
să te ajut. 

Odinn s-a mărginit doar la a da din cap, pentru că 
deja îi mulțumise de două ori pentru acelaşi lucru. 

— Prioritatea este să ne dăm seama de dimensiunile 
situației — să aflăm dacă avem de-a face cu o bombă cu 
ceas. Sper că nu, desigur, dar dacă se întâmplă totuşi, am 
putea măcar s-o luăm înaintea presei — şi a inevitabilei 
pierderi a simpatiei publice. Ar fi o schimbare binevenită. 

Buzele lui Heimir s-au strâns într-un zâmbet lipsit de 
umor, iar ochiul saşiu s-a răsucit atât de mult într-o parte, 
încât se mai vedea din el doar o jumătate de pupilă. 

— Aşadar, asta-i tot? Cred că mi-e destul de clar ce tre- 
buie să fac — o să reiau de unde a lăsat Róberta şi o să 
termin raportul. 

Zâmbetul lui Heimir s-a evaporat. 

— Ca să fiu cinstit, nu cred că ce-a făcut ea o să ne fie 
de vreun folos. Femeia se afla într-o stare mai rea decât 
ne-am putut imagina. 

Odinn a deschis gura să spună ceva, apoi s-a gân- 
dit mai bine. Nimeni n-ar fi putut să nu-şi dea seama 
în ce stare de sănătate deplorabilă se afla Róberta. Ofta 
la fiecare pas şi se ținea tot timpul de braţul stâng şi de 
umăr, cu faţa schimonosită de durere. Deşi nimeni n-a 
spus mai nimic, puţini au fost surprinşi când s-a anunţat 
că a murit de atac de cord. Nu s-au mirat prea tare nici 
când au auzit că s-a întâmplat chiar la birou, după pro- 
gram; pleca adeseori ultima. Chiar şi aşa, era groaznic să 
te gândeşti că trupul neînsufleţit al colegei lor a rămas 
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o noapte întreagă acolo, în sediu. Şi era deprimant că 
nimeni nu i-a simţit lipsa când nu s-a întors seara, acasă. 
Trebuie să fi fost un şoc teribil pentru cei care au sosit 
primii în dimineața următoare, iar Odinn a fost profund 
recunoscător că nu s-a aflat printre aceştia. Róberta fu- 
sese găsită răstignită în scaunul ei, cu braţele atârnând în 
părţi, capul dat pe spate, gura căscată şi trăsăturile feței 
contorsionate de suferință. 

Rămânea un mister motivul pentru care Heimir îi 
alocase tocmai ei unul dintre foarte puţinele proiecte cu 
adevărat pretențioase ale firmei. Cu siguranţă, nu citea 
prea bine oamenii. Poate că judecase după acelaşi criteriu 
pe care îl aplica acum, transferându-i cazul lui Odinn: 
ca inginer, ai fi putut crede că Odinn ar avea o abordare 
rațională, rămânând detaşat emoțional atunci când avea 
de-a face cu unele chestiuni sensibile. 

— O să încep prin a verifica până unde a ajuns cu cer- 
cetările. Poate că a reuşit să facă mai mult decât credem. 
— Ei, să nu-ți faci speranţe deşarte. 

Heimir îi aruncă o privire destinată să exprime 
simpatie. 

Odinn se ridică în picioare, simțind un fior de ne- 
răbdare. Cel puţin primea o treabă în care putea să se 
implice ca lumea şi nu va mai trebui să se străduiască 
din răsputeri să-şi umple ziua. Ăsta era un caz serios, un 
raport despre centrul de plasament de la Krókur, folosit 
în anii 1970 drept reşedinţă pentru băieţii delincvenți. 
Trebuia să afle dacă, în urma relelor tratamente sau a 
abuzurilor, băieţilor le fusese afectată pe termen lung 
starea de sănătate şi, dacă da, ce drept aveau să ceară 
daune. Centrul era înconjurat de o tăcere neobişnuită; 
niciun fost rezident nu venise să ceară vreo compensație 
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sau să-şi pună sufletul pe tavă în fața presei — cu puțin 
noroc, poate pentru că nu era nimic de spus. 
— O să găseşti dosarele Róbertei în biroul ei. 

Chiar şi o instituție modestă, precum Agenția Nați- 
onală de Supervizare, avea ierarhia ei neoficială. Tuturor 
angajaților li se aloca aceeaşi banală mobilă de birou, dar 
unii stăteau lângă fereastră, în timp ce alții priveau drept 
spre un zid alb, acoperit cu Artex?. Ódinn aparținea ul- 
timei categorii, considerându-se totuşi mai presus decât 
Róberta, care fusese îngrămădită într-un colț îndepărtat, la 
mare distanță de miezul acțiunii. Singurii vizitatori pe care 
îi primea erau cei care lucrau direct cu ea. Însă ea avea mă- 
car linişte şi pace să lucreze şi, pe când celorlalți li se ceruse 
să îndepărteze orice obiect personal, nimeni nu avea nicio 
apăsare în legătură cu pozele care decorau compartimentul 
ei. Probabil că nici nu le observase cineva. Acum, stând 
cu faţa spre zidul de la biroul ei, Odinn nu găsea niciun 
sens în colajul acela; arăta ca un puzzle complicat, fără 
conexiuni evidente între imagini, oricum le-ai fi luat. 

— Cam ţicnită, nu-i aşa? 

Diljá Davidsdâttir, care ocupa un compartiment în- 
vecinat, privea de după peretele despărțitor, bucuroasă 
de întrerupere. | 

— Nu ştiu. E mai bine decât un perete gol. 

Odinn se aplecă să examineze una dintre poze, care, 
spre deosebire de restul, era mai degrabă o fotografie 
originală decât una imprimată. Judecând după haine 
şi după culorile şterse, părea destul de veche. Încă vreo 
câțiva ani şi din ea nu va mai rămâne decât un pătrat alb, 

„strălucitor. 


2 Artex — material folosit pentru decorarea interioarelor, de cele mai multe 
ori pentru tavan. (N.t.) 
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— Astea sunt rudele ei? 

Era fotografia a doi băieţi adolescenţi aflaţi într-o 
vale acoperită cu iarbă, îmbrăcați în blugi cu manşetele 
răsucite şi pulovere mai degrabă soioase şi jerpelite. La 
început, ceva din înfăţişarea băiatului mai mare i-a pă- 
rut familiar, însă, la o a doua privire, impresia a pierit. 
Probabil că avea una dintre acele fețe tipic islandeze. 
Totodată, Odinn şi-a dat seama că băieţii arătau atât 
de diferit, încât cu greu ar fi putut proveni din aceeaşi 
familie. - 

— Habar n-am. Nu-mi răspundea la întrebări şi nu era 
să mă rog de ea. Am lăsat-o cu lucrul ei manual. 

Odinn se îndreptă de spate. N-avea rost să încerce să 
înţeleagă raționamentul din spatele colajului, cât timp 
singura persoană care îl ştia zăcea într-un sicriu în Ci- 


mitirul Grafarvogur. Se hotărî să înceapă cu actele. A 


observat, cu coada ochiului, că Diljá îl privea încă. 

— Avea vreo metodă de sortare? 

— Dumnezeule, da. Era cea mai organizată persoană pe 
care o ştiam. La ce i-a folosit totuşi rămâne un semn de 
întrebare. 

Îl privi cu ochii albaştri larg deschişi: 

— Fac pariu că e nefiresc de complicat. 

— Sper că nu. 

— Dar de ce eşti interesat? Vrei să-i inventariezi toate 
lucrurile? Rânji larg. Ura! Eram sigură că o să-mi cadă 
mie pe cap. 

— Nu te grăbi să sărbătoreşti. 

Odinn deschise un dosar şi îl frunzări puțin. 

— Pe mine mă interesează doar materialul despre cen- 
trul de plasament de la Krókur. Se pare că altcineva o să 
aibă de-a face cu restul dosarelor. Poate chiar tu? 
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A fost suficient ca să-i şteargă Diljei zâmbetul de 
pe chip. Buzele ei roşii s-au strâns într-o linie subțire, 
dreaptă, iar obrazul i s-a chircit. 

— N-o să mă ating de astea şi, dacă aş fi în locul tău, aş 
face cumva să stau departe de ele. 

Părea că dosarul pe care îl ținea în mână avea le- 
gătură cu Krókur, aşa că l-a pus pe birou şi l-a luat pe 
următorul. 

— Ei, nu pot zice că mă scald în proiecte interesante. 

De-a lungul timpului, instituţia stătuse tot mai mult 
pe tuşă. Alţii se dovediseră perfect capabili să rezolve 
acele cazuri care altădată ar fi fost de competenţa lor, şi 
tot ce le rămânea erau firimituri de la masa instituțiilor 
guvernamentale mai puternice sau angajamente pe care 
Heimir reuşea să le capete în întâlnirile lunare cu repre- 
zentanții altor agenţii sau ministere. 

— Totuşi, n-o să mă prinzi tu investigând o grămadă de 
delincvenți juvenili, replică ea. Chiar şi dacă au fost abu- 
zaţi. Nu iese foc fără fum şi nu erau nici ei nişte victime 
inocente, precum copiii din alte centre. 

— Faptul că le zici delincvențţi juvenili este un pic cam 
dur. 

Odinn puse la loc al doilea dosar, care nu părea să 
aibă vreo legătură cu Krókur, şi îl luă pe al treilea. 

— Din ce am înţeles, infracțiunile comise de ei erau 
minore. Dacă stai să te gândeşti, abia dacă erau nişte 
adolescenți. 

Diljá fornăi. 

— Ceea ce spune totul. Copiii sunt în stare să comită 
infracțiuni. Zilele trecute am văzut pe Kidsnet o discuţie 
despre un băiat din Nord, despre care se presupunea că 

„ ucisese doi copii. Nu ajunsese nici măcar la adolescenţă. 
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După cum ştii, ar fi putut fi măcar unul d-ăsta la Krókur. 
Nu, mersi. 

— Nu existau ucigaşi acolo. Ar fi existat o menţiune 
despre asta. 

Ochii Diljei au fugit spre biroul Róbertei. 

— Obişnuia să vorbească singură. Róberta, vreau să 
zic. Ezită, apoi continuă: Câteodată doar bombănea, ca 
pentru ea. Dar din când în când n-aveam cum să nu aud 
fiecare vorbă. Şi, crede-mă pe cuvânt, era chiar o porcărie 
ciudată. 

— Aşa? spuse Ódinn absent, cu ochii în dosar. 

Amănuntele sumbre livrate de Diljá îl lăsau com- 
plet rece. Abia dacă se cunoşteau, iar el nu fusese in- 
teresat niciodată de fluviul nesfârşit de bârfe pe care 
le colporta ea lângă cafetieră, despre oameni de care el 
nu auzise niciodată sau politicieni care o enervaseră. 
Nu pentru prima dată, mulțumi stelei sale norocoase 
pentru că îl împiedicase să meargă cu ea acasă acum 
două luni, după o petrecere de la job. Categoric avusese 
o ofertă în sensul ăsta, iar ideea de a petrece noaptea 
cu ea îi păruse excelentă la momentul respectiv. Dar 
fusese nevoit să meargă la toaletă şi, la întoarcere, ea 
îşi mutase deja atenţia spre celălalt bărbat singur din 
grupul de colegi. În următoarele două zile, atmosfera 
dintre Diljă şi tipul ăsta fusese atât de tensionată, încât 
era o uşurare pentru toată lumea atunci când lipsea 
unul dintre ei. Dacă Odinn şi-ar fi găsit o iubită, sigur 
nu trebuia să fie de la serviciu. Nu că asta ar fi fost 
posibil. Un părinte singur, cu o fiică de unsprezece ani, 
nu foarte arătos şi departe de a avea ceva cheag — un 
bărbat ca el cu greu putea fi numit cel mai sexy burlac 
din oraş. Însă nu se putea plânge. Să menţioneze ca din 
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întâmplare că avea o fiică era adeseori tot ce trebuia 
pentru a-şi găsi o parteneră de o noapte, pe care să o 
părăsească înainte de micul dejun. 

— Ştii ce cred eu? Cred că acest caz i-a adus sfârşitul. E 
ceva ciudat rău aici şi m-aş gândi de două ori înainte să-l 
preiau. 

— L-am preluat deja. 

Odinn n-avea nici cel mai mic interes să prelungească 
această discuţie arătând că boala R6bertei precedase cu 
mult investigația pe care o făcea despre soarta băieţilor 
de la Krókur, totuşi felul în care cazul ăsta provocator 
adăugase ultima picătură era o altă chestiune. 

El, personal, se simţea încrezător că n-o să-l afecteze; 
n-avea nici cea mai mică intenţie să se implice emoțional 
în suferința altora, din moment ce deja suferea destul. 
Spre deosebire de epavele de băieţi de la Krókur, el era 
responsabil totuşi de propriul destin. La douăzeci şi pa- 
tru de ani o întâlnise pe Lâra, viitoarea mamă a copilului 
său, care era mai mare cu doi ani decât el. Se mutaseră 
împreună, se căsătoriseră, şi un an mai târziu aveau o 
fiică. Sosirea ei îi arătase, în sfârşit, ceea ce era evident 
de mult timp: faptul că el şi Lâra erau complet nepo- 
triviţi. Când le părăsise pe Lára şi pe fiica lor proaspăt 
creştinată, nevastă-sa nu păruse neconsolată. Amândoi 
se adaptaseră acestei schimbări şi viața îşi urmase cursul, 
ca de obicei, deşi păruse neîndoios mai dură pentru Lâra 
decât pentru el. 

Apoi, cu mai puţin de şase luni în urmă, asupra lor se 
abătuse dezastrul. Lâra căzuse de la fereastra apartamen- 
tului ei şi viața lui suferise o transformare. Odinn, tatăl 
de weekend, aparținea trecutului; paternitatea lui nu 
mai consta într-un mers la film şi o vizită la Hamburger 
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Factory?, la final de săptămână. Îşi schimbase locul de 
muncă, astfel încât să poată avea grijă de fiica lui aşa cum 


se cuvine, iar existenţa lui lipsită de complicaţii, confor- 


tabilă, era de-acum o amintire. Totuşi, chiar dacă nu se 
obişnuise pe deplin cu schimbarea, se pusese treptat pe 
picioare. 

— Nu glumesc. O auzeam adeseori plângându-se că 
stresul o s-o omoare. 

Văzând că Odinn nu era deloc impresionat, Diljá 
adăugă cu mai puțină vehemenţă: 

— Câteodată părea că vorbeşte cu cineva. Dar nu cu 
mine, asta-i sigur. 

— Cred că vorbea cu ea însăşi sau bombănea în barbă. 
Nu-i ceva neobişnuit, mai ales pentru un suferind. 

Din cât se pricepea Odinn, bolile cardiace nu se 
manifestau prin delir sau episoade bipolare, dar ce ştia 
el? Regreta că se lăsase târât în bârfe; dacă i-ar fi rezistat 
Diljei, aceasta ar fi renunţat în cele din urmă şi l-ar fi 
lăsat în pace. 

Când i-a auzit din nou vocea, în ea nu mai era nici 
urmă din pisiceala la care apela ca să atragă bărbaţii; suna 
ca vocea unui adult, ba chiar cu o notă de indignare. Era 
o îmbunătățire evidentă: 

— Ştiu ce vorbesc, după ce am ascultat-o aproape doi 
ani. Nu s-a purtat aşa până de curând. Schimbarea asta 
avea de-a face cu acest caz. Depinde de tine dacă mă crezi 
sau nu. Doar să nu spui că nu te-am avertizat. 

S-a aşezat la locul ei fără să aştepte vreun răspuns. 
Deşi ea ar fi putut să-l audă de după peretele subțire, el 
a decis să nu-i răspundă. Când venea vorba de femei, 


3 Restaurant fast-food. (N.t.) 
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avea tendinţa să gafeze. Aşa că s-a reîntors la examinarea 
dosarelor. 

Când, în fine, a ajuns la al doilea dosar cu docu- 
mente referitoare la Krókur, era prea târziu ca să reîn- 
noade conversaţia. În mod ciudat, se trezi că îi lipsea 
pălăvrăgeala Diljei; i-ar fi oferit un fundal confortabil 
pentru ce citea acum. Prima pagină era fotocopia fotogra- 
fiei de pe perete, cea care îi atrăsese atenția mai devreme. 
Sub ea, Róberta scrisese două nume şi pusese câte o cruce 
după fiecare: 


THORBJÖRN (TOBBI) JÓNASSON t 
EINAR ALLEN ? 


Abia acum a observat Odinn curentul rece care sufla 
asupra lui din gura de aer condiționat de deasupra capu- 
lui. Pe țeastă i se făcuse pielea de găină; trânti dosarul pe 
birou. În compartimentul lui nu era atât de frig; o să-l 
studieze mai bine acolo. Dar ciudatul desen i-a trecut, 
viu, prin faţa ochilor minţii. Tremurând de disconfort, 
Odinn a părăsit în grabă biroul. Nu-i păsa de felul în care 
îl priveau băieţii din fotografie. Poate fiindcă realizase că 
ei trebuie să fi privit la fel de inexpresiv şi agonia R6ber-. 
tei. Poate că o întâmpinaseră de partea cealaltă, să-i ureze 
bun-venit, capabili, în sfârşit, să spună cuiva ce se întâm- 
plase la Krókur. 
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Una dintre mănuşile de menaj se găurise. Aldis 
a scrâşnit din dinți şi a continuat; nu merita să mai 
schimbe apa împuțită pentru cele câteva obiecte care îi 
mai rămăseseră de spălat. În plus, nu putea face față încă 


unei prelegeri despre extravaganţă şi risipă. N-avea nicio 


idee despre cât costă detergentul, dar din tam-tamul pe 
care-l făceau aici în legătură cu asta te-ai fi putut gândi 
că e aur lichid, nu alta. Trebuia să-l folosească cu atâta 
zgârcenie, încât spuma dispărea îndată ce punea farfuriile 
murdare în chiuvetă. Şi nu spăla pentru puţini: şapte 
băieţi la cină, mulțumesc frumos, plus personalul, fără 
să se mai pună şi pe ea la socoteală. Dacă cuplul de la 
conducere ar fi fost în toate mințile, ar fi investit de mult 
într-o maşină de spălat vase. Dar nu, se putea considera 
norocoasă dacă primea o nouă pereche de mănuşi. 
— De ce dracului te moşmondeşti întotdeauna? 

Părea să fie singurul gând pe care Lilja şi Veigar îl 
aveau despre ea. Apăruse î în spatele lui Aldis şi acum îi 
respira în ceafă. 
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— Ştii bine că avem un băiat nou care ajunge mai în- 
colo şi trebuie să-i faci patul. 

— Nu, nu trebuie. 

Aldis ştia bine că ar putea fi greşit înțeleasă; aproape 
că voia ca femeia s-o uşuiască. 

— Pentru Dumnezeu, am vorbit despre asta de o sută de 
ori. Cum naiba ai uitat? Doar nu-ți cerem să-ți foloseşti 
nu ştiu câtă minte. 

Din tonul ei, era clar că Lilja se folosea de motivul 
ăsta ca să-i găsească nod în papură. 

Aldis şi-a văzut privirea în fereastra de deasupra chiu- 
vetei. Afară era o întunecime de smoală, căci zăpada se 
topise din cauza vremii neobişnuit de blânde, iar alta nu 
mai căzuse în loc. 

— Voiam să spun că nu mai e nevoie. I l-am făcut mai 
devreme. 

Cuvintele i-au fost întâmpinate cu tăcere şi simţea că 
Lilja căuta zadarnic o insultă. 

— Ştiam că n-o să am timp în seara asta, aşa că m-am 

gândit că ar fi mai bine să-l fac cât au fost băieţii plecaţi. 

Băiatul cel nou fusese repartizat în patul suprapus 
dintr-o cameră dublă. Nimeni nu dormise acolo de când 
predecesorul lui plecase, cu o lună în urmă; un băiat atât 
de liniştit, încât, deşi nu plecase de multă vreme, Aldis 
n-ar fi putut nici moartă să-şi amintească felul în care 
arăta. Poate că asta îi explica succesul de ciorditor, de 
dinainte de a veni la Krókur: în afacerea asta, calitatea de 
a fi invizibil era clar un avantaj. 

— Deci ai arătat şi tu până la urmă puţină inițiativă. 

Lilja era incapabilă să laude pe cineva. În rarele ocazii 
când îi convenea şi ei ceva, se purta la fel ca atunci când 
era nemulțumită. În primele săptămâni de serviciu, cu 
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şase luni în urmă, Aldis nu avusese nicio problemă. cu ea, 
dar în ultimele două luni Lilja tunase şi fulgerase încon- 
tinuu. Şi nu era deloc surprinzător, date fiind împrejură- 
rile. Se purta urât mai ales atunci când Veigar era plecat, 
aşa cum se întâmpla şi acum, însă, din fericire, lucrul ăsta 
nu se petrecea prea des. Oricât de absurd ar fi părut, pe 
. Aldís o încerca sentimentul că Lilja n-avea încredere în 
soțul ei, deşi acesta plecase numai ca să-l aducă pe băiatul 
cel nou. Erau făcuți unul pentru celălalt, pe bune: ea acră 
şi sucită; el în toane rele, tot timpul. Cum ar fi putut 
vreo femeie să se îndrăgostească de unul ca ăsta? Aldis 
nu înțelegea de ce-şi făcea Lilja atâtea griji că ar putea s-o 
înşele; probabil că era din cauza încercării groaznice prin 
care trecuse recent. Poate că Veigar îşi pierduse interesul 
pentru ea, după tot ce se întâmplase. Lui Aldis îi venise 
ideea că el s-ar putea confrunta cu aceeaşi imagine care 
îi apărea şi ei când o vedea pe Lilja — o viziune a ororii, 
imposibil de şters din amintire. 

Aldis reluă spălatul. Nu voia să se gandesc la asta 
acum; îi ajunsese până peste cap. Trântea cu sete vesela, 
ca să blocheze zgomotul respirației grele pe care femeia 
o slobozea îndărătul ei. Nu avea sens să-i sugereze Liljei 
să se ducă altundeva; deşi mai erau şi alţii la lucru, nu 
stătea niciodată pe capul angajaţilor bărbaţi. Probabil că 
se simțea agitată în prezența lor. 

Senzaţia fizică a mănuşii jilave de cauciuc a devenit 
şi mai puternică atunci când Aldis şi-a dat seama că poate 
Veigar începuse să se uite după ea, şi asta explica foarte 
bine purtarea Liljei. Gândul era insuportabil. Destul că 
băieţii erau răi. O urmăreau cu ochii la fiecare pas, câte-o 
odată până când o făceau să se simtă ca o găină obligată 
să defileze prin fața unei haite de lupi. Nu se temea cu 
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adevărat că i s-ar putea întâmpla ceva, dar sentimentul 
că era privită îi pica tare prost. Aveau vârste între trei- 
sprezece şi şaisprezece ani, iar ea avea aproape douăzeci 
şi doi, dar diferenţa de vârstă nu părea să-i deranjeze; 
destul că ea era femeie. Încercase din greu, oricum, să-şi 
mascheze silueta sub haine şleampete sau să-şi neglijeze 
înfăţişarea — purta părul strâns la spate într-o coadă 
de cal şi nu se machia deloc —, dar ochii băieților con- 
tinuau să-i urmărească fiecare mişcare. Şi numărul lor 
creştea încontinuu. 

Ca să-i fie şi mai rău, în momentul când începeau 
să se holbeze se aşternea o tăcere asurzitoare, de parcă 
aşteptau la pândă pentru ceva ce ea nu ştia şi nici nu 
voia să ştie. Se trezea adeseori în toiul nopţii, din ca- 
uza unui coşmar repetitiv în care şapte băieţi o fixau cu 

privirea, fără un cuvânt şi fără să clipească. Cu toate că 
niciodată nu-şi putea aminti continuarea, atunci când, 
în dimineaţa următoare, încerca să recompună visul, 
inima pornea să-i bată şi tot ce vedea erau ochii aceia 
negri, lipsiți de lumină. Încercările neconvingătoare de 
a-şi spune că visul reflecta nevoia de afecțiune şi căldură 
a băieţilor erau în van, şi în cele din urmă a înţeles că e 
mai bine să şi-l scoată din minte, odată ce s-a trezit. Pur 
şi simplu să îl dea uitării şi să se concentreze la altceva. 
Ca, de pildă, când ar fi potrivit să-şi dea demisia şi să 
se care de aici. Calcula în minte câţi bani ar trebui să 
pună deoparte în fiecare lună şi cât de mult strânsese 
până acum în timbre de economisire“. Dacă nu se în- 
şela, în curând ar putea să se mute la Reykjavik, căci 
economisise destul ca să acopere chiria unei camere şi 


4 Timbre emise de guvern sau alte instituții, pentru a facilita economisirea 
unor sume mici de bani. (N.t.) 
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coşul zilnic, până când avea să-şi găsească un serviciu. 
Un serviciu ca lumea. Şi n-ar mai fi pus piciorul aici, 
în veci. Nici într-un milion de ani. Nu ar fi simțit lipsa 
niciunui lucru de aici. 

După ce a pus în rastel şi cea din urmă farfurie, Aldis 
şi-a smuls mănuşile, eliberând un miros puturos de 
cauciuc. 

— Ne trebuie nişte mănuşi noi. Astea s-au găurit. 

Lilja era încă în bucătărie, nu-i mai respira în ceafă, 
dar inspecta paharele din dulap, vânând urmele de pe 
ele. S-a prefăcut că nu aude. În loc să repete, Aldis a lăsat 
jos mănuşile şi i-a spus „noapte bună“. Probabil că era 
mai bine aşa; dacă Lilja o ignora, nu mai putea să-i dea 
tot felul de treburi de făcut. Aldis a părăsit bucătăria, s-a 
întors ca să-şi ia geaca, apoi a ieşit afară. 

Camera ei se afla într-o baracă de lemn, la o arun- 
cătură de băț de casa principală. Ferma avea trei clădiri 
de locuit, un grajd pentru vaci şi două hambare mici, 
care stăteau să cadă. Foştii locatari îşi încropiseră un 
trai din creşterea câtorva animale, dar când le-au luat 
locul, Veigar şi Lilja au avut de ales între două variante: 
să renunţe sau să diversifice. Rezultatul a fost un centru 
de detenţie pentru tinerii delincvenţi, cu o mică fermă 
alături. De altfel, poziționarea în sud-vestul extrem al 
peninsulei Reykjanes, cu păşunile ei mici şi golaşe şi cu 
țărâna uscată de vânturi, nici nu era prea potrivită pen- 
tru creşterea animalelor. Poate că cei care înălțaseră ca- 
sele plănuiseră să îndepărteze stratul de lavă şi să semene 
iarbă pentru fân, dar nu ieşise mai nimic. Şi se aflau prea 
departe de mare că să-şi asigure tradiționalul venit din 
pescuit. Poate că locatarul inițial venise aici pentru pace 
şi linişte. Categoric, nu lipsea niciuna dintre acestea. 
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Se găseau la o jumătate de oră până la următoarea 
aşezare, Keflavik, şi la peste o oră distanță de Reykjavik. 
Pentru început, Aldis îşi propusese să meargă cât mai des 
în oraş, în eventualitatea în care găsea un mijloc de de- 
plasare. Nu avea maşină şi cererile ei către Lilja şi Veigar, 
de a o lua cu ei, fuseseră întâmpinate cu o evidentă lipsă 
de entuziasm. Ori maşina era deja plină, ori nu erau siguri 
când se întorc, şi tot aşa. Şi cum asta nu era un capăt de 
țară, nu mai insistase; însemna că în felul ăsta cheltuieşte 
mai puțin, deci putea pleca mai repede de aici. 

Cu fiecare pas, simţea o diminuare a nepăsării care 
i se cuibărise în suflet încet şi implacabil, pe parcursul 
întregii zile. A început să se uite după biata pasăre care 
aterizase aici toamna trecută, lăsată în urmă de suratele 
ei care migraseră spre sud. Poate că, atunci când celelalte 
se ridicaseră în aer, îşi dăduse seama că este prea bătrână 
pentru această călătorie sau poate că fusese rănită cumva. 
Din milă pentru creatura singuratică şi lipsită de apărare, 
Aldis începuse să-i aducă pe furiş firimituri şi resturi de 
la bucătărie, care o ținuseră probabil în viață până acum. 
Cine ştie ce-i rezerva viitorul? 

Pasărea nu se zărea nicăieri, dar Aldis a lăsat o coajă 
uscată de pâine în locul cunoscut de la capătul zidului 
clădirii principale. Locul era ferit de cele mai rele furtuni 
şi, cât timp nu începea să ningă zdravăn, pasărea se putea 
adăposti până mai târziu. Mări pasul, deşi nu avea nimic 
şpecial de făcut; de obicei, după serviciu stătea în pat şi 
citea sau asculta serialul de seară, de la radio, înainte de 
culcare. Rareori scenariul era pe gustul ei, dar îl prefera în 
locul sforăiturilor muncitorilor cu care împărțea baraca. 

Se simţea un miros slab de fum, şi licărirea portocalie 
a țigării a luminat uşor fața lui Hákon. Cei trei bărbați 
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cazați alături de ea sudau ţigările. De obicei fumau în 
afara casei, dar din când în când chiar şi ei erau alungați 
de pe trepte de mirosul înecăcios. Hâkon se holba în gol 
şi nu s-a întors, deşi trebuie să-i fi simțit prezența. Nu era 
prea vorbăreţ şi, în ciuda faptului că dormiseră timp de 
şase luni sub acelaşi acoperiş, ştia foarte puţine despre el. 
La fel şi în cazul lui Malli şi Steini, care îşi aveau came- 
rele în depozitul ce purta pomposul nume de „cazarea 
personalului“. Între ei o numeau simplu, „căsuţa“. Avea 
o cameră de zi comună, pe care nimeni n-o prea folosea: 
televizorul era stricat şi din pachetul de cărți de pe mă- 
suța de cafea lipseau două. Era mult mai bine să stai în 
camera ta şi să visezi cu ochii deschişi. 
— Abia acum ai terminat? 

Cuvintele au fost î însoțite de norişorii de fum pe care 
Hákon nu se mai obosea să-i expire. 

— Da. Băieților le-a luat o veşnicie să împrejmuiască şi 
au ajuns târziu la cină. 

Era de la sine înțeles ca băieții să fie folosiți la mici 
treburi în fermă, fără nicio plată. Câteodată mai erau 
împrumutați şi altor ferme şi li se permitea să păstreze 
bănuții pe care îi câştigau acolo, precum şi pe cei primiți 
pentru mâna de ajutor pe care o dădeau la treburi de 
rutină la una dintre fabricile de peşte din districtul Su- 
durnes. Totuşi, pentru munca pe care o făceau, bietele 
creaturi erau plătite mizerabil. Exact ca ea. 

— Urmează să vină un băiat nou. 
— Da. 

Nu erau prea multe subiecte de discuţie aici, la KrOkur, 
şi într-o zi obişnuită Hâkon n-ar fi făcut decât să dea din 
cap spre ea şi poate să-i spună „noapte bună“. Era un pic 
mai în vârstă şi, dacă i-ar fi dat crezare Liljei, avea un cazier 
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mai lung decât brațul, plin cu delicte minore, precum fal- 
sificarea de cecuri sau spargeri comise pentru a-şi finanța 
beţiile neînfrânate pe care, prin proprie voinţă, reuşise în 
cele din urmă să le ţină sub control. Totuşi, privirea îi era 
în continuare furişă şi nu-şi putea stăpâni mâinile. 

— Ştii ceva despre el? adăugă Aldis, ca să nu pară că a 
scurtat-o abrupt. 

Nu că ar fi avut cel mai mic interes în legătură cu 
băiatul. Cu toții se revoltau, plini de furie, făceau tot felul 
de scene, dar îngâmfarea le dispărea repede. Chiar şi cei 
mai agresivi şi violenţi erau, în cele din urmă, striviți de 
indiferența acestui loc. Nu primeau vizitatori sau scrisori. 
Şi nici ea. 

— Cred că este din Reykjavik. A făcut-o lată de tot, aşa 
că sistemul l-a băgat la răcoare. Nu pare a fi unul dintre 
scandalagiii obişnuiţi, care şi-au tăiat toate punțile. 

— Oh? Dar ce-a făcut, mai exact? 

Aldis privea cum fumul ţigării dispare în întuneric, 
numai ca să fie luminat, o clipă mai târziu, de farurile 
care apăruseră în capătul drumului. 

— Ceva rău. Rău de tot, din câte am auzit. 

Hâkon a mai tras un ultim fum. Îşi făcea singur ți- 
gările şi Aldís se minunase adeseori de felul în care le 
fumează, până la buricele degetelor. 

Au căzut pe gânduri, privind cum maşina, un model 
american de mari dimensiuni, hârbuit, înainta încet spre 
curtea fermei. Farurile fuseseră stinse şi totul în jur se 
întunecase din nou, până când uşile maşinii s-au deschis 
şi lumina s-a aprins în interior. Nu puteau vedea prea 
bine, dar ştiau că una dintre siluete trebuie să fi fost a lui 
Veigar. Cealaltă era o persoană mai slabă şi părea mai tâ- 
nără, din felul în care se mişca. Când uşile s-au închis, cei 
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doi n-au mai rămas decât două contururi vagi croindu-şi 
drum spre clădirea principală, înaintarea băiatului fiind 
îngreunată de o valiză mare, care îi răsucea trupul ca şi 
când ar fi fost dezasamblat. Însă el trebuie să fi fost pu- 
ternic, din moment ce reușea să țină pasul cu Veigar, 
care nu se obosea să-i dea o mână de ajutor. Sau poate că 
băiatul îl refuzase. 

— Ceva îmi spune că o să fie interesant. De savurat pe 
îndelete. 

Hak6n se ridică în picioare şi azvârli chiştocul în 
întuneric. 

Aldis privi spre uşa care se închisese în spatele lui 
Veigar şi a băiatului. 

— N-o să fie diferit de ceilalți. O să ne dea bătăi de cap 
la început, dar o să înveţe să stea în banca lui. Până la 
urmă, îngenunchează cu toții. 

— Poate. 

— Nu crezi? 

— Întotdeauna există excepții. Desigur, cei mai mulți 
dintre bieţii nenorociţi sfârşesc precum somnambulii, aşa 
cum ai spus şi tu. Dar nu toți. 

Hâkon scuipă în pietriş, apoi se şterse la gură cu do- 
sul mâinii. , 

— Unii încep prost şi termină şi mai prost. Am lucrat 
aici suficient de mult timp ca să înţeleg. Eşti norocoasă 
că n-a trebuit să fii martoră la aceste lucruri. Dacă aş fi în 
locul tău, aş avea mare grijă. - 

I-a spus „noapte bună“, lăsând-o de una singură. Ea 
a rămas să rumege vorbele lui, nesigură dacă trebuie să 
se teamă sau să aştepte să vadă ce se întâmplă. Şi-a zis că 
orice diversificare va fi o schimbare plăcută, dar undeva 
în sinea ei, ştia că nu-i adevărat. 
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În noaptea aceea a avut coşmarul obişnuit, însă de 
data asta s-a trezit leoarcă de sudoare. Se schimbase ceva; 
ochii cei stăruitori erau mult mai ameninţători decât 
înainte, iar cercul de băieți format în jurul ei era mai 
strâns. S-a holbat la tavan, încercând în van să recapete 
sentimentul de siguranţă de care somnul o lipsise. Închi- 
zând din nou ochii, s-a forțat să se gândească la altceva. 
La Reykjavik şi felul în care o să decoreze camera pe care 
urma s-o închirieze; la discurile pe care urma să le asculte. 
Aproape că a funcționat, dar apoi a simţit cum gândurile 
rele revin. S-a luptat să rămână cu imaginea combinei 
muzicale, murmurând numele trupelor pe care le va avea 
în colecţia ei de discuri, dar nu avea niciun efect; în loc 
de asta, vedea iar şi iar podeaua stropită cu sânge din 
dormitorul Liljei şi al lui Veigar, bălțile roşu-închis de 
pe cearşafurile albe. Aldis ar fi vrut să strige. De ce nu 
putea uita, aşa cum uitase atâtea, mult mai importante? 
Ca, de exemplu, anul în care a fost semnat Tratatul de 
la Kópavogur, din cauza căruia picase testul de la istorie, 
din clasa a şasea, deşi îşi dăduse toată silința să rețină 
data. Poate ar fi trebuit să încerce să uite data. În felul 
ăsta, i s-ar fi întipărit în minte. 

S-a răsucit spre dreapta, apoi înapoi spre stânga. Ni- 
cio poziție nu era confortabilă, aşa că a încercat să se 
întoarcă pe spate. Dar aşa stătuse întinsă Lilja, urlând şi 
zbierând în durerile facerii, aşa că se întoarse cu ciudă pe 
burtă. Dacă femeia aia şi-ar fi ţinut gura, Aldis n-ar fi nă- 
vălit la ei în casă taman când Veigar şi-a făcut apariția cu 
bocceaua în braţe, alb la față ca singura bucată de cearşaf 
neîmbibată de sânge şi mucus. Ştiuse de la început că 
ceva mersese rău de tot: spre final, țipetele Liljei nu mai 
sugerau suferinţă fizică, ci o emoție complet diferită, iar 
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oamenii nu acoperă de obicei cu cearşaful un nou-născut, 
în felul în care o făcuse Veigar. Invizibil în maldărul de 
cârpe, copilul stătea nefiresc de liniştit, fără să scoată 
niciun sunet. 

Aldis se ridică în capul oaselor. Ceruseră să fie cu- 
rățată camera şi patul să fie schimbat, iar ea putea simţi 
încă miasma de fier a sângelui. Numai mirosul în sine 
cu greu ar fi putut-o bântui în halul ăsta; abia dacă s-ar 
fi simțit un pic rău câteva zile după aceea, înainte de a-l 
uita de tot. Dar Veigar se împiedicase împleticindu-se 
spre ieşirea din casă şi acoperământul alunecase. Aldis 
slobozise o respiraţie grea şi se frecase la ochi. Dacă n-ar 
fi văzut capul ăla diform, gri... La început crezuse că este 
o păpuşă de plastic, al cărei cap fusese strivit. Apoi şi-a 
dat seama că era un copil, acoperit într-un soi de un- - 
soare albă. Capul părea să se termine brusc fix deasupra 
ochilor, deşi nu era niciun semn vizibil de traumatism. 
Câteva tentacule fine de păr negru stăteau lipite de piele, 
iar craniul părea să fi fost strivit din cauze naturale. Ochii 
erau închişi, dar, spre oroarea ei, s-au deschis larg, părând 
să-i întâlnească privirea. Ochi ficşi, negri, asemenea celor 
pe care îi aveau băieţii din visul ei. Ori ea se înşela, ori 
pleoapele se desprinseseră, în împleticeala lui Veigar. 
Niciuna dintre teorii nu părea plauzibilă mai mult de 
un moment, dar ambele erau cel puţin suportabile, spre 
deosebire de a treia posibilitate — ca acel copil să nu fi 
fost, de fapt, născut mort. 

Aldis şi-a tras pătura peste cap şi şi-a înfundat faţa 
în saltea, îngânând un cântec pe care mama ei obişnuia 
să-l fredoneze când era prinsă cu tricotatul ei. Aldis nu 
voia să se gândească nici la maică-sa, dar chiar şi ea 
era de preferat unui bebeluş malformat, mort. Gândul 
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la maică-sa îi stârnea doar un sentiment dureros, nu 
oroare. 

Imediat ce a aţipit din nou, a fost trezită de un fâşâit 
venind dinspre fereastră. Nu zgomotul în sine a făcut-o 
să ciulească urechile, ci gândul că ar putea fi cineva acolo. 
Fereastra era deschisă sau închisă? Draperia rămăsese la 
locul ei, ceea ce era un semn bun, dar apoi seara a devenit 
înăbuşitoare şi tăcută. 

Aldis asculta sunetul propriei respirații, pradă gându- 
rilor negre. Nimeni nu ştia ce făcuse Veigar cu bebeluşul. 
Zile întregi după naşterea acestuia nu părăsise ferma şi, 
cel puțin din cât ştiau ei, niciun doctor sau preot nu luase 
copilul pentru a fi înmormântat. Dacă i-ai fi dat crezare 
lui Hâkon, atunci Lilja şi Veigar erau prea cu frica lui 
Dumnezeu ca să încuviințeze îngroparea în pământ sfin- 
tit a unui copil nebotezat. Presupunea că pruncul fusese 
azvârlit undeva, într-o râpă de pe proprietate, sau aruncat 
la pubelă, pur şi simplu. Aldis refuza să creadă că cineva 
ar fi atât de lipsit de inimă încât să trateze trupul pro- 
priului copil ca pe gunoi, aşa încât, în zilele următoare, a 
căutat prin zonă urma unui mormânt micuţ. În cele din 
urmă, a tras concluzia că, dacă pruncul fusese îngropat la 
fermă, nu se ştia unde, din moment ce nu exista nicăieri 
vreun semn evident, ca de pildă o urmă că pământul 
fusese răscolit. Nu avea nicio idee despre ce se petrecuse 
cu micuța făptură. 

Râcâiala reîncepu în surdină, iar Aldis îşi îndesă 
perna pe urechi. Cu cât se străduia mai mult, cu atât mai 
greu îi venea să-şi amintească dacă închisese fereastra. 
Şi nimic în lume n-ar fi înduplecat-o să se ridice şi să 
verifice. i 
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Frau atât de multe lucruri pe care Odinn şi-ar fi dorit 
să le fi făcut diferit în viaţă; atât de multe decizii luate 
care păruseră neimportante la vremea lor, dar avuseseră 
consecințe pe termen lung. Una dintre ele fusese impul- 
sul de a rămâne în oraş în noaptea aceea fatală în loc să 
se îndrepte spre casă împreună cu prietenii lui, odată ce 
distracţia începuse să lâncezească. Nu era nici prima, nici 
ultima dată, şi în general n-ar fi avut nicio importanţă; 
s-ar fi trezit doar mai mahmur ca de obicei, şi-ar fi trecut 
cardul prin aparat o dată mai mult, dar, în această noapte 
anume, hoinăreala lui prin Oraş îl costase mai mult decât 
o durere de cap. 

La coada din staţia de taxiuri intrase în vorbă cu o 
tânără. O chema Lára şi era la fel de nesigură pe picioare 
ca şi el. Nu-şi mai amintea în ruptul capului despre ce 
discutaseră, dar în mod evident ea fusese cucerită de băl- 
măjeala lui, de replicile de agăţat ale unui beţivan, din 
moment ce sfârşiseră prin a merge la el acasă. Nici măcar 
sexul de atunci nu îi lăsase absolut nicio amintire, deşi 
dacă semănase cu partidele care au urmat după aceea, 
nu fusese vreo mare pierdere. Doar dacă prima dată nu 
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fusese cumva diferit. În orice caz, o sunase două săptă- 
mâni mai târziu, după ce femeia de la curățătorie îi înmâ- 
nase o hârtie mototolită pe care era scris numărul Lârei, şi 
el îl strecurase în buzunarul pantalonilor. Niciodată până 
atunci sau de atunci încolo vreo spălătorie nu-i restituise 
mai mult decât o chitanţă veche de la cardul de credit. 

Dar aşa se întâmplase şi nu era cale de întoarcere. 
Odinn netezise bileţelul şi o sunase pe Lára ca s-o invite 
la cină, punând în mişcare o succesiune de evenimente 
care nu dădea încă semne că se termină, deşi rolul tipei 
luase sfârşit. Avusese nenumărate ocazii de a se sustrage 
după prima întâlnire, în schimb, se mutaseră împreună 
şi până la urmă se căsătoriseră, în ciuda tuturor dovezilor 
că erau nepotriviţi. Au fost momente când Odinn fusese 
pe punctul de a-i sugera să-şi vadă fiecare de drum, dar de 
fiecare dată ea făcea vreun lucru care îl fermeca şi îi tăia 
răsuflarea, aşa că abandona ideea. Până după nuntă nu 
şi-au dat seama de acest adevăr, iar când s-a pus problema 
divorțului, au fost, aproape pentru prima dată, de acord 
unul cu celălalt. Dar, spre surprinderea amândurora, Lâra 
a descoperit că este însărcinată, aşa că n-au mai făcut 
nimic. 

Sosirea pe lume a fiicei lor nu făcuse decât să înrău- 
tățească situaţia. Fusese un bebeluş dificil, încă din prima 
zi, cu multe colici şi mereu plângăcios, şi deşi Odinn o 
adora pe micuța creatură, iubirea lui scădea invers pro- 
porțional cu cearcănele care i se adânceau sub ochi. La 
puţin timp după nuntă, el şi Lâra cumpăraseră un mic 
apartament mansardat în centrul osaşului, care devenise 
pentru el, încetul cu încetul, o adevărată închisoare. Nu 
ajutase nici faptul că Lâra suferea de depresie post-par- 
tum, şi chiar când era trează refuza să vorbească. După 
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patru luni, nu mai putuse rezista. Când a plecat, i-a lăsat 
Lârei apartamentul, luând ca sigur faptul că ea va obține 
tutela asupra fiicei lor, căci altfel nu i l-ar fi lăsat. În min- 
tea lui, Lâra obținuse partea mai proastă a înţelegerii, aşa 
că nu i-a mai cerut înapoi jumătate din micul lor depozit 
bancar. Ea păstra copilul şi acoperişul de deasupra capu- 
lui; el îşi câştiga libertatea. 

Ce nenorocit putuse să fie! Acum îşi dădea seama că 
totul se strica în mâinile lui. După ce s-a mutat de acasă, 
nu trebuia să aibă grijă de fiica lui decât în weekend sau 
când lucrurile se complicau pentru Lâra. Nu că s-ar fi 
achitat măcar de partea asta de înţelegere. Cu cât trecea 
mai mult timp de la divorţul lor, cu atât mai puţin îi ce- 
rea ea ajutorul şi, oricât de jenat se simţea acum de lucrul 
ăsta, pe atunci îşi găsea ca justificare în fața lui faptul că 
avea un serviciu atât de haotic, încât avea nevoie să se 
odihnească în ziua liberă etcetera. Lâra primise mereu 
pensia alimentară, cu regularitate, la începutul fiecărei 
luni, ceea ce conta, cu siguranţă, cel mai mult. De fapt, 
statul avea grijă de asta înainte de a-i trimite lui factura, 
şi totuşi... Un lucru era cert: acum nu mai era mândru de 
ceea ce făcuse. 

Stătea în maşină, lângă sala sporturilor, aşteptând-o 
pe Run. Simţind brusc o răcoare de gheaţă, s-a întins 
să pornească încălzirea, însă a descoperit să era dată la 
maximum. A împins suflanta cât de mult a putut, dar 
nu s-a întâmplat nimic. Iritat, şi-a suflat în palme, con- 
solându-se cu gândul că maşina nu se mai defectase nici- 
odată până atunci. Poate că era doar o disfuncționalitate 
temporară. Dar era imposibil să conducă fără căldură pe 
vremea asta friguroasă, aşa că a încercat să bată în bord. 
Nu s-a întâmplat nimic. Şi-a ridicat din nou pumnul, 
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dar s-a încordat la auzul unui scârțâit brusc venit din- 
spre bancheta din spate. Nu era nimic amenințător în 
acel sunet, însă inima a pornit să-i bată cu putere. Prin 
minte au început să-i treacă diverse titluri de ştiri despre 
drogați şi beţivi care atacau noaptea târziu şoferii de taxi 
şi, oricât de puţin probabil părea, lui Odinn i se năzări că 
în maşina lui s-ar fi putut ascunde un criminal. Foşnetul 
venea dinspre punga de cumpărături pe care o azvârlise 
mai devreme în spate. Poate că cineva nedorit se stre- 
curase înăuntru în parcarea supermarketului. Dar asta, 
desigur, ar fi fost imposibil, pentru că maşina fusese goală 
atunci când pusese cumpărăturile înăuntru. Rezistând 
impulsului de a deschide uşa şi de a sări afară, şi-a impus 
să arunce o privire peste umăr. Locul din spate era la fel 
de liber cum fusese şi când se urcase la volan. Trebuie ca 
zgomotul să fi venit din interiorul pungii. A scos un oftat 
de uşurare, recunoscător că nu-i observase nimeni panica 
prostească. 

Probabil conştiinţa îi juca feste, după ce se gândise la 
Lára. N-ar fi recunoscut niciodată, nici măcar în fața lui 
însuşi, însă pentru o fracțiune de secundă avusese senti- 
mentul că ea era cea care stătea pe bancheta din spate, 
mutilată oribil de căderea în gol, satisfăcută de regretele 
lui. Absurd. Oricum, a pornit radioul ca să acopere orice 
alt zgomot venit din spate. 

Câteva minute mai târziu, a zărit silueta micuță a 
lui Run ivindu-se din sala de sport şi a închis radioul. 
Numele ei i s-a părut, tam-nisam, mai degrabă o alegere 
adolescentină, dar el şi Lâra nu fuseseră prea bătrâni 
atunci când scotociseră prin cărțile pentru copii în cău- 
tarea unui nume perfect, imediat după ce ultrasunetele le 
dezvăluiseră sexul copilului. Acum fetița avea unsprezece 
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ani, dar puţine lucruri în comun cu cei de vârsta ei. 
Mergea singură, cu privirea în pământ, în timp ce fetele 
celelalte părăsiseră deja parcarea, o mulțime vorbăreață, 
ciripitoare. Ceea ce nu însemna neapărat că avusese loc 
vreun incident; de felul ei, Run era nesociabilă şi supusă. 
Totuşi, la vederea maşinii a zâmbit, a făcut cu mâna şi a 
grăbit pasul. 

În ciuda scurtelor sale episoade paternale, era uimi- 
tor felul în care ea îl idolatriza. La finalul weekendurilor 
paterne, întreba invariabil de ce nu poate să locuiască 
la el şi, laş cum era, îi spunea mereu că mama ei n-ar fi 
lăsat-o. Făcuse şi alte lucruri de care să-i fie şi mai ruşine, 
dar îl durea să şi le amintească acum. Cu toate astea, o 
minciună nevinovată era mai bună decât să admită că, 
de fapt, nu simţise nevoia s-o ia la el sau, dacă ar fi fost să 
recunoască cinstit, mai degrabă nu dorea să fie deranjat. 
Ei bine, acum asta nu mai era o opțiune. Acum locuia cu 
el şi aici va rămâne până va pleca la casa ei. | 

— Bună, scumpete. Odinn îi strânse uşor umărul micuţ 
şi materialul de un portocaliu strălucitor al gecii a pârâit. 
Cum a mers? 

— Bine. Rún zâmbi vag, fără să-şi arate dinții. Aş vrea să 
renunţ la handbal. | 

Odinn îşi înghiţi replica. Avuseseră discuția asta de 
luni de zile, de trei ori pe săptămână — după fiecare an- 
trenament, doar cu alte cuvinte. Dar era neînduplecat: 
ea promisese să se țină de treabă toată iarna şi trebuia 
să-şi respecte promisiunea. Încă nu-şi făcuse prieteni la 
noua şcoală, iar el spera că antrenamentul de la handbal 
O va ajuta să iasă din cochilie. Nu că ar fi avut el cea mai 
vagă idee despre felul în care se împrietenesc fetele. Când 
era de vârsta ei, abia dacă existau pentru el; avea fete în 
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clasă, dar el şi ceilalți băieți nu se însoțeau cu ele. Ce îşi 
amintea, totuşi, era că fetele de la handbal obişnuiau să-şi 
petreacă timpul împreună. 

— Ai puţină răbdare. Curând te vei înfuria pe mine dacă 
o să pierzi vreun antrenament. 

O strânse şi mai tare de umăr, de parcă gestul ăsta ar 
fi putut-o îmbărbăta vreun pic. 

— Aminteşte-ţi de înţelegerea noastră. Te ţii de handbal 
şi la vară mergem într-un loc frumos. 

Run îşi muşcă buza de sus şi începu să privească pe 
geam. Ochii îi erau plini de o durere lipsită de expresi- 
vitate, pe care Odinn habar n-avea cum s-o abordeze. Se 
simţea vinovat că nu apelase la consiliere de specialitate 
pentru trauma ei, aşa cum îl sfătuise medicul generalist. 
În schimb, se bazase pe instinctul lui, ceea ce se pare că 
nu dăduse rezultate prea bune. Brusc, fata se întoarse spre 
el, fără urmă de tristeţe pe chip: 

— Hai să mergem acasă. Mi-e foame. 

Nu pomenise nimic despre înţelegere, şi nici el. Ce 
rost ar fi avut? Amândoi ştiau că va merge la următorul 
antrenament de handbal. 

N-au vorbit prea mult pe drumul spre caii dar asta 
nu era ceva neobişnuit. Niciunul nu era vreun vorbăreţ 
de fel. Semănau în treaba asta, deşi erau atât de diferiți 
ca înfăţişare. Ea era nefiresc de micuță şi delicată, în timp 
ce el era mare şi vânjos; ea avea părul şi ochii negri şi o 
piele albă, care nu părea că se bronzează vreodată; el era 
blond, cu ochi albaştri, şi îl prindea soarele de cum păşea 
afară pe uşă. Erau ziua şi noaptea. 

Odinn a condus direct spre casă. Fratele lui, Baldur, 
care construise blocul de apartamente în care locuiau, 
prefera să-l numească „condominiu“, dar nici măcar asta 
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nu era suficient ca să le populeze. În afară de bătrâna 
doamnă care locuia la parter şi de el şi Run, care stăteau 
la etajul al doilea, clădirea era goală. Baldur îi vânduse 
lui Odinn apartamentul la un preț foarte convenabil, 
atunci când Run s-a mutat pe neaşteptate la el, forțându-l 
să-şi ia rămas-bun de la culcuşul lui de burlac, din Hlidar. 
Cam în aceeaşi perioadă, Odinn renunțase la serviciul 
solicitant pe care îl avea la firma fratelui său şi începuse 
să lucreze acolo unde era şi azi. Apartament nou, job 
nou, viață nouă. 

Zâmbea, în timp ce se îndrepta spre blocul lor. Avan- 
tajul noii lor locuinţe era că nu rămâneau niciodată fără 
loc de parcare. În general, le foloseau pe cele de supra- 
față, pentru că parcarea subterană complet goală era cam 
deprimantă. Din moment ce bătrâna doamnă nu avea 
maşină, garajul părea scena unui film despre dezastre, în 
care el şi Rún erau singurii supraviețuitori. Ignora adevă- 
ratul motiv al refuzului său: teama că cineva ar putea sta 
acolo aşteptându-i, pândindu-i de după SPUI aspri şi 
cenuşii de beton. Desigur, ridicol. | 

În holul de la intrare, au sărit peste o grămadă de 
plicuri inutile venite prin poştă şi au urcat la etajul al 
doilea. Din apartamentul doamnei în vârstă se auzea slab 
un radio; în rest, totul era cufundat în tăcere. Liftul nu 
funcționase niciodată, dar pe tată şi fiică nu-i deranja să 
urce pe scări din moment ce punga cu de-ale gurii nu 
era grea, căci în ea nu se găseau decât nişte turte, unt şi 
brânză pentru pachetul de prânz al lui Rân. Odinn nu 
învățase încă să facă aprovizionarea cu mâncare pentru 
întreaga săptămână, aşa că întotdeauna era nevoie să 
iasă pentru mici cumpărături şi apoi încă o dată, pentru 
lucrurile pe care uitaseră să le cumpere. Va învăţa, în cele 
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din urmă, aşa cum o Va face cu toate celelalte aspecte ale 
„vieţii lor care ar fi trebuit îmbunătățite. 

Fără să vrea, a ezitat când să învârtă cheia în broască. 
Rún îl privi, surprinsă. 

— De ce nu deschizi uşa? 

Şi-a pus jos geanta de sport, de parcă s-ar fi pregătit 
pentru o lungă aşteptare. 

— Nu ştiu. 
Odinn îi zâmbi tâmp. 
— E o prostie. 

„Prostie“ era cuvântul potrivit. Avusese o premoniție 
că nu trebuie să deschidă uşa, deşi nu ştia de ce. Poate 
că nervii lui erau întinşi la maximum după lucrurile pe 
care şi le imaginase mai devreme, în maşină. Dar simțea 
că ceva se schimbase. Nu neapărat în casă, dar ceva era 
diferit sau era gata să-i demoleze toate certitudinile. Cam 
cu an în urmă, ar fi râs la gândul ăsta, dar acum înţelegea 
mai bine, pentru că avusese acelaşi tip de premoniţie 
şi în ziua în care murise Lâra. Stătea întins în pat cu o 
mahmureală într-adevăr de proporții, când ecranul tele- 
fonului se luminase, afişând un număr necunoscut. Şi nu 
avusese chef să răspundă. 

Nu răspunde. Viaţa ta nu va mai fi niciodată la fel. Nu 
răspunde. 

Abia la al treilea apel de la acelaşi număr ridicase 
telefonul şi răspunsese. La revedere, Tată de Weekend. 

De data asta, mesajul nu era atât de clar, ca şi când 
nici n-ar fi contat dacă deschidea sau nu uşa. Deci, poate 
că premoniția nu era legată de aşteptările lui interioare; 
cel puțin nu exista neîncetata voce care să-i repete încon- 
tinuu în minte: Nu deschide! De vină trebuie să fi fost, în 
continuare, sperietura trasă de la fâşâitul pe care îl făcuse 
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punga în maşină. Odinn alungă sentimentul de spaimă 
şi îi zâmbi lui Run. Era o prostie. Şi, că tot veni vorba, 
premoniţia legată de acel apel telefonic fusese greşită. 
Căci, deşi viața lui devenise fără dubii mai complicată şi 
mai restrictivă de când apăruse Run, nu avea nici cea mai 
mică intenție de a da ceasul înapoi. I se oferise o şansă 
să fie mai bun şi era recunoscător pentru asta. Întoarse 
cheia în broască. 

Au fost întâmpinați de o adiere răcoroasă, iar Rún s-a 
încruntat. La început, Odinn nu i-a înţeles reacția, apoi 
şi-a dat seama. 

— Cine a deschis fereastra? 

Vocea ei a sunat mai ascuţit ca de obicei, fata arăta 
înspăimântată. Era o regulă nescrisă între ei ca nicio fe- 
reastră să nu fie deschisă fără un motiv anume. Odată ce 
o ştia adormită, Odinn crăpa uşor fereastra de la dormi- 
torul lui, dar avea mereu grijă să o închidă înainte de a o 
trezi, dimineaţa. N-avea nevoie de un psiholog ca să în- 
țeleagă ce stătea în spatele acestei fobii; mama ei murise 
căzând de la fereastră. Apartamentul mansardat pe care 
Odinn i-l lăsase Lârei o costase, în cele din urmă, viața. 
Pentru Run, ferestrele deschise erau capcane mortale, iar 
Odinn nici măcar nu încercase să-i explice diferența din- 
tre un geam abia deschis şi spațiul larg, căscat al unei lu- 
carne ca aceea prin care căzuse mama ei. Era destul timp 
pentru asta, mai încolo. Şi nici nu încercase să-i explice 
că maică-sa nu fusese împinsă pe fereastră, fără putință 
de a se opune, de forțe imposibil de stăpânit. Se aplecase 
pe fereastră ca să fumeze, după obiceiul ei, pe jumătate 
în afară, pe jumătate înăuntru. În jgheabul de scurgere 
de la capătul acoperişului abrupt găsiseră un ghivecel 
de flori şi o mătură. Exista ipoteza că Lâra dăduse peste 
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ghiveci, care se rostogolise în jgheab şi, când încercase 
să-l pescuiască folosind o mătură, îşi pierduse echilibrul. 

— Probabil că am uitat să închid fereastra din camera 
mea, scumpete. A fost cald de tot noaptea trecută şi am 
crăpat-o un pic. Nicio muscă nu s-ar fi putut strecura prin 
deschizătură. 

Odinn încerca să ia lucrurile mai uşor, ascunzând 
de Rún faptul că această explicaţie nu era posibilă. Îşi 
amintea cu precizie că închisese fereastra, deşi teoretic 
ar fi putut face confuzie cu o altă zi. Izul de tutun făcea 
toată situaţia şi mai dificilă. El nu fuma, în mod cert nici 
Run. Oare bătrâna doamnă de la parter începuse să tragă 
din ţigară, pe furiş? 

Run adulmecă aerul, iar pe chip i se citea tot mai 
mult teama. 

— Nu vreau să intru. 

— În regulă. 

Odinn era el însuşi impresionat de noile abilități în 
gestionarea relației lor. 

— O să intru să închid fereastra. După ce mă asigur că 
totul este în ordine, poți să intri şi tu. Nu poţi rămâne la 
nesfârşit pe hol. Nu-ţi car patul afară. Își aminteşti în ce 
hal ne-am chinuit să-l băgăm înăuntru? 

Zâmbetul ei nu arăta că s-ar amuza. 

— Înăuntru miroase a țigări. Ca la mama. 

Uneori poate fi spus adevărul, alteori e nevoie de 
minciuni nevinovate. 

— Ştiu. Mi-a spus Baldur că s-ar putea să vină nişte 
muncitori astăzi, să lucreze ceva la subsol. M-a prevenit 
că s-ar putea să miroasă a fum în clădire. 

Trebuia să existe o explicaţie firească, dar lui Odinn 
nici nu-i trecea prin cap că ar fi bine să inventarieze acum 


fiction connection 


Renegații 


posibilitățile existente, să vadă care din ele ar putea fi 
corectă. Run nu avea nevoie decât de un singur motiv 
concret, chiar dacă asta ar fi însemnat ca el să pretindă 
că vorbise cu frate-său. 

— Poate că a trebuit să intre şi la noi în apartament şi 
au deschis o fereastră, cât au stat aici. 

Şi-a regretat imediat ultimele vorbe. Acum erau două 
posibile motive pentru fereastra deschisă, în locul simplei 
explicaţii că uitase s-o închidă de dimineaţă. Run îl pri- 
vea şi mai descurajată. 

— Aşteaptă aici, până o închid. 

Odinn s-a îndreptat direct spre dormitorul lui şi a 
tras la o parte draperia. Fereastra era închisă, aşa cum îşi 
amintea. Făcând stânga împrejur, a mers direct în bu- 
cătărie, fără să se mai deranjeze să arunce vreo privire în 
camera de zi. Undeva, în sufletul lui, ştiuse de la început 
de unde veneau curentul de aer şi mirosul de fum. 

Fereastra bucătăriei era larg deschisă. Zăvorul fusese 
deblocat şi fereastra uriaşă, cu ochiuri de geam, era căs- 
cată. În ciuda curentului de aer, mirosul de fum era in- 
confundabil, ca şi când cineva tocmai ar fi stins o țigară. 
Fără să ia în seamă greutatea care i se lăsase în picioare, 
Odinn închise fereastra, trântind-o. Brusc, izul de țigară 
s-a evaporat şi totul a devenit ca înainte. Se aplecă peste 
chiuvetă, privind afară, pe geam. Trebuie să fi fost din 
cauza oboselii şi a stresului. Când sunt sub presiune, oa- 
menii pot avea tot felul de halucinații. De ce n-ar fi şi sub 
forma unui miros urât? 

Apoi şi-a amintit ce îi spusese fiică-sa la trezire, în 
dimineaţa aceea. Ridicase capul şi se uitase fix la el, con- 
fuză, de parcă ar fi dormit încă, deşi avea ochii larg des- 
chişi. Apoi îl întrebase cu o voce răguşită, ca după somn, 
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dacă mami mai era supărată. Ódinn pretinsese că în rai 
nimeni nu e supărat. În loc să accepte explicația şi să se 
dea jos din pat, Run adăugase, cu ochii fixaţi asupra lui, 
că mami nu era în rai — era prea furioasă ca să ajungă 
acolo. Odinn calificase asta drept o prostie, dar se ferise 
s-o întrebe pe cine credea ea că este maică-sa supărată, 
fiindcă el considera că ştie deja răspunsul. N-avea niciun 
dubiu că Lâra îl urâse de fiecare dată când le lăsase baltă, 
iar şi iar. O merita din plin. Dar ca ura asta să-l ajungă de 
dincolo de mormânt — asta era absurd. Ca să fie cinstit 
față de Lára, părea că ea încercase să-şi ascundă față de 
Rún resentimentele pe care le nutrea; cel puţin fiică-sa 
nu pomenise niciodată de asta. Şi dacă reuşise să se stă- 
pânească în timpul vieţii, nu era normal s-o poată face 
şi după moarte? Asta era doar o idee prostească de-a lui 
Run, efectul coşmarului. 

Totuşi, Odinn nu se putea scutura de sentimentul 
de disconfort. Bulgărele începuse s-o ia la vale. Avea o 
bănuială că toată treaba asta era cumva legată de Krókur 
şi de cei doi băieţi a căror moarte fusese întâmpinată cu o 
indiferenţă generală. Poate că ziua socotelii sosise. 
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Aldis era curioasă foc să afle ce făcuse băiatul cel nou. 
În general, băieții se făceau vinovaţi doar de infracţi- 
uni minore, însă, mai ales după tot ce spusese Hâkon, 
era convinsă că de data asta, în cazul lui Einar, lucrurile 
stăteau diferit. Era stăpân pe sine şi părea bine-crescut, 
destul de diferit de ceilalți. Totodată, părea de departe 
mai matur, ca şi când şi-ar fi petrecut cu un folos mai 
mare anii din viață. Spre deosebire de el, ceilalți băieţi 
se agitau încontinuu, ca animați de motoraşe alimentate 
numai de lucruri interzise. De fapt, băiatul cel nou părea 
atât de nepotrivit cu locul, încât ea credea că sistemul 
trebuie să le fi trimis pe altcineva; trebuie să fi fost un 
Einar complet diferit de acesta. 

Încercase să se intereseze de trecutul lui, dar nu 
ajunsese nicăieri. Veigar şi Lilja îi spuseseră să-şi vadă de 
treaba ei, iar muncitorii nu ştiau mai multe decât ea. Tot 
ce ştia cu siguranţă era că infracțiunea trebuie să fi fost 
destul de gravă ca să-l scoată cu totul din circulație. Dar 
ce făcuse? Veigar era mereu alert în prezenţa lui Einar, 
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mereu cu ochii pe el, ca şi când ar fi trebuit să ştie tot 
timpul unde se află. Ea mai văzuse tipul ăsta de com- 
portament: unchiu-său avusese un câine uriaş, care o 
muşcase pe nevastă-sa, iar femeia obişnuia să se poarte, 
în prezenţa sălbăticiunii, exact în acelaşi fel. Aldis însăşi 
începuse să se teamă de câine, deşi ei nu-i făcuse nicio- 
dată rău. Dar privirile săgetătoare ale lui Veigar aveau 
asupra ei un efect contrar: în loc să se teamă de Einar, 
devenise tot mai intrigată. În subconştientul ei, o voce 
şireată, malițioasă îi şoptea că interesul ăsta era cauzat 
numai de felul în care arăta băiatul, dar Aldis respingea 
imediat ideea, enervată de posibilitatea de a fi atrasă de - 
cineva atât de tânăr. Niciunul dintre băieții de la centru 
nu era încă adult — toți aveau sub şaptesprezece ani. Dar 
nu puteai omite faptul că Einar se distingea dintre ei. 
Departe de a fi ciupit şi acoperit de acnee, chipul lui era 
colțuros, aproape ca al unui adult, şi nu se mai potrivea 
subțiraticei lui siluete. Era, totodată, mai înalt decât mulți 
dintre băieți, deşi încă arăta de parcă ar fi avut nevoie să 
se mai împlinească un pic. Iar ochii-i trădau o tristeţe 
sfâşietoare, însă asta putea fi doar imaginaţia ei sau un 
simplu astigmatism. 
— Poţi să-i chemi pe băieți la cină. 

Lilja băgase capul pe uşa sălii de mese, unde Aldis 
termina de aşezat vesela. Întotdeauna se străduia să facă 
masa să arate cât mai bine, pentru ei, dar nu reuşea, de 
fapt, niciodată. Şervetele erau pătate, iar farfuriile şi tacâ- 
murile nu se potriveau între ele. Totuşi, încerca să aşeze 
totul cât mai îngrijit, păstrând în minte ceea ce maică-sa 

. obişnuia mereu să-i spună despre felul în care trebuie să 
arătăm respect față de mâncare. Nu trebuie să crezi că 
mâncarea suficientă este ceva ce ţi se cuvine: oameni din 
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lumea întreagă, dincolo de graniţele Islandei, mergeau la 
culcare flămânzi. 

În realitate, Aldis nu ieşise niciodată din țară, dar 
tot considera că maică-sa exagerase. Puţinii străini pe 
care îi cunoştea nu pomeniseră niciodată nimic despre 
săraci. Ea însăşi se pregătea, înaintea unei călătorii, să 
se acomodeze puţin cu senzaţia de foame. A aşezat un 
cuțit lângă o farfurie ciobită, furioasă pe ea însăşi că-şi 
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să-şi tot reamintească de ranchiuna pe care i-o purta, să-şi 
realimenteze mânia atunci când tindea să se topească. 
Obrazul drept îi ardea la amintirea acelei palme care îi 
întorsese viața pe dos; plesnetul mâinii muncite a mamei 
când o lovise peste față. 

Aldis pufni cu zgomot. Ştiuse dintotdeauna că lu- 
crurile se vor schimba în momentul în care în viața 
mamei se va ivi un bărbat. Când, în cele din urmă, se 
întâmplase, Aldís se bucurase atât de mult pentru ea, 
îi păruse atât de bine că maică-sa nu trebuia să se mai 
chinuie ca părinte singur, încât se dăduse peste cap să-i 
intre omului în voie. Dar nu se păzise pe sine. Ignorase 
privirile, tendința de a o atinge în trecere, până când 
nenorocitul ăla libidinos venise în spatele ei, duhnind 
a alcool, o strânsese de sâni şi îi şoptise că văzuse felul 
în care ea îl privea şi că acum puteau, în sfârşit... Erau 
singuri acasă. Aldis îl împinsese cu putere, strigându-i 
gâfâind că nu vrea ca el s-o atingă. Vreodată. Bărbatul o 
făcuse în toate felurile, cuvinte pe care ea nu mai voia 
să şi le amintească, apoi ieşise valvârtej. Când maică-sa 
ajunsese acasă de la întrunirea asociației de femei în care 
era membră, Aldis îi turnase tot, presupunând că va fi 
de partea ei şi-l va trimite pe individ să-şi facă bagajele. 
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Dar femeia care o legănase în brațe şi îşi tocise degetele 
până la os, ca să-i ofere un trai decent, o privise cu ochii 
ei reci, uşor tremurând, apoi o plesnise peste faţă, ṣu- 
ierându-i că era geloasă şi că nu voia ca propria mamă 
să-şi găsească fericirea. Apoi îşi acoperise gura cu mâna 
uscată pe care se zăreau venele şi izbucnise în plâns. În 
loc să o consoleze şi să o îndemne să azvârle amândouă 
afară bulendrele omului, Aldis fusese cuprinsă de o furie 
îndreptățită şi îşi făcuse ea însăşi bagajele. Înainte să-şi 
dea seama, se trezise stând pe aleea din fața blocului de 
apartamente, prost zugrăvit, aruncând o ultimă privire 
spre fereastra de la camera ei. De atunci nu-şi mai văzuse 
mama şi nu mai auzise nimic de ea. 

Aldis pufni din nou, apoi îşi adună puterile. Nu avea 
niciun rost să rămână agăţată de trecut; doar viitorul 
conta. A pus pe masă ultimul pahar şi a contemplat 
abătută rezultatul. Nimeni n-ar fi putut crede că şi-a dat 
silința, însă nu era nimic de făcut. S-a grăbit să-i cheme 
pe băieţi, aproape luând-o la fugă, pentru că aveau la 
cină eglefin fiert care, dacă stătea prea mult în cratiţă, 
începea să se întărească. Bieţii, nefericiţi, munciseră din 
greu toată după-amiaza şi meritau ceva mai bun de-atât. 
Deşi nu i-ar fi putut numi prieteni, din moment ce une- 
ori îi găsea înfricoşători, asta nu însemna că era lipsită 
de suflet. Nu se putea să nu-ţi fie milă de ei, cum trăiau 
blocaţi în purgatoriul ăsta. Nimeni nu ieşea de aici mai 
bun, în ciuda tuturor predicilor teoretic moralizatoare şi 
a muncii extenuante. z 

Dormitorul băieților se afla într-o anexă a clădirii 
principale, acolo unde erau şi sala de mese şi bucătăria. Nu 
exista nicio uşă de legătură, iar anexa stătea încuiată seara. 
Ca s-o facă şi mai primitoare, la ferestre fuseseră fixate 
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zăbrele care să-i împiedice pe locatari să fugă la adăpostul 
nopții. La puţin timp după ce începuse munca aici, Aldis 
îl întrebase necugetat pe Veigar dacă nu se temea că băieţii 
vor rămâne blocați înăuntru în cazul unui incendiu. El 
răspunsese tăios că nu erau proşti şi îi ducea capul să strige 
după ajutor. Fusese mulțumită că nu se aplicau aceleaşi 
reguli şi pentru căsuţă, pe timpul nopții. 

Îndreptându-se spre dormitor, Aldis îşi înăbuşi un 
căscat. În ultimele câteva nopți fusese tulburată în mod 
repetat de un zgomot venit dinspre fereastra camerei, însă, 
odată trezită, nu mai auzea nimic. Într-una din nopți, 
perdeaua se mişcase şi, pe jumătate adormită, avusese 
impresia că cineva încearcă să intre peste ea. Însă lucrul 
ăsta era imposibil, din moment ce camera ei se afla la etaj 
şi, în plus, afară nu era nimeni. Însă ea fusese nevoită să-şi 
înfunde perna pe urechi ca să poată adormi la loc. 

Vacarmul izbucni imediat ce deschise uşa anexei; 
dintr-odată şi-a dat seama cât de obosită era. Prea obosită 
ca să nu ia în seamă zarva asta. A ezitat în pragul uşii, 
întrebându-se dacă era sigur pentru ea să intre. Băieţii 
zbierau în cor, părând că, în acelaşi timp, zgândăresc pe 
cineva sau îi strigă să înceteze. În mod sigur nu era hăr- 
mălaia obişnuită, aşa că Aldis păşi înăuntru, ca să vadă 
ce se întâmplă. Dacă s-ar fi dus la Veigar şi Lilja să ceară 
ajutor, s-ar fi dezlănţuit iadul, iar represaliile disciplinare 
care ar fi urmat ar fi făcut viaţa de nesuportat, atât pentru 
personal, cât şi pentru băieți. 

Anexa nu era prea mare, fiind compusă din patru 
dormitoare, o cameră de zi şi o baie cu duşuri şi chiuvete. 
Aldis îi trase deoparte pe doi dintre băieții mai mici, care 
stăteau proțăpiți în uşa camerei de zi, ca şi cum se speria- 
seră de ceea ce se întâmpla înăuntru. Au tresărit când au 
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zărit-o, dar păreau uşurați, de parcă Mântuitorul însuşi ar 
fi sosit să împrăştie spiritele malefice. 
— Ce dracu! se întâmplă aici? | 

A trebuit să ridice vocea cât a putut de mult, ca să se 
facă auzită. În afara celor doi care stăteau în uşă, Aldis 
a numărat patru băieţi şi a fost surprinsă câtă gălăgie 
puteau face atât de puţini. Stăteau cu spatele la ea, cu 
ochii țintuiți spre podea, undeva în spatele canapelei 
desfundate, cu trei locuri. 

Vorbele lui Aldis au avut un efect uimitor. Toţi cei 
patru băieţi s-au întors ca la comandă şi s-au holbat la 
ea într-un fel de neînțeles. Nu ştia ce să facă. Ochii le 
erau aprinşi de înflăcărare, iar gurile încă deschise după 
tipetele de adineauri. Nu putea vedea la ce se uitaseră, dar 
auzea în spatele lor zgomote de încăierare şi de zvârcoleli. 

— Ce naiba e cu voi? 

Nimeni nu a scos niciun cuvânt; pur şi simplu, se 
uitau la ea. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? Daţi-vă la o parte! 

Vocea ei era plină de o încredere pe care nu o simțea, 
însă, din fericire, ei s-au supus şi au păşit în lături. Nu ştia 
ce s-ar fi făcut dacă s-ar fi întors împotriva ei. 

Doi băieți se băteau pe podea. Priveliştea nu era ne- 
obişnuită; de când se angajase la Krókur, Aldis văzuse mai 
multe încăierări decât era necesar. Dar asta era diferită 
față de răfuielile obişnuite, când doi băieţi începeau să-şi 
care pumni şi sfârşeau printr-o îmbrățişare plină de ură, 
lovindu-se unul pe altul în spinare. 

Ce se întâmpla în faţa ei, pe podea, nu era o îmbră- 
țişare. 

Frau băiatul cel nou, Einar, şi Keli, unul dintre băieții 
cei mai mari, care se afla la centru de mai mult timp decât 
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mulți dintre ei. Băieţii mai mici se temeau de el chiar mai 
mult decât de Veigar. Adoptase pe deplin tactica de a le 
găsi punctele slabe şi părea să-i facă plăcere să-i tortureze 
pe cei mai slabi decât el. De data asta, totuşi, Keli era în 
inferioritate şi, dacă stătea să se gândească, Aldis nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată până acum bătându-se cu 
cineva. Victimele lui aveau de obicei instinctul de a nu 
se mai apăra, aşa că lucrurile nu mergeau niciodată prea 
departe. Desigur, asta era cauza gălăgiei. Toţi băieţii pre- 
zenţi aveau de plătit polițe. Aldis şi-a evaluat opțiunile. 
Nu era destul de puternică să-l tragă pe Einar de pe Keli, 
dar chiar dacă ar fi avut forța unui bărbat, nu era sigură 
că s-ar fi băgat. Faţa lui Einar, de obicei atât de tristă sau 
visătoare, părea acum aproape dementă, cu dinţii dez- 
goliţi precum colții unui câine sau ai unei fiare sălbatice 
gata să-şi devoreze prada. Ochii lui erau plini de o duş- 
mănie atât de violentă, încât ai fi crezut că aparţin unui 
om mult mai bătrân. 

Pe de altă parte, trăsăturile lui Keli erau contorsio- 
nate de spaimă. Einar îl prinsese de gât, făcându-l să se 
înroşească tot mai mult. Aldis înghiți cu greu. 

— Voi doi, încetaţi! E timpul să luaţi cina. 

Cuvintele i-au venit automat, iar vocea îi suna 
aproape obişnuit. Întorcându-se pe călcâie, s-a strecurat 
spre ieşire. Unul dintre băieții mai mici i-a şoptit confi- 
dențţial, când a trecut pe lângă ei: 

— A zis că prietena lui era o târâtură. O târâtură dez- 
gustătoare. 


În timp ce strângea masa, Aldis ar fi putut foarte bine 
să nu-şi bată capul cu povestea asta. Băieţii îşi înfule- 
caseră mâncarea de parcă s-ar fi aflat la vreun concurs 
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şi plecaseră de la masă arătând ca o trupă de maimuțe 
venite de la muncă. Tacâmurile zăceau împrăştiate peste 
tot, câteva pahare murdare fuseseră răsturnate, iar şer- 
vetele erau stropite cu grăsime. Totuşi, Aldis nu avea 
resentimente; asta era situația. Mâncau în halul ăsta ca 
să nu moară de foame, deci nu era timp pentru maniere. 
Astăzi totuşi fuseseră nefiresc de tăcuţi, aplecaţi peste 
farfurii; cei mai mulţi priveau fix peştele din faţa lor şi 
schimbau două vorbe cu cei de lângă ei. Poate că îşi re- 
veneau încă din strigătele de mai devreme. Aldis ajutase 
la servire şi, de fiecare dată când intra în sala de mese, 
băieții schimbau între ei priviri, de parcă se întrebau dacă 
s-o trateze cu răceală sau s-o considere binevenită. Era 
aliat sau inamic? 

— Își mulţumim că nu ne-ai pârât, a auzit o voce în 
spatele ei. . 

Aproape că a scăpat farfuria pe care o ţinea în mână, 
dar a reuşit totuşi să-şi mascheze surpriza. Fusese atât de 
absorbită, încât nici nu-l observase pe Einar. 

— Pot să te ajut la strâns? În doi terminăm imediat. 

— Nu. Nu, mulţumesc. 

El stătea mult prea aproape. 

— O să te ajut oricum. Îți sunt dator. M-ai fi putut băga 
rău de tot în bucluc. 

— Eşti deja în mare bucluc. Te afli aici, nu? 

Aldis s-a întors şi a adus teancul de farfurii. 

— Nu cred că o să-mi ţin gura şi data viitoare când mai 
ai puţin şi omori pe cineva. Ai avut noroc. Şi poate Keli 
merita asta. 

A aruncat spre el o privire furişă şi l-a zărit plecând 
spre.altă masă, ca să strângă farfuriile murdare. Nicio- 
dată, niciun alt băiat nu se oferise s-o ajute şi, împotriva 
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dorinţei sale, s-a simţit mai binevoitoare cu el, uitând 
pentru moment cât de înspăimântător arătase strângând 
tot mai mult brațul încleştat în jurul gâtului lui Keli. 

— Ar fi bine să iei aminte. E nevoit să încerce să-şi ia 
revanşa. 

— Nu-mi poate face nimic. 

Făcea pe grozavul. 

-~ — Dar sigur că nu vreau să am necazuri — vreau să 
merg acasă. Nu m-a spus mai devreme, aşa că poate o să 
mă lase în pace. Aşa sper, cel puțin. Vreau să ies de-aici 
cât mai repede cu putinţă. 

Terminase de stivuit farfuriile. 

Teancul pe care îl ținea era cam strâmb: în loc să 
răstoarne resturile pe farfuria din vârf, stivuise farfuriile 
cum îi venise. Ea a roşit, imediat ce şi-a dat seama în ce 
hal putea să arate, cu hainele acelea vechi, îmbâcsite de la 
treburile zilnice. El era proaspăt venit din oraş, unde hai- 
nele ei vechi ieşiseră de mult din modă. Avea părul strâns 
la spate într-o coadă de cal, pe care n-o mai refăcuse de 
azi-dimineaţă, iar chipul îi era, probabil, roşu şi lucios de 
sudoare. În general nu dădea atenţie felului în care arăta; 
cu cât mai rău, cu atât mai bine, serios. 

— Lasă-le. Mă ocup eu de ele. 

Toată prietenia îi pierise din voce, însă numai pentru 
că ar fi vrut să rămână singură. Singură cu spălatul vase- 
lor, ca în oricare altă seară. 

— Nu fi fraieră! Ţi le aduc eu. Le-ai spălat? Eu mă pricep 
să le şterg. 

Zâmbetul lui vag nu arăta nici urmă de fericire. 

— De ce te afli aici? Ce-ai făcut? 

Cuvintele i-au scăpat de pe buze înainte să le poată 

opri. 
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Einar a lăsat farfuriile jos şi şi-a ferit privirea. Acum 
era rândul lui să roşească, dar Aldis nu-şi putea da seama 
dacă era furios sau ruşinat. 

— Nimic. N-am făcut nimic. 
— Da, sigur. 

L-a privit cum părăseşte sufrageria, fără să-şi ia la 
revedere, cu pumnii încleştați. S-a cutremurat. De ce a 
trebuit să se poarte aşa cu el? Doar nu avea parte prea 
des de companie când strângea masa. A auzit uşa din 
față trântindu-se şi dintr-odată a fost neplăcut de con- 
ştientă de singurătatea ei. Lilja plecase în seara aceea şi 
nu urma să se întoarcă, aşa că nu mai era nimeni care 
să spargă tăcerea. Dacă asculta cu atenţie, auzea dara- 
bana picăturilor de apă. Uşa bucătăriei s-a legănat uşor 
şi Aldis a simţit cum îi îngheaţă sângele în vine, în timp 
ce asculta picăturile plesnind oţelul zgâriat al chiuvetei. 
În mintea ei şi-a făcut loc gândul că cineva stătea acolo, 
numărând picăturile, aşteptând-o. Când vine Aldis? Una, 
două, trei... A înghiţit cu greu şi şi-a luat privirea de la 
uşă. Printre perdelele vechi şi uzate putea zări geamul 
negru şi, dincolo de el, noaptea. S-a grăbit la fereastră, să 
tragă perdelele. Instinctiv, a simţit că, dacă priveşte afară, 
chipul pe care-l va vedea oglindit în geam nu va fi al ei. 

N-a mai dorit să afle ce avea Einar pe conştiinţă. Nici 
n-a mai vrut să ştie ce se întâmplase cu pruncul mal- 
format. Tot ce voia era să se arunce în pat şi să-şi tragă 
pătura peste cap. 
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Sala de şedinţe, fără lumină naturală, era sufocată 
de aerul închis, greu, chimic, un amestec al tuturor 
parfumurilor şi loțiunilor de ras pe care cei prezenţi le 
folosiseră de dimineaţă. Odinn a strâmbat din nas; se 
simțea de parcă între ochi îi fusese sfredelită o gaură. 
Ca şi când n-ar fi fost destul, picioarele îi musteau de 
apă şi, la cea mai mică mişcare, pantoful drept scotea 
un uşor scârțâit. Ambele neplăceri puteau fi puse pe 
seama reducerii cheltuielilor. Nu mai erau bani pentru 
câțiva metri de tubulatură şi pentru achiziționarea unei 
pompe de aer condiționat pentru încăperea aceasta fără 
ferestre sau pentru a asigura personalului loc de parcare, 
printr-o înţelegere cu proprietarul garajului subteran din 
apropiere. Pentru cei care veneau la serviciu cu maşina, 


biroul se afla în cea mai proastă zonă posibilă, din centrul 


oraşului. La ora când Odinn o lăsa pe Rún la şcoală, elevii 
de la Colegiul Sixth-Form din Reykjavik puseseră deja 
stăpânire, ca de obicei, pe toate locurile de parcare libere 
din vecinătate, obligându-l să leorpăie prin noroi pe o 
distanţă ce i se părea de kilometri întregi. 

— Cazul tău cum mai merge? 
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Din liniştea care s-a lăsat după întrebarea lui Hei- 
mir, Odinn şi-a dat seama că lui îi fusese adresată. În 
plictiseala care însoțea o şedinţă tipică de luni, mintea 
îi hoinărea spre planificarea săptămânii care tocmai în- 
cepea, preocupată de gânduri despre Old Spice, picioare 
ude şi locuri de parcare. La început existase ideea ca toată 
lumea să stea în picioare în timpul şedinţelor, astfel încât- 
acestea să rămână scurte şi plăcute, dar curând luaseră 
cu toții loc şi oamenilor li se permisese să pălăvrăgească 
atât cât doreau, din moment ce niciunul nu avea treburi 
urgente care să-l aştepte în birou. 

— Încet. 

Odinn ar fi lăsat-o aşa şi şedinţa s-ar fi terminat 
rapid, însă Heimir îi încuraja întotdeauna să-şi descrie 
cazul în detaliu, aşa că a decis să intre în joc. 

— Cred că am o imagine destul de bună asupra a ceea 
ce a făcut Róberta, aşa că plănuiesc să preiau lucrurile de 
unde le-a lăsat ea. Există o tonă de documente — pre- 
cum şi fotocopii, pe care le-a organizat în dosare, adică 
vreo şase cutii de carton cu documente originale, multe 
dintre ele parcurse deja de mine. Acestea includ facturi, 
liste de rezidenți, câteva fotografii şi aşa mai departe. 
Pare să fi gestionat foarte bine situaţia şi deja a triat esen- 
țialul. De fapt, e puţin aiurea să vezi cât de curat a lăsat 
totul — de parcă ar fi avut o presimţire că nu va putea 
să finalizeze ea însăşi cazul şi că altcineva va trebui să se 
ocupe de el. 

Jenaţi, colegii lui Odinn şi-au plecat privirile sau au 
început să studieze peisajele şterse atârnate pe pereţi. 

Diljá părea să fie singura persoană pe care menționa- 
rea RObertei n-a mişcat-o nicicum. Stătea absentă, pigu- 
lind un puf imaginar de pe unghiile ei date cu lac roşu. 
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— Dacă ar fi ştiut că i-a sunat ceasul, bănuiesc că ar fi 
ales alt loc să dea ortu' popii. E destul de trist să mori la 
birou. | 

Nu părea să observe că vorbele ei nu făceau decât să 
sporească disconfortul tuturor. Chiar şi Odinn a simţit o 
strângere de inimă. Se întreba dacă primii sosiți la fața 
locului presupuseseră că Róberta adormise, poate chiar 
o înghiontiseră, ca să descopere apoi că era nefiresc de 
țeapănă. Se auzi un pocnet, căci Diljá făcuse un balon de 
gumă de mestecat. 

— Deci, cu alte cuvinte, ce a lucrat ea nu-i de aruncat? 

Odinn îşi alungă din minte imaginea femeii moarte, 
lăsându-se pe spate, cu privirea aţintită în tavanul case- 
tat, din Artex, şi în luminile fluorescente. 

_— Nu. Este în regulă ce a lucrat. 

Încerca în van să prindă privirea şefului. 

— De asemenea, din examinarea documentelor, am 
văzut că a făcut o listă a tuturor băieţilor care au trecut 
pe la centru şi a schiţat un tabel cu datele lor personale. 
Nu sunt sigur că Protecția Datelor îşi va da acordul, dar ce 
zici, Heimir? Aş putea să încep să-l completez? 

Încercarea lui Heimir de a arăta ca şi cum s-ar gândi 
profund la această chestiune nu i-a păcălit pe subalternii 
lui nici măcar un minut. 

— Trebuie să-mi consult notițele, dar din câte îmi amin- 
tesc, la momentul respectiv am studiat minuțios situația 
şi am decis că nu era nimic ilegal în treaba asta. 

— Dacă ai studiat-o la momentul respectiv, nu mai e 
nevoie să te uiţi în notițe. Trebuie să-ți fi dat aprobarea, 
altminteri Róberta nu ar fi avut acea abordare. Nu acţi- 
ona niciodată împotriva ordinelor. Aşa că presupun că 
pot să încep culegerea de informaţii? 
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Ódinn încerca să pară nepăsător. Heimir era prea în- 
cet la minte ca să-şi dea seama cum ar putea să împiedice 
o astfel de abordare fără să trădeze totala necunoaştere a 
subiectului. 

— Despre ce tip de informaţii discutăm? 

Dilja îşi încrucişase braţele la piept, făcând să-i iasă 
în evidenţă şi mai tare sânii, decât intenționase Creatorul 
ei — sau designerul de sutiene. Vecinul lui Odinn trase 
scurt aer în piept, de parcă l-ar fi pocnit cineva în stomac. 
Buzele Diljei au zvâcnit brusc, văzând reacţia celui cu 
care avusese o aventură de o noapte. Merse mai departe: 

— Ştii tu... e vorba de chestii sensibile despre rezidenți 
sau doar soiul ăla de informaţii pe care le poţi găsi în 
cartea de telefon? 

— Câte puţin din fiecare. 

Odinn a observat că femeia care redacta procesul-ver- 
bal al întâlnirii a dat din cap. Nu putea s-o condamne: 
nimeni nu citea minutele astea şi, în locul ei, ar fi fost 
tentat să adauge tot felul de prostii, doar ca să demon- 
streze că are dreptate. 

— Există o listă cu numele băieților, aşa cum am spus, 
cu locul şi data naşterii, motivul pentru care au fost tri- 
mişi la centru, adresa curentă şi ocupaţia şi, ceea ce este 
mai relevant, data morţii. Tabelul mai conține, de ase- 
menea, şi o coloană despre contextul familial, dar asta 
este goală. Se pune problema dacă Róberta intenționa s-o 
completeze pentru momentul acela sau pentru situația ` 
prezentă. Singura coloană completată în totalitate este 
cea cu numele şi data naşterii. În celelalte mai sunt încă 
locuri goale, deşi volumul informaţiilor lipsă variază. 

— De unde ştii că nu lipseşte nimeni? 
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În mod evident, Diljá nu uitase că se purtase atât de 
rece cu ea săptămâna trecută. 

— Vreau să spun, poate că mai avea de adăugat încă o 
sută de nume. Nu poți fi sigur că lista e completă. 

Îi zâmbea batjocoritor. Printre buzele desenate în 
roşu strălucitor, ca să se asorteze cu unghiile, se întreză- 
reau dinţii albi. Îi reamintea de un figurant dintr-un film 
cu vampiri. Vecinul lui încă se foia în scaun, aşteptând o 
oportunitate s-o şteargă. 

— Am comparat-o cu registrele, şi numărul se susține. 
De asemenea, am făcut verificări prin sondaj asupra nu- 
melor şi sii POR ca şi toate celelalte informaţii pe care 
le-am controlat. 

Pe Odinn îl mâncau tălpile ude; tânjea să se ducă la 
baie, să-şi scoată şosetele. 


Odinn se simţea chiar mulțumit de ziua pe care o 
avusese la birou. Completase un număr important de că- 
suțe din tabel, iar cele mai multe rămase goale se refereau 
în special la băieţii care se mutaseră în străinătate, când 
ajunseseră majori. Până nu era limpede ce urma să facă 
mai departe, nu avea niciun rost să le caute adresele. De 
ce să irosească timpul cu treaba asta, dacă totul se dove- 
dea a fi fără fundament? Încă nu descoperise nimic care 
să ridice suspiciuni. Desigur, încă era nevoie să treacă 
prin toate documentele, în amănunt, dar până acum nu 
găsise niciun indiciu că statul ar trebui să plătească vreo 
compensație. Nu era nicio îndoială că bieţii băieţi avuse- 
seră acolo o viaţă destul de grea, dar centrul nu părea să fi 
fost nici pe departe la fel de rău ca alte instituţii de tipul 
ăsta, care fuseseră deja cercetate. 
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Băieții de la Krókur, spre deosebire de alții ca ei din 
alte centre, nu fuseseră trimişi acolo din cauza situației 
familiale dificile, ci pentru că se făceau cu toții vinovați 
de delicte minore. Motivul fusese că le-ar fi prins bine 
să-şi limpezească un pic minţile în această nouă casă, care 
intenționa să fie, după cum spunea unul dintre docu- 
mentele din vremea aceea, „un centru de detenţie pentru 
băieți adolescenţi care o luaseră razna“. 

Alte instituții găzduiau copiii acelor familii conside- 
rate incapabile să le poarte de grijă; copii care nu făcu- 

"seră nimic în neregulă, dar pur şi simplu erau victime ale 
împrejurărilor. Era destul de pervers faptul că sistemul le 
făcuse parte şi micilor delincvenţi de un tratament blând. 
Dar această perspectivă asupra a cât de uman funcționase 
centrul de plasament de la Krókur se putea schimba. Încă 
nu apucase să discute cu niciunul dintre foştii chiriaşi; 
documentele conţineau punctele de vedere ale tuturor, 
mai puţin ale beneficiarilor finali ai serviciilor. Totuşi, 
el credea că, din păcate, nu va ieşi mare lucru din inter- 
viurile pe care intenționa să le ia la întâmplare. Când, 
în urmă cu doi ani, comitetul decisese să investigheze 
activitatea din centrele de plasament, îi informase pe 
foştii locatari ai acestor instituții de stat, din perioada 
1945-1978, să vină şi să depună mărturie, dar niciunul 
dintre foştii băieți de la Krókur nu profitase de această 
oportunitate. Totuşi, activitatea de la Krókur se suprapu- 
nea exact cu această perioadă, iar solicitarea fusese larg 
popularizată. În consecință, au tras concluzia că niciunul 
dintre ei nu fusese chinuit ani de zile de sentimentul 
nedreptăţii. 

Îşi putea permite să fie optimist. Ba mai mult, po- 
veştile urâte care circulaseră multă vreme se refereau la 
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alte centre, fără a fi nevoie ca vreo acuzaţie publică să 
le scoată la iveală. La Krókur, treaba stătea diferit; erau 
puţini chiar şi cei care ştiau de existența lui, deşi lucrul 
ăsta putea fi cauzat de faptul că centrul operase pentru 
o scurtă perioadă de timp, iar rezidenții fuseseră mai în 
vârstă, mai puternici şi, în consecință, mai puţin dori- 
tori să se plângă de rele tratamente, după ce instituția se 
închisese. 

Cu alte cuvinte, nu putea exclude posibilitatea ca 
locul să fi fost extrem de prost gestionat, în ciuda lipsei 
zvonurilor. Trebuia să mai obțină şi alte informaţii, de 
pildă despre cei doi băieți morţi într-un presupus acci- 
dent. Potrivit celor aflate până acum, fuseseră sufocați 
într-o maşină aparținând centrului de detenţie. Motorul 
fusese lăsat pornit şi nimeni nu observase că țeava de 
eşapament era blocată de un maldăr de zăpadă. Odinn 
nu reuşise să afle mai multe informaţii despre asta. Sco- 
tocise pe internet după ştiri vechi, dar jurnalismul din 
anii 1970 era de-a dreptul sumar față de cum arăta el 
astăzi. Articolele erau atât de prudente, atât de grijulii 
în respectul lor faţă de rudele celor implicaţi, încât nu 
spuneau mai nimic. Fără îndoială că fusese considerată 
o dezonoare faptul că băieţii se aflau într-un centru de 
reeducare, aşa că se trecuse repede peste incident. După 
un scurt comunicat de presă despre tragicul accident, 
povestea fusese abandonată. Nu existase nici măcar un 
necrolog. Tot ce avea era o copie a scrisorii primite de la 
un magistrat local, îngropată într-unul dintre dosarele 
R6bertei. Prin aceasta, magistratul declara că ancheta 
concluzionase că moartea băieților fusese un accident 
ce nu putea fi atribuit neglijenței managerilor sau al- 
tor persoane responsabile cu supravegherea băieţilor. 
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Prezenţa acestora pe locurile din spate ale maşinii fusese 
de neprevăzut şi ar fi fost cu totul nerezonabil să pretinzi 
ca managerii să supravegheze fiecare băiat în parte, timp 
de douăzeci şi patru de ore pe zi. De asemenea, nu era 
posibil nici să prevezi de ce ar fi fost în stare băieții. La 
centru se bucurau de un anumit grad de libertate, pe care 
în acest caz îl folosiseră pentru o farsă prosteasca, ce Îi 
costase viața. 

Era greu de spus câtă credibilitate putea fi acordată 
unei declarații oficiale de tipul ästa, din acea perioadă, 
dar cu toate astea Ódinn nu vedea niciun motiv să se 
îndoiască de veridicitatea ei. Într-adevăr, tragedia fusese 
descrisă într-un limbaj mai degrabă impersonal, dar 
probabil că acesta era tonul oficial în anii 1970. Până la 
urmă, ce motiv ar fi putut avea un magistrat să-i acopere 
pe cei doi care se ocupau de centru? Apoi, iarăşi, nimeni 
nu avea cum să ştie ce se întâmplă într-o micuță comuni- 
tate, aşa că Odinn decise să dea de urma dosarului făcut 
de poliție după accident, dacă mai exista. 

În cazul în care rapoartele oficiale se pierduseră sau 
fuseseră distruse, rămânea posibilitatea ca rudele celor 
decedați să mai aibă câpii ale acestora. Până acum, ăsta 
era singurul incident neplăcut pe care îl descoperise la 
Krókur, aşa că era esenţial să obțină documentele. Alt- 
minteri, raportul lui nu şi-ar fi atins scopul. Treaba lui 
era să stabilească limpede dacă statul era sau nu dator să 
plătească vreo compensație pentru daunele pe termen 
lung provocate băieților. Era greu de imaginat o daună 
mai de durată ca moartea. 

Deşi era de acord cu punctul de vedere al magistratu- - 
lui, anume că centrul nu avea pretenţia să se considere o 
închisoare de înaltă securitate, pe Odinn îl deranja totuşi 
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faptul că locul fusese închis la scurt timp după accident. 
Avea impresia că între cele două evenimente exista o 
legătură, deşi nu deținea nicio dovadă în sensul ăsta. $i, 
fără dovezi, supozițiile nu valorau mai mult decât ima- 
ginaţia, aşa că sarcina de mâine era să obțină rapoartele 
de la poliție şi să vadă ce mai apărea în presă — în caz că 
mai putea afla ceva. 

Încă mai avea rapoartele poliției despre moartea 
Lârei, ascunse într-un dulap. Le obținuse mama Lârei, 
cu ajutorul avocatului şi, după ce le citise ea însăşi, i le 
pasase lui. La acel moment nu voise să ştie ce conţineau, 
dar le păstrase oricum. Nu înţelesese de ce femeia sim- 
țise nevoia să se chinuie aşa, dar mai târziu văzuse un 
oarecare rost. Se va strădui să le citească şi el, în cele din 
urmă, dar le păstra mai ales pentru când Run va creşte şi 
va dori să ştie mai multe despre decesul mamei sale. Asta 
i-a amintit că avea de gând să ia cutia de cămăşi în care 
ținea actele şi s-o ducă jos, în boxă, unde era mai puțin 
probabil ca Rún să dea peste ea. Era încă prea mică pen- 
tru conţinutul acesteia. În prezent, cutia stătea pe raftul 
cel mai de sus din dulapul lui şi, chiar dacă avea îndoieli 
serioase că ea va cotrobăi pe acolo, nu putea fi totuşi si- 
gur de ce era copila în stare. Nu că ar fi fost obraznică, dar 
nu o cunoştea încă destul de bine ca să-şi dea seama în 
ce măsură ar fi putut-o interesa cămăşile şi costumele lui. 

Dacă tot urma să se ocupe de mutarea documentelor, 
cine ştie, poate că ar putea să arunce o privire prin ele. 
Dar trebuia s-o facă într-un moment în care nu exista 
niciun risc să fie întrerupt de Run, ca să fie nevoit să le 
îndese în grabă sub vreun scaun. De fapt, motivul real al 
reţinerii sale nu era grija față de locul în care să citească 
acele rapoarte, ci conţinutul lor. Îi era teamă că, odată 
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ce va lua cunoştinţă de amănuntele morții Lârei, nu va 
mai fi în stare să şi le scoată din minte. Poate că şi rudele 
băieților simţiseră acelaşi lucru primind rapoartele despre 
moartea lor; poate că încă se aşternea praful pe ele, pe 
rafturile de sus din două şifoniere diferite. Încă nu aflase 
dacă părinţii lor — trebuie să fi avut cam optzeci de ani 
de acum — trăiau încă, dar era foarte posibil. 

Odinn şi-a luat cana de cafea pe jumătate plină, şi-a 
stins monitorul, a mers în bucătăria personalului şi a pus 
cana deasupra celorlalte din chiuvetă. Pantofii îi rodeau 
picioarele desculțe; voia să plece acasă. Şi totuşi nu a fă- 
cut-o. Era dificil să se mintă pe sine: de când fuseseră 
întâmpinați de mirosul de fum şi de fereastra deschisă, 
acasă se simţea asaltat de un tot mai puternic sentiment 
de teamă. Cele mai inofensive zgomote de fundal şi cele 
mai vagi mişcări erau suficiente pentru a-l face să tre- 
sară. Era cam prostesc şi nu împărtăşise nimănui lucrul . 
ăsta, dar nu-şi putea reține senzaţia că el, Run şi bătrâna 
doamnă nu erau singuri în clădire. Ştia că era absurd, dar 

asta nu-i alunga temerile. Îl refuzase chiar şi pe frate-său, 
Baldur, când se oferise s-o ia pe Run să doarmă la el în 
weekend, deşi înainte de asta ar fi profitat din plin de 
ocazie. Asta i-ar fi permis să bată oraşul cu prietenii sau 
să se adune ca să vadă nişte meciuri, dar la fel de bine 
se putea să fie nevoie să petreacă singur două nopți în 
apartament. Când erau amândoi acasă, avea posibilitatea 
să-i atribuie fiică-sii orice zgomot neaşteptat; nu voia să 
audă zgomotele astea când era singur. 

Odinn a refăcut drumul pe care venise de dimineață, 
prin noroi. Temperatura scăzuse semnificativ şi pe jos se 
formase o pojghiță de gheață. Picioarele îi înghețaseră 
şi, din cauză că nu purta şosete, simţea zdravăn sub tălpi. 
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asfaltul dur şi zăpada udă. Iritarea îi crescuse atât de mult, 
încât se întreba dacă nu cumva ăsta era un semn că furia 
lui îşi găsise, în fine, o supapă. Consilierul psihologic 
pe care fusese îndemnat să-l întâlnească îl prevenise că 
moartea Lârei şi schimbările provocate în viaţa lui ar pu- 
tea avea un astfel de efect. Incapabil.să se concentreze. la 
ce spunea acesta, Odinn simțise că e pierdere de vreme. 
Când consilierul îi sugerase să stabilească o întâlnire vi- 
itoare, plecase promițându-i că se va gândi la asta. Cum 
ar putea un străin să-l sfătuiască asupra felului în care să 
facă faţă răsturnării de situație din viața lui? Existența 
noastră se schimbă neîncetat. Şi fiecare se adaptează no- 
ilor situaţii în stil propriu. Şi-a amintit încă o dată cum 
acelaşi consilier îl sfătuise ferm să o ducă pe Run la un 
psiholog pentru copii, şi cum el fusese prea puțin recep- 
tiv la această idee. Era copilul lui şi se considera perfect 
capabil să aibă grijă de ea. Nu era bolnavă mintal, ci doar 
suferea după maică-sa, iar pentru asta există şi alte leacuri 
în afara ajutorului de specialitate. 

Nu, categoric nu fusese o decizie prea înţeleaptă. 
Nici pentru el, nici pentru Rún. Atât de multe rămăse- 
seră nerezolvate: fiica lui clocotea de furie reprimată şi 
nesiguranţă, iar el era încă în şoc, deşi accidentul se pe- 
trecuse cu şase luni în urmă. Poate că amândoi ar fi făcut 
progrese mai importante dacă el ar fi acceptat ajutorul; 
poate că Run nu l-ar mai tot întreba ce se va întâmpla 
cu ea dacă va muri şi el; poate că totul ar fi fost mai lim- 
pede dacă ar fi urmat sfatul consilierului. Ultimele câteva 
luni trecuseră de parcă ar fi fost în ceaţă şi presupunea 
că la fel se întâmplase şi în cazul lui Run. O privase în 
mod nesăbuit de o concluzie, refuzând să discute despre 
moartea mamei ei, schimbând subiectul, încercând s-o 
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oprească fie şi numai să se gândească la asta. Sigur că fu- 
sese condamnat să dea greş. În consecință, erau amândoi 
nevrotici şi goliți emoţional. De aceea, probabil, ea o visa 
atât de des pe maică-sa, şi de aceea acele vise deveneau 
tot mai stranii şi înspăimântătoare. 

Nu putea schimba trecutul. Acum se punea întreba- 
rea dacă va continua să ignore evidența sau se va aduna, 
în cele din urmă. Le datora fiicei sale şi mamei ei plecate 
dintre cei vii să încerce măcar să-şi pună vieţile în ordine, 
cu speranţa că pentru Rân vor înceta coşmarurile, iar el 
nu o să-şi mai imagineze că ceva pândeşte în fiecare colț 
al apartamentului lor. 

Odinn a ajuns la maşină şi a bâjbâit după chei. S-a 
suit şi a închis uşa. În timp ce stătea acolo, scoțând pe 
nas norişori de abur în interiorul îngheţat, a hotărât ca în 
acea seară, după ce se va culca Run, să înceapă procesul 
de autorecuperare citind rapoartele despre decesul Lârei. 
Ar fi fost măcar un start. Apoi va căuta cartea de vizită a 
psihologului de copii pe care i-l recomandase consilierul 
şi va face o programare. Împreună vor putea să treacă 
peste asta. di 

A zâmbit şi a pornit maşina, fără să bănuiască măcar 
ce-l aştepta în documentele necitite din cutia de cămăşi. 
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Blocul de locuinţe se afla la marginea complexului, 
expus forțelor naturii. Dincolo de acesta nu se mai afla 
nimic, în afara unor câmpuri sterpe şi întinderi de pietriş. 
Odinn s-a instalat pe canapea, cu perdelele trase. Fre- 
mătau în rafalele de vânt care loveau fereastra, de parcă 
cineva ar fi stat îndărătul lor, umflându-le. Furtuna se 
pornise de peste o oră şi nu arăta niciun semn că s-ar 
potoli. În acest moment al anului, prognozele meteo 
erau parcă plătite în plus dacă dădeau avertismente de 
furtună; nu trecea bine una, că erau avertizați că urmează 
alta, chiar mai rea. De obicei, vântul îl călca pe nervi pe 
Odinn, dar părea înfricoşător de adecvat cu împrejurările. 

Deşi teancul de foi de pe canapea arăta destul de 
modest, gândul de a-l frunzări era descurajant. Avusese 
intenţia de a citi totul cu multă grijă, începând de la ca- 
păt, însă după cel dintâi paragraf al raportului post-mor- 
tem, nu mai reuşise să facă față. Judecând după rezumat, 
raportul complet asupra rănilor suferite de Lâra era o 
lectură oribilă. Detaliile despre oasele rupte ale braţelor, 
care străpunseseră pielea, erau aproape mai mult decât 
putea să îndure, dar informaţia şi mai cumplită spunea 
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că fracturile arătau faptul că încercase să se protejeze în 
cădere. În mod evident, n-avusese cum să moară înainte 
de a atinge solul, dar nu se putea opri să nu se gândească 
la felul exact în care survenise decesul. A căzut. A murit. 
Deşi hotărât să înfrunte faptele, nu fusese pregătit pen- 
tru aşa ceva. Ca să ia o pauză de la citirea raportului, a 
calculat pe telefon cât de mult durase căderea, folosind 
o ecuație simplă a căderii libere, pe care şi-o amintea din 
clasa a şasea: o secundă şi jumătate dacă Lára ar fi căzut 
în vid, ceea ce, din păcate, nu se aplica în acest caz. A pre- 
supus că erau două secunde. Două secunde înseamnă o 
grămadă de timp când la capătul lor te aşteaptă moartea. 

Documentul şedea liniştit lângă el, aşteptându-l să 
se îmbărbăteze ca să-l poată citi. Cu telefonul în mână, 
privea distrat la televizor. Dăduse sonorul pe „mut“, ca să 
n-o deranjeze pe Run, aşa că orice probleme ar fi sugerat 
grimasele de pe chipurile actorilor îl lăsau indiferent. 
Odinn îşi cobori din nou privirea de la ecran spre nevi- 
novatele litere negre de pe hârtia albă. Îşi trecu degetele 
peste pagină, dar nu se simţea nimic reliefat în tipăritură. 
Şi totuşi îi rupeau sufletul. De ce nu zicea raportul ăsta 
că a murit pe loc sau măcar în cădere? În copilărie i se 
spusese că cei care se aruncă de pe zgârie-nori pier înainte 
de a se lovi de pământ, pentru că nu mai pot respira din 
cauza vitezei cu care se prăbuşesc. Desigur, o clădire cu 
trei etaje şi acoperiş de tablă ondulată nu poate fi con- 
siderată un zgârie-nori, dar poate că amintirea acestei 
explicaţii îl oprise până acum să se gândească oricât de 
puţin la moartea Lârei. Ultimul lucru pe care şi-l dorea 
era să-şi imagineze cum trebuie să se fi simţit ea în timp 
ce cădea. Era mult mai simplu şi mai puţin dureros să îşi 
spună că avusese, Doamne-ajută, un sfârşit rapid. 
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A ridicat din nou ochii spre televizor. Acum, unul 
dintre actori plângea, iar celălalt părea neputincios în 
a-i opri lacrimile. Scena era atât de melodramatică, încât 
l-a stimulat pe Odinn să tragă spre el cutia de cămăşi. 
Îşi găsise curajul să citească, în cele din urmă, raportul 
post-mortem, fiind convins, în acelaşi timp, că restul 
nu va mai putea fi la fel de înfiorător. A găsit un raport 
al poliției, redactat la două zile după accident, şi a decis 
să-l citească; doar nu era un plângăcios ca smiorcăitul de 
pe ecran. Totul ţinea de un trecut pe care nu mai putea 
să-l schimbe acum şi nu putea fi la nesfârşit un laş care 
nu face față unui raport de anchetă. Nimic nu era mai 
rău decât lucrurile cu care se confruntase Lâra în căderea 
ei. Nici măcar raportul post-mortem. Cel puţin un lucru 
era sigur — dacă se va strădui să treacă prin asta, se va 
afla într-o poziție mai bună ca s-o ajute pe Run să facă 
față pierderii suferite. Oricum, aşa spera, cel puțin. Dacă 
ar fi continuat să ignore trecutul, cu greu putea spera că 
fata lui va reuşi să depăşească momentul, aşa cum avea 
nevoie cu disperare. Acum ochii i se deschiseseră şi vedea 
dintr-odată cu mult mai multă claritate câte trecuse cu 
vederea. Chiar dacă suna ca un clişeu, era ca o revelație. 

Raportul consta în intervievarea, de către poliție, a 
vecinilor Lârei. Casa avea patru apartamente, în afară 
de cel mansardat al Lârei, dar Odinn îl cunoştea numai 
- pe bătrânul de la subsol. Celelalte nume nu-i spuneau 
nimic. Rareori oamenii rămâneau mai multă vreme în 
clădire; întâi intenționau să-şi cumpere acolo propriul 
apartament, având impresia că nu mai trebuia decât un 
strat proaspăt de var, apoi, pe măsură ce adevărul li se 
arăta, începeau să-şi planifice mutarea. Odinn a început 
cu bărbătul de la subsol, dar declaraţia acestuia nu avea 
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nicio valoare; nu era acasă când căzuse Lára şi părea să nu 
fi avut niciun fel de relație cu mama şi fiica. Nu ştia nici 
măcar numele fetiţei, deşi trăiau sub acelaşi acoperiş încă 
de la naşterea lui Rân. Odinn îl considerase întotdeauna 
un pic ciudat: un pustnic secretos, trăind acolo, jos, pe 
jumătate sub pământ, aparent neinteresat de oameni. 

A reuşit să spicuiască ceva mai mult de la ceilalți lo- 
catari. Un cuplu tânăr, cu un copil mic, care locuia la par- 
ter, dezvăluise puţinul pe care-l ştia despre Lára. Anume 
că era părinte singur, că era contabilă şi că maică-sa lo- 
cuia pe aceeaşi stradă, la două numere mai încolo. Cei 
doi se treziseră devreme în ziua aceea, dar nu observaseră 
nimic ieşit din comun. Soțul ieşise să alerge cu o oră îna- 
inte de accident. Totul părea normal la plecare şi la fel 
la întoarcere, cam patruzeci de minute mai târziu. Nu 
observase pe nimeni în casa scării sau în grădină. Nu 
s-a întâmplat nimic neobişnuit până când s-au aşezat 
să ia micul dejun la masa din bucătărie, iar Lâra a căzut 
chiar prin dreptul ferestrei lor. Copilul, care stătea cu fața 
spre geam, cu budinca în faţă, a râs în inocenţa lui — un 
detaliu macabru care făcea lectura şi mai inconfortabilă. 
Toate dovezile indicau faptul că incidentul se produsese 
din senin, ceea ce se potrivea cu ce ştia deja şi Odinn. 

Locatarii de la primul etaj păreau să fi dormit, aşa 
că a trecut repede peste ei. Dar când a citit depoziţia ve- 
cinelor din apartamentul de sub cel al Lârei, lucrurile 
s-au complicat. Versiunea lor asupra evenimentelor nu 
se potrivea cu cea a tânărului cuplu. Frau două surori din 
estul ţării, care se mutaseră la Reykjavik ca să meargă la 
facultate. Închiriaseră apartamentul, care era de vânzare, 
pentru o perioadă de şase luni. Citind printre rânduri, 
Odinn avea impresia că erau două tinere cu picioarele 
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pe pământ, dar ar fi putut să se înşele. Deşi se considera 
un cititor de oameni destul de bun, una era să citeşti 
mărturia cuiva şi cu totul alta să-l întâlneşti în persoană. 
Totuşi, nu avea niciun motiv să se îndoiască de ceea ce 
spuseseră ele, aşa că declaraţia a făcut să-i fugă pământul 
de sub picioare. 

Surorile pretindeau că auziseră oameni mişcându-se 
prin apartamentul de sus cu puţin înainte de țipătul 
Lârei. A fost un zgomot de obiecte sparte şi voci, deşi, 
desigur, ar fi putut să vină şi de la radio. Nu au putut să 
menționeze dacă erau glasuri de bărbaţi sau de femei sau 
dacă se certau. Ceva mai încolo, amândouă îşi retracta- 
seră declaraţiile, fără să mai fie sigure că auziseră bine. 
Probabil că sunetele veniseră din stradă. Uneia dintre 
surori i se păruse, de asemenea, că auzise uşa apartamen- 
tului de deasupra deschizându-se, dar nu era sută la sută 
sigură. Normal că nu dăduse atenţie zgomotului de fond, 
din moment ce nu avea niciun motiv să creadă că acea 
dimineaţă va fi diferită de celelalte. Ce o făcea să se îndo- 
iască asupra faptului că auzise scârțâitul uşii era că nu se 
auzise soneria de la intrare. De asta putea fi sigură, pentru 
că zgomotul ăla o scotea din minți; se săturase oricum să 
se trezească devreme ca să înveţe, aşa că în mod sigur ar fi 
remarcat zgomotul soneriei. Dar ceea ce conta mai mult 
era că nici nu auziseră pe cineva părăsind apartamentul 
sau grăbindu-se pe scări în jos după căderea Lârei, dar 
asta s-ar fi putut întâmpla, pentru că se repeziseră în cea- 
lată parte a casei, ca să vadă ce se petrecea. 

Odinn lăsă jos raportul şi îşi trecu degetele prin păr. 
Nimeni nu-i suflase o vorbă despre posibilitatea ca acesta 
să nu fi fost un accident. Chiar şi informaţia că Lâra se 
poate să nu fi fost singură nu trecuse mai departe de 
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poliție şi cele două surori sau nu voiseră să-i spună lui. 
Presa, oricum, trecuse cu vederea acest lucru. La fel şi 
mama Lârei. A simţit un val de furie. Ce naiba era cu 
femeia aia? Nu avea impresia că amănuntul ăsta l-ar fi 
putut interesa? 

Totuşi, ca să fie cinstit, avusese dosarele de luni de 
zile, aşa că la fel de bine putea găsi el însuşi informaţia. 
Poate că ea aştepta ca el să aducă vorba. Sau poate îi citise 
în ochi că avea şi-aşa destul de furcă în ceea ce priveşte 
situația lui şi a lui Run. S-a calmat puţin. Din moment ce 
poliția nu tratase cazul ca pe o crimă, cu inevitabila agi- 
taţie de presă, înseamnă că trebuie să fi avut şi alte date. 

Auzind mormăieli din dormitor, a aruncat mecanic 
o pătură peste cutia de cămăşi. A aşteptat, cu urechile 
ciulite, până când a fost sigur că Run nu se trezise, apoi 
a dezvelit cutia din nou. Din fericire, fata dormea adânc, 
ceea ce a ferit-o de un şoc şi mai mare la momentul mor- 
ţii Lârei. Una era să te trezeşti cu vestea că mama ta a mu- 
rit într-un accident, cu totul altceva să fii martora căderii 
ei — nu trebuia să fii vreun geniu ca să-ți dai seama de 
asta. Şi poate că ar fi încercat să vadă ce pățise maică-sa, 
s-ar fi aplecat prea mult pe fereastră şi Dumnezeu ştie ce 
s-ar fi putut întâmpla. 

Odinn nu o invidia pe bunica lui Rún, care fusese 
nevoită să-i dea fetei vestea. Tânăra de la parter se gră- 
bise s-o cheme, pentru că uşa apartamentului era încu- 
iată şi nu voia să rişte s-o trezească pe Run cu strigăte şi 
bufnituri, în cazul în care fetița era acasă. Era mai bine 
ca vestea să vină din partea unei rude. Din moment ce 
locuia practic alături, mama Lârei ajunsese înaintea am- 
bulanţei. Odinn se cutremură la gândul ăsta. Probabil că, 
în momentul în care intrase pe uşă, ea aruncase o privire 


70 
—— fiction connection 


Renegaţii 


spre trupul fiicei sale — dar se străduise să-şi păstreze 
cumpătul, de teamă să nu i se întâmple ceva şi nepoatei? 
A încercat să-şi imagineze cum s-ar simți dacă, într-o du- 
minică de dimineaţă, ar trebui să alerge panicat la locul 
unui accident. Era uşor de înţeles de ce bunica lui Run 
rămăsese de atunci un pic ciudată. Întotdeauna îl tratase 
pe Odinn cu o răceală distantă, dar în rarele ocazii în 
care se întâlniseră după moartea Lârei îl ignorase total, 
refuzând să-i vorbească şi chiar să-l salute. 

Păstraseră prea puţin contactul de-a lungul anilor, 
aşa că tot ce ştia despre ea era că deja suferea de depresie, 
dar nu părea totuşi probabil să fie aşa. Trebuie ca moartea 
fiicei ei s-o fi transformat dintr-o persoană rece în ceva 
care aducea cu o fantomă. În ultima vreme totuşi, se în- 
muiase puțin şi reuşeau să vorbească la telefon despre 
Ran, deşi conversaţia rămânea mereu la un nivel super- 
ficial. Probabil îl considera responsabil pentru faptul că 
Run nu mersese să stea la ea, şi cu greu fetița putea fi 
convinsă s-o viziteze. Dar era departe de-a fi adevărat; 
decizia îi aparținuse în întregime lui Run. El era de acord 
cu fiică-sa: bunica era plină de amărăciune, aşa că nicio- 
dată nu o presa să meargă la ea. În consecință, Rân n-o 
mai văzuse pe bunică-sa decât de câteva ori de la moartea 
mamei ei. Spera ca în viitor să mărească numărul vizite- 
lor, dar cât timp fata se întorcea acasă nefericită şi scoasă 
din ale ei, era mai bine să păstreze contactul la minim. În 
cele din urmă, femeia va trebui să-şi revină. 

A auzit-o pe Run sucindu-se şi învârtindu-se în pat, 
apoi totul s-a cufundat iar în tăcere. Probabil că visa. 
Deşi fata nu se trezise, Odinn nu era complet liniştit. 
Privi spre holul care ducea la dormitoare, de parcă s-ar 
fi aşteptat să vadă vreo mişcare. Nu-şi dădea seama de 
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ce, dar avea sentimentul neplăcut că Rún îl pândea din 
umbră, conştientă că el încerca să descâlcească destinul 
mamei sale şi nefericită că nu o implicase şi pe ea. Dar era 
ridicol; adormise imediat, pierdută în acele vise ciudate 
şi coşmaruri despre maică-sa, care păreau s-o bântuie în 
fiecare noapte. Iar ăsta era exact motivul pentru care el 
stătea aici, deschizând răni vechi. Viața lor trebuia să 
se schimbe. În orice caz, nu voia să sfârşească precum 
melodrama pe care o vedea desfăşurându-se pe ecranul 
televizorului. Actorii erau acum implicaţi într-o ceartă 
violentă, presupunând multă teatralitate, care arăta ca şi 
când nu s-ar fi putut sfârşi decât prost. Odinn s-a întins 
după telecomandă şi a stins televizorul. 

A făcut un rezumat al lecturii, dar materialul nu mai 
exercita acelaşi efect asupra lui. Fusese un pic surprins 
să dea peste o fotografie a bucătăriei, imediat după acci- 
dent. Consternarea lui nu avea de-a face cu sângele sau 
semnele de violenţă, ci cu fereastra deschisă a încăperii. 
Toate celelalte semănau tulburător de mult cu felul în 
care se găseau înainte de a-şi părăsi nevasta şi fiica, de 
parcă pentru Lâra timpul ar fi stat pe loc, iar pentru el 
ar fi curs în continuare. Vasele murdare erau stivuite în 
chiuvetă, iar pe raft era aceeaşi adunătură de nimicuri din 
porțelan. Odinn nu s-a putut abține să nu privească în jur 
şi să compare cu propriul lui apartament, care era atât de 
evident că aparține unui burlac, încât devenea aproape 
jenant. Cheltuise o grămadă de bani pe o combină muzi- 
cală şi alte gadgeturi. O canapea de calitate şi o măsuţă de 
cafea erau suficiente. Nu existau vaze sau ornamente care 
să înveselească locul, în afară de bolul de lut meşterit de 
Run la şcoală şi aşezat pe comoda pentru televizor. Privit 
de afară, arăta destul de bine şi era frumos văruit, dar în 
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interior era plin de crăpături fine. Exact ca fiică-sa, gândi 
el, şi imediat se ruşină. 

A continuat să citească. Nu i-a luat mult să descopere 
de ce ancheta nu se concentrase asupra unor musafiri 
nepoftiți. Poliţia a crezut că Lára fusese la subsol, ca să 
bage nişte rufe în maşina de spălat comună. Se oferise 
să-i spele mamei ei nişte fețe de masă, iar acestea se aflau 
încă în maşină atunci când poliţiştii au făcut verificări. 
Fosta lui soacră confirmase; avea maşina de spălat defectă 
şi nu reuşise s-o repare, din cauza unor neajunsuri cu 
banii. Se pare că ceruse ca, după aceea, fețele de masă să 
fie distruse. 

Poliţia concluzionase că persoana pe care surorile 
de dedesubt o auziseră deschizând uşa nu era vreun hoţ 
sau vreun atacator, ci Lâra însăşi. Revenise de la spălă- 
torie şi, fireşte, nu sunase la uşă când intrase în casă. 
Poliția considerase că mersese direct la fereastră, pentru 
O țigară, cu urmări tragice. Exista o scurtă notă despre o 
discrepanţă minoră între momentul menţionat de una 
dintre surori şi cel în care poliția susținea că se produ- 
sese accidentul. Sora credea că auzise țipătul la foarte 
scurt timp după ce se auziseră acei paşi în apartament, 
dar era o nepotrivire cu timpul necesar pentru ca Lâra 
să se aşeze, să-şi aprindă o țigară, să dărâme ghiveciul, să 
apuce mătura, să se cațăre din nou pe pervazul ferestrei 
şi să încerce să recupereze ghiveciul, înainte de a cădea 
ea însăşi. Când poliția a interviat-o a doua oară pe soră, 
aceasta şi-a modificat declarația, spunând că nu ştia sigur 
cât timp trecuse între momentul deschiderii uşii şi țipăt. 
În bucătărie nu era niciun semn de musafir, iar radioul 
era deschis, aşa că acesta fusese probabil sursa vocilor 
auzite de surori. Pe podea găsiseră un castron de sticlă 
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spart, dar cioburile fuseseră măturate într-o grămadă. Din 
moment ce pe mătură nu existau amprente neidentifi- 
cate, se presupusese că Lára trebuie să fi spart castronul, 
poate când a răsturnat ghiveciul cu flori pe fereastră, şi 
a măturat majoritatea cioburilor înainte de a încerca să 
recupereze ghiveciul. Sub cadavrul ei a fost găsită o țigară 
fumată pe jumătate. Toate duceau la aceeaşi concluzie: 
un accident. Ódinn nu era prea sigur dacă trebuia să se 
simtă sau nu uşurat. Ce era mai bine, să mori dintr-o 
întâmplare nefericită sau să fii victima unei crime? Oare 
putea cineva să se simtă mai bine ştiind că era vorba des- 
pre un accident sau că cineva drag fusese ucis şi, oricum, 
de ce? Consecințele erau aceleaşi. Nu avea niciun răspuns 
la această întrebare. Însă, orice s-ar fi întâmplat, părea că 
nu-i fuseseră ascunse niciun fel de amănunte misterioase. 

Spre finalul raportului totuşi, se ivi un fapt care nu 
putea fi pus la îndoială. Cu puţin timp înainte de a muri, 
Lára se despărțise de un bărbat cu care se vedea de vreo 
doi ani şi alături de care locuise chiar, timp de câteva 
luni, iar decizia lor de a se despărți nu fusese chiar priete- 
noasă, potrivit surselor poliției. Odinn era prins complet 
pe picior greşit. N-avusese nicio idee despre asta. În tot 
acest timp, Lâra fusese implicată într-o relaţie serioasă cu 
un bărbat şi nu-i suflase o vorbă despre el. Şi nici Run. 
Desigur, Lâra n-avea nicio obligație să-i povestească viaţa 
ei privată, dar cu Run era altă treabă; era complet în- 
dreptăţit să ştie despre o aşa schimbare majoră în viaţa 
fiicei lui. De ce Run însăşi nu-i spusese nimic? Trebuie 
să-şi fi dat seama că bărbatul cu care maică-sa se întâlnea 
neîncetat era iubitul ei; era destul de mare ca să înţeleagă 
lucrul ăsta. Chiar dacă la început îşi ţinuseră relația se- 
cretă, odată ce se mutaseră împreună fata trebuie să fi pus 
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lucrurile cap la cap. Era imposibil să creadă că tipul cu 
care dormea maică-sa în pat era un simplu chiriaş. 

Şi-a reținut pornirea de a năvăli în camera lui Run, 
ca s-o ia la întrebări. N-ar fi făcut decât s-o determine 
să se închidă şi mai mult în cochilia ei. Iar acum, că se 
gândea mai bine, şi-a dat seama că Lâra spusese ceva, cu 
ani în urmă, despre un nou iubit, dar el nu-i pusese nicio 
întrebare. Gândul că ea ar fi putut fi cu un alt bărbat — şi 
orice discuţie pe subiectul ăsta — îl făcuse să se simtă in- 
confortabil. Din moment ce ea nu-i mai pomenise nimic 
de el, presupusese că relaţia se terminase; lucrurile astea 
se întâmplă, aşa cum ştia din proprie experienţă. De fapt, 
s-ar putea chiar să-l fi văzut, fără să-şi dea seama, când 
venise s-o ia pe Run. Rareori urca până în apartament; 
de obicei, fata îl aştepta pe trotuar, afară, iar bărbatul ar 
fi putut la fel de bine să stea lângă ea. Numele lui, Logi 
Árnason, nu-i spunea nimic. 

Aruncând o privire spre ceas, Odinn a văzut că nu 
era nici măcar miezul nopţii. A ridicat telefonul şi l-a 
sunat pe Kalli, care ţinuse legătura cu Lára după ce ea şi 
Odinn se separaseră, nu pentru că era deosebit de griju- 
liu, ci pentru că nevastă-sa, Helena, era verişoara Lârei. 
Vechiul lor cerc de prieteni se spărsese odată cu divorțul. 
Bărbaţii însuraţi sau cu iubite se declaraseră de partea 
Lârei; puţinii care erau singuri îi rămăseseră loiali lui 
Odinn. După ce Lâra murise, unii dintre cei care aproape 
că dispăruseră din viața lui reînnodaseră legăturile, dar 
era destul de ciudat şi nu ştia dacă o să dureze. Totuşi, 
acum era recunoscător pentru această situaţie, fiindcă 
putea să-i dea telefon lui Kalli fără ca apelul lui să pară 
venit ca din senin. 

— De ce nu mi-ai zis că Lâra trăia cu cineva? 
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Odinn i-a pus întrebarea direct, fără să mai piardă 
timpul cu politețuri sau cu scuze pentru că sună aşa târ- 
ziu. Abia dacă s-a prezentat, şi a trecut direct la subiect. 
Apoi, dându-şi seama cât de rău a sunat, mai ales fiindcă 
era nevoit să vorbească încet, să n-o trezească pe Run, a 
adăugat cu întârziere: 

— Scuză-mă. Te-am trezit? 

— Nu. 

Kalli nu părea prea binevoitor. 

— Însă dacă ai fi sunat zece minute mai târziu, m-ai fi 
trezit. Nu .eşti în toate minţile? Pentru că aşa pare. Ori- 
cum, de ce naiba ar fi trebuit să-ţi spun? 

Odinn nu-şi bătu capul cu scuzele. 

— Nu ştiu — ca să-mi zici că fiică-mea stă sub acelaşi 
acoperiş cu un străin? N-ai zis niciun cuvânt. 

I s-a părut că la celălalt capăt se aude un oftat. 

— Te ţii de bancuri? 

— Nu, te întreb: de ce nu mi-aţi zis nimic? Niciunul 
dintre voi? Nu cred că voi eraţi singurii care ştiați. 

Era teribil de nedrept, dar nu-i păsa. Când se întâlnea 
cu prietenii, vorbeau despre orice altceva în afară de Lâra. 

— Uite, Odinn, nu eram singurul care ştia. Şi dacă tu 
crezi că dezgroparea trecutului o să te facă să te simţi mai 
bine în legătură cu situaţia ta şi a fetei tale, nu cred că pot 
să te ajut. Tipul era un oarecare. Îl chema Logi sau Láki... 

— Logi Árnason. 

— Aşa, Logi. Era artist sau aşa ceva — nu tipul meu de 
prieten. L-am întâlnit de câteva ori, dar Lára a renunțat 
să ne mai invite împreună la cină, când şi-a dat seama că 
nu avem nimic în comun. 

Kalli a tras aer în piept, poate ca să se oprească din a-l 
mai vorbi de rău pe Logi. 
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— În orice caz. Când s-au mutat împreună, doar He- 
lena i-a mai vizitat; mie mi s-a permis să rămân acasă, 
Doamne-ajută. Apoi, după ce s-au despărțit, am auzit de 
la Helena că tipul fusese de mare rahat. M-am mulțumit 
doar să spun „da“ sau „nu“ din când în când — mai ales 
„da“, altfel aş fi ajuns şi eu în bătaia focului. Ştii cum e 
când femeile vorbesc despre foştii lor. 

Odinn nu ştia, dar putea să-şi imagineze felul în care 
Lâra şi Helena trebuie să-l fi vorbit şi pe el pe la spate, la 
un moment dat. Cu Kalli aprobând din cap lângă ele. Dar 
nu a întrebat nimic despre asta. 

— Tipul era violent? A dat în ea? 

Kalli a râs. 

— Nu, categoric aş fi auzit dacă ar fi făcut-o. Presupun 
că n-a fost decât un alt partener — un pic mai nesuferit 
decât de obicei, dar destul de banal. Lâra se combinase cu 
un idiot, imediat după divorţ, şi n-a mai vrut să aibă de-a 
face cu aşa ceva. L-a pus pe tip să-şi facă bagajele după 
prima palmă. Nu era tâmpită, să ştii. 

— Deci Logi n-a fost primul? 

Chiar în momentul în care cuvintele i-au ieşit pe 
gură şi-a dat seama cât de stupid sunaseră. Lâra era o 
femeie tânără, cu aceleaşi nevoi ca şi el. Doar pentru că 
rămăsese singură cu Run nu însemna că trebuia să tră- 
iască precum o călugăriță. Nici el nu prea se purtase ca 
un călugăr. Însă diferenţa dintre ei era că, de la divorț 
încoace, el nu reuşise să construiască o relaţie care să 
meargă până într-acolo încât să trăiască alături de cineva. 

— Oh, au fost câțiva. Nu mulți. În mod cert, tu ai avut 
parte de mai multă acţiune decăt ea, dacă asta te face să 
te simți mai bine. 

— Nu. Nu-mi pasă. Mă bucur că a avut iubiți. 
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Ódinn simțea nevoia să-i dea explicații lui Kalli; 
nu-şi putea permite să piardă prietenia acestuia sau să-i 
lase impresia că cedează nervos. 

— Doar că m-am uitat prin rapoartele poliției şi întâi 
m-am gândit că ar fi o posibilitate ca Lára să fi fost îm- 
pinsă, deşi acolo nu există nicio dovadă în sprijinul aces- 
tei ipoteze. Dar când am citit să trecuse recent printr-o 
despărțire destul de urâtă de un tip, mi-am dat seama că 
poate lucrurile nu-s chiar atât de simple. El ar putea fi 
implicat. Sau poate că totuşi vorbesc tâmpenii. În mo- 
mentul ăsta nu-s într-o pasă prea bună. 

— Nicio problemă, Odinn. Sună când vrei. Cât de des 
doreşti. Doar nu atât de târziu. 

În mod normal, Odinn ar fi fost jenat să pice de fra- 
ier, dar acum simțea că acel apel telefonic ciudat nu avea 
nicio importanţă. 

Afară, furtuna urla năpustindu-se asupra ținutului 
golaş, lovind fereastra cu o furie crescândă, iar Odinn 
simțea cum zvâcnirile din urechi se ajustează ca să țină 
ritmul cu rafalele de vânt. De parcă n-ar fi fost destul, 
perdelele se umflau şi apoi cădeau înapoi spre ferestre. 
Dar nu chiar perfect. Arătau de parcă în spatele lor se afla 
o siluetă în picioare. O siluetă micuță. Cam de înălțimea 
Lârei. | 

Nimic nu l-ar fi convins să coboare privirea spre 
podea, în dreptul perdelelor. S-a trezit că se aştepta să 
zărească acolo o pereche de picioare zdrobite şi pline de 
vânătăi îngrozitoare. Desigur că era numai imaginaţia 
lui surescitată, însă, chiar şi aşa, a strâns hârtiile într-un 
suflet, a stins lumina şi a părăsit încăperea. Nu poţi să 
ştii niciodată. 
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Dintre toate treburile, curăţenia în biroul lui Veigar îi 
era lui Aldis cea mai nesuferită. Şi nu din cauza mărimii 
lui, căci nu era cu mult mai mare decât o debara pen- 
tru mături, în care abia aveau loc un birouaş, trei rafturi 
pentru cărți şi un scaun în plus, atât de înghesuit, încât 
niciun musafir cu picioarele mai lungi n-ar fi avut loc 
pe el. Unii dintre băieţi erau adevărate vrejuri de fasole 
şi nu încăpea îndoială că neplăcerea asta cu înghesuiala 
se alătura nenorocirii lor de a fi chemați în birou pentru 
a-şi primi ocara. Cu siguranţă era dificil de făcut curat 
într-un spaţiu atât de strâmt, iar Aldis pierdea o grămadă 
de timp încercând să nu dea peste vrafurile instabile de 
hârtii înşirate pe birou. Se întrebase deseori ce conțin 
acestea şi de ce Veigar nu le îndosariază. O dată sau de 
două ori aruncase câte o privire peste primele pagini, dar 
nu văzuse nimic interesant şi nu fusese niciodată tentată 
să scotocească mai adânc în teanc, ca să nu fie prinsă 
asupra faptului. Bărbatul avea obiceiul de a se materializa 
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brusc atunci când Aldis făcea curat, ca şi când ar fi vrut să 
verifice dacă nu trage chiulul. 

Aproape că i-a sărit inima din piept când telefonul 
de pe birou a început să sune, provocând un cutremur 


în grămada de hârtii. Mătura praful dintr-un colţ şi s-a 


îndreptat de spate atât de repede, încât s-a lovit cu umă- 
rul de biblioteca grea. A pus mătura jos, şi-a frecat umă- 
rul dureros şi s-a holbat la telefonul negru. Tăcuse. Era 
aproape gata să-şi reia măturatul, când ţârâitul a pornit 
din nou, cu o putere reînnoită. După al nouălea țârâit, s-a 
restabilit liniştea. Aldis privea țintă telefonul, realizând 
faptul că nu sunase niciodată până atunci în timp ce 
se afla ea acolo. Rămase ca hipnotizată, convinsă că o 
aştepta să se întoarcă la treaba ei înainte de a tulbura din 
nou liniştea. 
În momentul în care a apucat mătura, a început. 

Cu fiecare țârâit spart, ea devenea tot mai agitată, sim- 
tind cumva că acel apel avea legătură cu ea. Poate că era 
maică-sa, sunând ca să-i spună lui Veigar cât de jalnică 
şi inutilă era; că informase poliția în legătură cu banii pe 
care Aldis îi furase din geanta ei în seara în care fugise 
de acasă. La cât de nenatural suna, era posibil orice. Din 
moment ce maică-sa nu făcuse nici cea mai mică încer- 
care de a lua legătura cu ea, trebuie să fi fost încă foarte 
mânioasă. Ar fi putut numai să pună mâna pe telefon sau 
să scrie; nu că n-ar fi ştiut unde se afla Aldis. Prietena care 
o găzduise în primele nopți îi spusese maică-sii despre 
anunţul de job la care răspunsese Aldis: Tânără pentru 
menaj şi ajutor la bucătărie, într-un centru de plasament 
din zona capitalei, cu plata conform contractului colectiv de 
muncă pentru sectorul public etc. Nu avea de unde să ştie 
că anunţul era puțin cam departe de realitate; Krókur 
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poate că se afla mai aproape de Reykjavik decât, să spu- 
nem, Akureyri, dar „în zona capitalei“ era prea mult spus. 
Nu că ar fi avut vreo importanţă; era disperată să plece 
imediat. 

Poate că o suna prietena ei? Aldis obişnuia să îi te- 
lefoneze de la o cabină cu plată, în rarele ocazii când 
ajungea în oraş, dar păreau să fie din ce în ce mai distante 
de fiecare dată când vorbeau, aşa că Aldis se gândea că 
data viitoare când va avea ocazia nu se va mai deranja 
probabil să o sune. 

Poate că prietenia lor ar fi rezistat dacă ea s-ar fi fu- 
rişat din când în când şi ar fi folosit telefonul din birou, 
dar ele deveniseră prietene mai ales pentru că fuseseră 
lăsate pe dinafara grupurilor care se formaseră când înce- 
puse şcoala. După ce Aldis plecase din oraş, fata îşi găsise, 
probabil, o altă prietenă; ultima dată când vorbiseră, ea 
făcuse mare caz de o fată, Halla, care lucra alături de ea la 
pescărie. Nu era nicio îndoială că ea îi luase locul lui Aldis. 

Țârâitul s-a oprit doar ca să reînceapă imediat. De 
acum Aldis era convinsă că apelul avea, într-un fel maca- 
bru, legătură cu ea. Îşi muşcă obrazul, încercând să decidă 
ce are de făcut. Însă înainte să se hotărască, mâna ridică 
receptorul, aproape fără voia ei. Roşi în timp ce-l ducea 
spre ureche. Trecuseră săptămâni de când vorbise ultima 
oară la telefon şi nu răspunsese niciodată până atunci 
în locul altcuiva. Nu avea nici cea mai vagă idee despre 
ce ar fi trebuit să spună, dar o parte din ea se bucura că 
a făcut-o. Dacă ar fi continuat curăţenia şi l-ar fi lăsat să 
sune, ar fi petrecut toată ziua, poate chiar toată săptă- 
mâna, făcându-şi griji că urma să se întâmple ceva rău; 
apoi maică-sa ar fi sunat iar, de exemplu, iar de data asta 
ar fi răspuns Veigar. 


Yrsa Sigurdardóttir 


— Alo. ; 

Femeia de la celălalt capăt al firului era atât de uimită 
că i s-a răspuns, încât era prea agitată ca să se prezinte ca 
lumea sau să explice de ce anume sunase. 

— Oh, ăăă, alo. Aş vrea să vorbesc cu cineva care îmi 
poate da veşti despre fiul meu — aş fi vrut mai degrabă 
să vorbesc direct cu el, dar mi s-a spus că nu este permis. 

Aldis nu putea scoate nicio vorbă, aşa că femeia a 
continuat cu dificultate. Din vocea ei era limpede că avea 
emoții în legătură cu această convorbire. 

— Am încercat de atâtea ori să sun, încât era gata să 
renunţ. Sunt într-o pauză la muncă şi am primit aprobare 
să telefonez, însă de obicei nu pot suna decât seara, când 
nu-mi răspunde nimeni. Începusem să cred că am un 
număr greşit. 

— Eu sunt femeia de serviciu. Nu pot să vă ajut. 

Suna dur, dar era purul adevăr. 

— Puteţi să chemaţi pe cineva care ştie despre ce e 
vorba? N-o să-l rețin mult. 

Femeia nu-şi putea ascunde disperarea. 

— Trebuie să mă întorc la lucru, deci cu siguranţă n-o 
să-l rețin mult. 

Vocea ei implora de parcă Aldis ar fi avut vreun 
medicament care i-ar fi putut salva viața. Dar ea avea 
mâinile legate. 

— Au reguli foarte stricte în legătură cu părinții. Băieți- 
lor le este interzis să discute cu aceştia la telefon şi ştiu că 
Veigar nu doreşte vreun contact direct nici cu el însuşi. 

Ezitarea de la capătul celălalt al firului sugera că fe- 
meia n-are nicio idee spre cine era Veigar. 

— Tipul e manager aici şi responsabil cu tot ce se 
întâmplă. 
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— Înţeleg. Dar credeți că ar vrea să schimbăm doar câ- 
teva vorbe? Sunt teribil de îngrijorată şi vreau numai să 
aflu veşti. E îngrozitor să nu ştii nimic. 

Aldis ar fi vrut să-i spună femeii să sune mai târziu; 
nu putea s-o ajute, însă durerea din vocea ei era prea 
mare. 

— Cum îl cheamă pe fiul dumneavoastră? 

— Einar. Einar Allen. Îi ştiţi? 

Aldis privi fix în jos, spre papucii ei îngălați. La ori- 
gine fuseseră în carouri, dar îi stropise de atâtea ori în 
timp ce freca podeaua, încât modelul se dusese la vârfuri. 

— Da, îl ştiu. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce face? Vă rog. 

În mod sigur avea şi ea mândria ei, dar întrebarea 
trăda o neputinţă degradantă. 

— Este bine. 

Aldis nu a reuşit să spună mai mult. Fiul acestei fe- 
mei, ca toți ceilalți, era adus în pragul nebuniei de inuti- 
litatea vieţii de la Krókur. Iar frustrarea lui urma să devină 
tot mai mare cu fiecare zi care trecea sau cel puţin aşa 
credea Aldis. Murea de curiozitate să întrebe ce făcuse 
Einar de ajunsese aici, dar nu îndrăznea. 

— S-a împăcat cu gândul că e aici. 

Femeia nu era proastă. 

— Presupun că nu mi-aţi spune asta, dacă n-ar fi aşa. 

— Poate că nu. 

Lui Aldis i s-a părut că a auzit un zgomot pe culoar. 

— Trebuie să închid. Chiar n-ar fi trebuit să vorbesc cu 
dumneavoastră. O să am probleme dacă mă prind. 

Aruncă o privire spre uşă, ca şi când s-ar fi aşteptat 
să fie izbită de perete în orice secundă, dar, nemaiauzind 
nimic, se relaxă uşor. 
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— Încă ceva, înainte de a închide. Transmiteți-i toată 

dragostea mea. Spuneți-i că mă gândesc tot timpul la el. 

Se opri brusc, odată ce îşi uşurase sufletul, apoi adă- 
ugă în grabă: 

— Şi spuneţi-i să-şi aducă aminte că a fost o decizie 
corectă. Altă variantă ar fi făcut mai mult rău. E foarte 
important. 

Aldis nu ştia sigur dacă era foarte important ca ea 
să-i transmită această ultimă parte sau ca Einar să-şi 
amintească. Poate că ambele. Nu ştia dacă îi va transmite 
ceva din toate astea, dar s-a arătat de acord, ca să poată 
încheia conversaţia. Se simțea mai degrabă vinovată de 
a nu fi fost cinstită față de această mamă, aşa că, pen- 
tru a se revanşa, îi turnă dintr-odată că, în general, face 
curățenie în birou cam pe la ora asta, marţea şi joia, în 
caz că voia să mai sune. Apoi a pus telefonul în furcă, 
blestemându-se că fusese de acord să preia mesajul. Avea 
destule probleme ea însăşi şi fără să devină releu de co- 
municare între băiatul ăsta ciudat şi maică-sa. Totuşi, o 
parte din ea voia să fie implicată în secret, ca şi când ar fi 
făcut parte din nou dintr-o familie iubitoare. Ar fi putut 
învăţa ceva util pentru când va avea propriii copii. 
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— Adică trebuie să ies cât faci asta? 

Finar stătea ca un ciudat în uşa dormitorului pe care 
îl împărțea cu alt băiat. Avusese o expresie urâtă pe față 
atunci când îi deschisese uşa, dar se îmblânzise văzând 
cine era. 

— Ceilalţi au ieşit. Au lecţie suplimentară, dar pe mine 
m-au lăsat aici. 
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Lilja era responsabilă cu şcoala în centrul de deten- 
ţie, dar era mai mult de formă, ca să salveze aparențele. 
— Nu trebuie să ieşi. N-o să dau decât un pic cu mătura. 
Aldis ştia că o să fie în camera lui; Lilja se plânsese că 
trebuie să-i mediteze suplimentar pe băieți după pauza 
de cafea şi lăsase să-i scape că Einar şi alți câțiva aveau 
liber în timpul ăsta. Aldis îi spusese în treacăt lui Veigar 
că merge să spele pe jos în dormitorul băieților, însă el 
era atât de îngropat în facturile aduse de camioneta cu 
lapte, încât nu-i dăduse alte sarcini. Din acelaşi motiv, 
nu observase că era neobişnuit de aranjată, purtând părul 
frumos pieptănat şi lăsat liber şi fiind îmbrăcată cu cele 
mai puțin şleampete haine ale ei. 

Einar a deschis larg uşa, ca să-i facă loc să intre, dar 
nu s-a mişcat din loc, aşa că s-au atins uşor când ea a 
alunecat pe lângă el. Spera că nu-i observase îmbujorarea. 

— Nu durează decât un minut. 

Dacă ar fi fost onestă, ar fi trebuit să admită măcar 
față de ea însăşi că o scânteie de atracţie se aprinsese în 
ea şi nu trebuia s-o alimenteze. Lucrul cel mai important 
era să-l evite pe băiatul ăsta. Atracția se datora probabil 
faptului că el le era superior celorlalți masculi din centru, 
ceea ce nu spunea prea multe. Părea matur, fără a fi bă- 
trân sau trecut, precum muncitorii. Un elev de nota zece 
într-o clasă de blegi. Dar era prea târziu să-şi ia măsuri de 
precauţie acum, când se afla deja în camera lui, şi dacă ar 
fi fost să-i transmită mesajul, asta era probabil singura ei 
şansă s-o facă. Era posibil să nu-l mai poată prinde singur 
pentru o bună bucată de vreme de acum înainte. 

— Ai un job cam plictisitor, nu-i aşa? 

Einar se aruncase în patul suprapus despre care ea 

ştia că îi aparține colegului de cameră. Aldis a ridicat din 
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umeri, roşind şi mai mult. Ce i se întâmpla? Era mult mai 

în vârstă ca el; ar fi trebuit să fie exact invers: băiatul ar 

fi trebuit să se simtă intimidat de prezenţa sa. De ce să se 

simtă jenată de munca ei, când avea o situație mult mai 

bună ca a lui? Nu ea era închisă într-un centru de detenție. 
— Fi bine, n-o fi cea mai interesantă muncă din lume. În 

momentul în care am strâns destui bani, am tăiat-o de-aici. 
— Şi ce-o să faci pe urmă? 

Îşi odihnea obrazul pe braţ şi o privea, aproape ne- 
mişcat, fără să clipească. Privirea îi era provocatoare, iar 
ochii întunecați — greu de citit. 

— O să-mi iau un job într-un butic de modă. Sau mă 
fac stewardesă. 

I se părea imposibil să roşească mai mult de-atât. 
Aldis nu spusese până acum nimănui ce planuri are, dar 
şi-a dat seama, rememorând, că nimeni nu o întrebase 
vreodată despre asta. 

— Vorbeşti englezeşte? 

Aldis s-a simţit uşurată că el nu râsese de visurile sale 
şi nici nu spusese că o țărăncuţă ca ea n-ar fi putut ajunge 
niciodată stewardesă sau angajată a unui butic de modă; 
că ar trebui să se mulțumească cu frecatul podelelor. 

— Puțin. Am o carte după care învăţ. 
Finar continua să se uite la ea. 
— Eu voiam să devin pilot. Tata a fost în forțele aeriene. 
Dat fiind numele lui străin, Aldis nu a fost surprinsă. 
— Sunt convinsă că a fost mulțumit. Adică mândru. 

Cine ştie, poate că într-o zi vor lucra amândoi în 
acelaşi avion? 

— Nu a ţinut deloc legătura cu mine. El şi mama n-au 
avut niciodată o relaţie. Are o familie nouă undeva, în 
America. 
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Aldis se sprijini în mătură. 

— Cel puţin tu ai o mamă drăguță. A mea e o vacă 
nenorocită. Sper să n-o mai văd niciodată. 

S-a îndreptat de spate, un pic supărată pe ea însăşi. 
Nu era o descriere prea corectă a mamei ei, care fusese 
bună cu ea până de curând, când o trădase. Dar Aldis îşi 
împietrea inima, sufocând orice sentimente de afecțiune 
sau regret. Nu voia s-o ierte pe maică-sa. Nu merita. 

— De fapt, de asta am venit. Am un mesaj de la mama 
ta. 

Lemnul subțire al patului a pârâit din cauza săriturii 
bruşte a lui Einar, care îşi legăna picioarele peste margine. 
Pentru o fracțiune de secundă, amintindu-și de firea lui 
vulcanică, Aldis s-a gândit că o s-o atace. Dacă ar fi venit 
după ea cum făcuse deunăzi cu Keli, ar fi fost complet 
lipsită de apărare. Dar s-a dovedit că lui nici prin cap nu-i 
trecea aşa ceva. 

— Unde te-ai întâlnit cu ea? 

— Am răspuns la telefonul din biroul lui Veigar — nu 
ştiu ce mi-a venit —, dar mama ta a fost foarte recunos- 
cătoare. El n-a vorbit nici măcar o dată cu ea. 

Cum Einar nu i-a răspuns nimic, s-a întrebat, cu în- 
grijorare, dacă a făcut bine că i-a spus; dacă el chiar voia 
să audă mesajul maică-sii. 

— Ce-a zis? 

— Mi-a cerut să-ți spun că se gândeşte la tine tot tim- 
pul. Sau că eşti mereu în mintea ei. Nu mai ştiu exact. Nu 
că ar conta. Părea că îi e dor de tine. 

Einar a dat din cap, plin de grijă. 

— Mulţumesc. A mai spus ceva? 

Aldis era gata să-i răspundă că nu, când şi-a amintit 
ce adăugase femeia. Partea importantă. 
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— Da, a zis că a fost cea mai bună decizie. Nu, scuză-mă. 
A spus să-ți aminteşti că ai făcut cea mai bună alegere. 
Sau ceva în Sul ăsta. Şi că este important. 

Din nou, capul întunecat al lui Finar s-a mişcat în jos 
şi în sus, de data asta ceva mai participativ. Aldis nu-şi 
dădea seama cum primise el veştile. 

— Înţelegi la ce se referea? 

— Da. Nu. Nu ştiu. 

Părea să nu vrea să discute despre asta, aşa că Aldis 
nu l-a presat. Cum era posibil să înţeleagă şi totuşi să nu 
înțeleagă? 

— Dacă sună din nou, vrei să-i transmit ceva? 

Ferindu-şi cu grijă privirea, Aldis a început să măture. 
Podeaua era destul de curată; sub paturi nu era deloc 
praf, doar o şosetă desperecheată, întoarsă pe dos. Aple- 
cându-se, a luat-o şi a aşezat-o pe pat. Când începuse 
lucrul aici, fusese revoltată că trebuia să pună mâna pe 
şosete murdare sau pe părul din gaura de scurgere, dar nu 
mai era de mult năzuroasă. 

— Spune-i că abia aştept să mă întorc acasă. 

Einar şi-a ridicat picioarele de pe podea, aşa încât 
Aldis să poată mătura şi sub patul lui. 

— Nu-i nimic altceva de spus, pe bune. Ce ai vrea să 
auzi dacă ai fi în locul ei? 

— Eu? 

Aldis a zâmbit, apoi a devenit serioasă. 

— Nu ştiu. Poate faptul că eşti bine, în ciuda tuturor 
acestor lucruri. Nu i-ar face bine să-i spun că eşti varză — 
dacă eşti. N-aş reuşi decât s-o fac şi pe ea să se simtă rău. 
Mai bine s-o mint. 

— Nu sunt nici fericit, nici nefericit, aşa că poți să-i spui 
aşa, fără să fie nevoie s-o minți. Aici mă simt ca închis 
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într-o cutie, ca smuls din viaţă şi aruncat într-o debara. 
Aici toată lumea se simte la fel, aşteptând doar ca totul să 
se termine. Cu fiecare zi care trece, eşti tot mai aproape 
de drumul spre casă şi reluarea vieţii pe care o aveai. 

El a prins mânerul măturii. Aldis a fost luată prin 
surprindere: era mult mai puternic decât părea. 

— Dar tu eşti cumva diferită. Viaţa ta nu e încremenită 
în aşteptare. 

Se întreba dacă asta era de bine sau de rău. Dacă el 
avea dreptate, atunci ea nu avea încotro să plece. Avea 
prieteni — şi o mamă. Dar n-o aştepta nimeni. Era de 
parcă şi-ar fi pierdut chiar şi prietenii din şcoală. Ochii 
i-au căzut pe mâna lui, care ținea mânerul măturii. 

— Trebuie să plec. Vine acum cina şi trebuie să mă duc 
să dau o mână de ajutor. 

Einar şi-a slăbit strânsoarea şi şi-a tras din nou pi- 
cioarele pe pat. Era tăcut, iar Aldis nu îndrăznea să con- 
tinue conversaţia. Erau multe lucruri pe care ar fi vrut 
să le ştie despre el, însă îi era teamă să nu spună vreo 
tâmpenie. Aşa că s-a concentrat să termine de curățat 
podeaua, aplecându-se ca să ajungă şi sub pat. Undeva, 
în spate, mătura a întâlnit un obstacol care era greu şi 
totuşi inconsistent, diferit de tot ce găsise până acum 
sub paturile băieților. Hainele erau mai uşoare; revistele, 
cărțile şi încălțările, mai solide. Aruncă o privire rapidă 
spre Einar, dar faţa lui era impenetrabilă. Niciunul dintre 
ei n-a scos un cuvânt, deşi din expresia ei trebuie să fi fost 
evident că ceva nu era în regulă. 

Poate că de vină era acea tăcere apăsătoare, dar Aldis 
a fost cuprinsă dintr-odată de o ezitare copleşitoare, care 
a oprit-o să se uite sub pat sau să tragă obiectul la lumina 
zilei. Decât să stea acolo, cu gura căscată şi încremenită 
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în loc, s-a forțat să se aplece şi a fost şocată. Nu era nimic 
acolo: doar o miasmă ciudată, de muşchi sau pământ ji- 
lav. După o clipă, a privit iar sub pat. De-a lungul perete- 
lui era totul întunecat, dar nu putea zări nimic de care să 
se fi împiedicat mătura. Mirosul era mai puternic, acum 
cu un iz de putreziciune, precum peştele care stătuse prea 
mult în chiuveta de la bucătărie. 

În loc să-l întrebe pe Einar dacă simte şi el mirosul, 
Aldis a hotărât să-şi țină gura; avea bănuiala că experi- 
enţa asta îi fusese rezervată doar ei. A măturat în pripă 
şi restul podelei, fără să se mai obosească să împingă din 
nou mătura sub pat. A dondănit ceva în timp ce închidea 
uşa, şi el i-a răspuns tot cu o mormăială. Singurul lucru 
la care s-a putut gândi pe drum spre bucătărie a fost în 
ce naiba a putut să dea cu mătura. l-a venit în minte 
imaginea copilului mort al Liljei, sângele care îl acoperea 
şi care acum se înnegrise, ochii lucioşi, larg deschişi şi 
acoperiți cu o peliculă cenușie de mucegai. Aldis şi-a tras 
mânecile peste degete, ca să alunge frigul din oase. Ce 
Dumnezeu se întâmplase cu pruncul ăla? 
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Ai fi putut auzi şi musca. Odinn, care se fudulea 
mereu că poate lucra în orice condiții, simțea cum îl 
apasă tăcerea. Îi lipsea chiar şi pălăvrăgeala colegilor. Se 
convinsese singur că, dacă va veni sâmbătă la birou, va 
putea termina tot ce neglijase de-a lungul săptămânii, dar 
ăsta era doar un pretext. Nu avea nimic urgent care să-i 
solicite atenția. 

Cinstit vorbind, stătea acolo doar ca să nu rămână 
singur acasă, în timp ce Rún era în vizită la bunică-sa. 
Nu se putea relaxa în propriul apartament; era tot timpul 
în priză, părul i se ridica pe ceafă la cel mai mic zgomot 
sau cea mai mică mişcare. Habar n-avea de ce anume 
îi era frică, de fapt. Să piardă vremea pe la muncă era 
cel mai mic din două rele. Ar fi preferat să-şi petreacă 
după-amiaza alături de fata lui, uitându-se la un film, 
ieşind la o înghețată, făcând ceva ce-i plăcea ei, poate 
mergând la grădina zoologică. Dar nu se putuse sustrage 
vizitei la bunica, căci ar fi fost al patrulea weekend la 
rând când ar fi pasat-o cu nişte scuze ridicole. Ca de obi- 
cei, Run protestase, dar cedase în cele din urmă şi acum 
se aflau în locuri diferite, verificându-şi ceasurile ca să 
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vadă dacă limbile lor s-ar putea învârti mai repede pe 
cadran. Poate că ziua ar fi părut mai scurtă dacă ar fi avut 
un termen-limită de respectat la serviciu. | 
Ca pentru a sublinia ce lipsit de sens era ca el să 
se afle aici în weekend, cafetiera refuza să funcționeze. 
Zaţul intrase în mecanism şi Odinn n-a reuşit să-l deblo- 
cheze, oricâte şmecherii a încercat. Cafeaua instant avea 
un gust de parcă borcanul se afla acolo de pe vremea 
celor care construiseră clădirea, şi chiar şi cei care mon- 
taseră mobila strâmbaseră din nas la vederea lui. Totuşi, 
chiar aşa toxică, băutura a reuşit să-l trezească puţin şi 
să anihileze cumva bâzâitul adormitor al computere- 
lor pe care vineri, la plecare, nu se deranjase nimeni 
să le oprească. Semiobscuritatea de afară contribuia la 
atmosfera hipnotizantă; cerul plumburiu, mohorât se 
contopea cu zăpada murdară, care acoperise totul; nici 
urmă de albastru, nicăieri. Ca şi când raiul şi pământul 
se îngemănaseră într-unul singur. Totuşi, fusese anun- 
tată o nouă furtună şi norii îşi aşteptau parcă rândul 
ca să deşerte peste oraş o povară proaspătă de zăpadă. 
Spera doar că momentul nu sosise încă. Bunica lui Run 
locuia în centru şi n-avea niciun chef să se strecoare la 
mica înţelegere cu ceilalți şoferi, cu pneurile uzate ale 
maşinii lui, pe străzile înguste cu un singur sens. Dacă 
ar fi început dintr-odată să cearnă de sus din abundență, 
ar fi fost nevoit să plece la repezeală şi s-o ia pe Run mai 
devreme, în pofida înţelegerii lor de dinainte. Bunica 
lui Rún nu s-ar fi supărat dacă ea ar fi stat mai mult, dar 
confortul fiicei lui era mai important ca orice. Totuşi, 
cu puţin noroc, ninsoarea nu va începe încă şi ei se vor 
putea ţine de programul stabilit. Sau fosta lui soacră ar fi 
abătut fulgerele şi asupra lui. Nu poţi mulțumi pe toată 
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lumea. Dar, oricum, mulțumirea celorlalți nu fusese ni- 
ciodată punctul lui forte. 

În copilărie, fratele lui, Baldur, fusese, în general, 
favoritul. Şi Odinn nu fusese niciodată popular în grupul 
său de prieteni; era destul de plăcut, dar întotdeauna în 
umbra altcuiva. Poate că de aceea ținea atât de aproape 
de Run; era grozav să fii pe primul loc pentru cineva. 

Probabil că nici adolescenţii de la Krókur nu erau 
favoriţii părinţilor lor. Documentele pe care le cerceta 
Odinn în prezent erau însoțite de câteva poze înfățişând 
nişte băieți care, în mod sigur, văzuseră nişte lucruri la 
viaţa lor, însă niciunul drăguţ. În loc să privească viața 
ca pe o aşteptare promițătoare, chipurile lor aparțineau 
unor oameni care se aşteptau la ce era mai rău: maxilare 
încleştate, frunți încruntate. Odinn se îndoia că aceste 
lucruri se datorau în întregime centrului de la Krókur. Cu 
toate că detențţia lor acolo cu greu ar fi putut trece drept 
o experiență plăcută, era nevoie de mai mult timp decât 
câteva luni ca să transformi nişte tineri fragili în caractere 
atât de dure, şi puţini dintre ei stătuseră acolo mai mult 
de un an. | 

În anii 1970, locurile precum Kr6kur erau privite 
drept o metodă eficientă în a-i împiedica pe băieți să se 
abată de la drumul drept, dar rezultatul se dovedise a 
fi dezamăgitor. În orice caz, centrul fusese închis şi nu 
exista nicio dovadă că foştii chiriaşi se transformaseră 
în cetățeni model. Investigaţiile făcute în alte institu- - 
ţii de acest tip, unde fuseseră plasați copii mai mici, de 
ambele sexe, scoseseră la iveală o cruzime înfiorătoare şi 
rele tratamente în fața cărora oamenii închiseseră ochii 
la momentul respectiv. Ca şi alte multe încercări de re- 
zolvare a problemelor sociale, ideea de a-i muta pe copii 


Yrsa Sigurdardóttir 


din familiile lor şi din mediul pe care îl ştiau se dovedise 
dezastruoasă — privind retrospectiv. Dar partea cea mai 
tristă era că ceva la fel de anapoda era acum o practică 
aproape comună, deşi nimeni nu va observa asta pentru 
zeci de ani, când va fi deja prea târziu. 

Pe Odinn îl deprimau astfel de gânduri. Nu-i era de 
ajutor nici lipsa de energie. Tot ce reuşise în ultimele 
două ceasuri fusese să schiţeze un cuprins al raportului. 
A decis să se ridice, să-şi întindă mădularele şi să meargă 
până la biroul RObertei, ca să mai cerceteze o dată dosa- 
rele ei, în caz că omisese ceva. 

A strănutat când parfumul greoi, dulceag al Diljei 
i-a gâdilat nasul, iar ecoul a răsunat în încăperea pustie. 
După ce s-a stins, a rămas în urmă numai bâzâitul com- 
puterelor. Odinn a ascultat cu urechile ciulite; părea că 
şi calculatorul R6bertei era pornit. S-a gândit să verifice 
dacă lăsase vreun document în propriul hard-disk, în 
loc să-l salveze pe serverul de la birou. N-ar fi fost sin- 
gura; reparațiile şi actualizările permanente ale sistemului 
computerului generau întârzieri nenumărate, care îi de- 
terminau pe oameni să ignore protocolul de la serviciu. 
În timp ce s-a aşezat, şi-a dat seama că asta reprezenta, 
probabil, o încălcare a regulamentului intern, poate chiar 
ceva ilegal. Dar nu făcea niciun rău dacă încerca. Dacă 
va putea intra în computer, va merge mai departe. Când 
începuse serviciul, îi fusese alocată o parolă şi i se spu- 
sese să o schimbe, dar nu se deranjase s-o facă. Dacă nici 
Róberta nu şi-o schimbase pe a ei, putea fi interpretat 
drept un semn că nu-i păsa dacă alţii îi accesau dosarele. 
A introdus prenumele ei şi cifrele 789. 

Computerul i-a urat bun venit RObertei Gunnar- 
sdâttir. După o scurtă ezitare, Odinn a trecut la treabă. 
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Nu avea de gând să deschidă decât dosarele referitoare la 
serviciu; dacă i-ar fi ieşit în cale orice document personal, 
l-ar fi închis numaidecât. Poate că era un pic neetic, dar 
nu mai conta. 

Pe desktop nu se afla niciun document. Lucrul ăsta 
i s-a părut foarte ciudat lui Odinn, care avea un stil de 
muncă total diferit. În partea de jos a ecranului a obser- 
vat două documente Word deschise, dar când a dat clic 
pe ele, a descoperit cu stupoare că erau goale. Documen- 
tele purtau numele celor doi băieți morţi în accidentul 
de la Krókur: einar.docx şi tobbi.docx. În fiecare dintre 
ele a încercat de mai multe ori să apese pe „anulare“, 
pentru eventualitatea în care fusese şters vreun text în 
ele, dar nu s-a întâmplat nimic. Era imposibil să-şi dea 
seama ce informaţii intenționase Róberta să copieze în 
acele documente, dar era puțin probabil să facă parte din 
raport. Niciodată nu fusese vorba să se discute despre 
băieți ca fiind cazuri de sine stătătoare, chiar dacă aceştia 
muriseră în centrul de detenţie. Trebuia ca cercetarea 
preliminară să stabilească numai dacă vreo activitate a 
personalului ar fi făcut statul responsabil pentru plata 
despăgubirilor. 

Ăsta trebuie să fi fost un semn că Róberta suferise o 
blocare mentală în legătură cu munca ei, poate chiar ca 
rezultat al stării proaste de sănătate. Schiţarea raportului 
fusese, în mod evident, prea mult pentru ea — nu neapă- 
rat cauza principală a îmbolnăvirii ei, aşa cum sugerase 
Diljá, ci mai mult decât putuse duce în împrejurările date. 
Poate că fusese prinsă într-un cerc vicios al impresiei că 
este prea bolnavă ca să se poată concentra, generând un 
stres care i-a dăunat şi mai mult, sabotându-i astfel pro- 
gresul în cazul cercetat, şi tot aşa. 
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După ce s-a uitat prin documentele din computer, 
Ódinn era destul de sigur că nu exista nimic relevant 
despre Krókur, în afară de cele două pagini goale. S-a 
întrebat dacă ar trebui să rişte o verificare a e-mailului 
femeii, unde ar fi fost nevoit să dea şi peste materiale 
de ordin personal. Pe de altă parte, pe server nu se aflau 
mesaje către sau de la Róberta despre Krókur, aşa că, dacă 
acestea existau undeva, atunci exista şi motivul pentru 
care ea să le fi salvat pe propriul computer. Fie acţiona 
acum, fie cerea un acord formal, treabă care ar fi durat câ- 
teva luni. Şi până atunci îşi va fi predat de mult raportul. 
Odinn a deschis căsuţa poştală electronică. 

În față i-a apărut rapid o fereastră conţinând tot fe- 
lul de mementouri: invitaţii la două întâlniri interne; o 
programare pentru schimbat uleiul maşinii ei; o nuntă şi 
o programare la coafor puţin mai devreme, în aceeaşi zi. 
Odinn se întreba dacă stilista fusese informată că Róberta 
nu va putea veni din cauza propriei morți sau sosise la 
serviciu şi îşi aşteptase nerăbdătoare clienta. Odinn a 
şters un memento după altul, până ce fereastra a dispă- 
rut, apoi a început să navigheze prin calendar, în cazul 
că acolo s-ar fi ascuns ceva anume, precum întâlnirile cu 
foştii rezidenţi de la Krókur. Se părea că nu. 

Cutia poştală conţinea cam vreo sută de mesaje, din- 
tre care şaizeci necitite. Odinn a trecut în revistă titlurile 
celor mai recente dintre acestea şi a observat că cele mai - 
multe erau publicitate sau notificări de la bancă în legă- 
tură cu plățile, treburi în care Odinn n-avea niciun chef 
să-şi bage nasul. A navigat în josul listei până când a găsit 
un mesaj care părea promiţător. Fusese trimis de pe un 
cont de Gmail şi intitulat „Krókur — urgent“. Ca să-i 
sublinieze şi mai mult importanţa, fusese marcat cu un 
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semn roşu de exclamaţie. Odinn a deschis mesajul, plin 
de speranță. Eşecul lui de până acum în a găsi indicii îl 
făcuse să se simtă un băgăcios obraznic, dar lucrul ăsta 
avea să se schimbe dacă ar fi dat peste nişte informaţii 
care să conteze cu adevărat. 

A clipit şi a recitit textul, ca să se asigure că l-a înţeles 
bine. Expeditorul folosise majuscule, pentru un impact 
mai mare. 


TÂRFĂ NENOROCITĂ ŞI BĂGĂCIOASĂ. 
LASĂ-MĂ NAIBII ÎN PACE. 
SAU O SĂ REGREŢI. 


Reordonând în grabă mesajele în funcţie de expe- 
ditor, Odinn a căpătat confirmarea că Róberta primise 
şapte mesaje de acelaşi tip, toate de la aceeaşi adresă 
informală: centruldeplasamentkrokur&gmail.com. De 
ce nu le raportase? Sau poate o făcuse, dar nimeni nu-i 
spusese şi lui Odinn? Niciunul dintre mesaje nu părea să 
fi fost trimis mai departe, nici să fi primit vreun răspuns, 
aşa că ea păstrase probabil tăcerea asupra conţinutului 
plin de amenințări. Odinn a decis să le citească în ordine. 

Începeau destul de politicos. În primul mesaj, expe- 
ditorul o ruga pe Róberta să nu continue cu dezvăluirea 
de informaţii despre Krókur. Nu făcea bine nimănui, cu 
atât mai puţin celor care locuiseră acolo. Lor oricum nu 
le păsa, de vreme ce trecuseră aproape patruzeci de ani 
de la evenimente. Róberta trimisese un răspuns oficial, 
standard, prin care refuza să abandoneze ancheta şi îl 
informa pe destinatar că era binevenit să trimită o cerere. 
Cu asta, parcă a turnat gaz pe foc. Furia interlocutorului 
a devenit tot mai mare, cu fiecare mesaj; soarta cu care 
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era ameninţată Róberta, în cazul continuării cercetărilor, 
a devenit tot mai oribilă. În grabă, Odinn şi-a trimis me- 
sajele lui însuşi. Nu prea avea chef să stea să le clocească 
în biroul ăla pustiu. 

Dintr-odată, parcă nu se simţea nici aici mai bine ca 
acasă. Îşi dădea foarte bine seama de singurătatea lui şi, 
când s-a ridicat şi a privit peste peretele despărțitor, i s-a 
părut că zăreşte umbrele retrăgându-se uşor sub mobilier. | 
De parcă s-ar fi strecurat afară doar ca să înăbuşe lumina 
deja palidă, iar apoi să se retragă iar, ascunzându-se 
pentru ca el să nu le zărească. Acum, Odinn regreta că 
aprinsese doar lumina de deasupra biroului lui. Când i 
s-a părut că a auzit ceva mişcându-se în zona cafeteriei, 
a închis monitorul şi s-a grăbit să plece. Chiar înainte ca 
uşa să se trântească în spatele lui, a fost convins că aude 
hârşâitul unui scaun pe podea. N-a reuşit să-şi revină 
decât după ce a ajuns într-un mic magazin universal de 
lângă locuinţa bunicii lui Run. Nu vindeau cafea, după 
care tânjea, aşa că a înlocuit-o cu o cola şi un ziar. L-a 
citit de la cap la coadă, inclusiv scurtele anunţuri publi- 
citare, apoi l-a închis cu hotărâre şi a plecat s-o ia pe Rún. 
Ce mai conta că era cu douăzeci de minute mai devreme? 
Run se va bucura. 

Când fosta scoacră i-a deschis uşa, Run a venit spre 
el alergând şi i-a sărit în braţe. Bătrâna nu a fost la fel de 
fericită. 

— Ai venit mai devreme. 

Cuvintele ei erau morocănoase, aşa cum îi era şi ex- 
presia de pe chip. 

— Da. A fost prognozată o furtună şi nu vreau să risc să 
rămân înzăpezit. Nu sunt cu 4x4. 


_— Când nu aşteptăm noi o furtună? 
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— Poate o să fie vreme mai bună data viitoare. 

— Şi când va fi data asta viitoare? Sper că n-o să mai laşi 
să treacă încă o lună până la următoarea vizită. 
„— Nu. Sper că nu. 

“Odinn a încercat să-i transmită în gând lui Rún să se 
grăbească şi să-şi pună pantofii. Zâmbea tâmp la fosta lui 
soacră, care stătea acolo cu braţele încrucişate, arătând 
îngrijorător de slabă şi mai şubredă ca oricând. Şi-a dat 
seama că voia s-o întrebe atât de multe lucruri, dar nu pu- 
tea de față cu Rún. Şi-a amintit cât de apropiate fuseseră 
ea şi Lâra, din momentul în care rămăseseră numai una 
cu cealaltă. După divorţ, probabil că Lára fusese nevoită 
să-i ceară maică-sii ajutorul, aşa că femeia trebuie să fi 
ştiut mai mult ca oricine despre situaţia ei de dinainte de 
accident. Nu-i nicio îndoială că putea să-i descrie punct 
cu punct relaţia fiică-sii cu Logi şi să-şi dea seama dacă 
ar fi existat cea mai mică şansă ca ea să fi fost împinsă pe 
fereastră, într-un acces de furie. 

Dar cu Run de faţă nu era nicio cale să aducă subiec- 
tul în discuţie şi Odinn nu-şi imagina cum ar fi putut ei 
doi să aranjeze o întâlnire, ca să vorbească între patru 
ochi despre asta. Pe lângă informațiile despre Logi, voia 
să afle mai multe despre scena accidentului, să audă de 
la prima sursă cum reacţionase Run, dacă era posibil ca 
fiica lui să fi văzut sau auzit ceva, dar să refuze să spună, 
poate de teamă să nu aibă aceeaşi soartă ca maică-sa. 
Voia, de asemenea, să ştie dacă îi adusese Lârei rufele în 
dimineaţa aceea şi văzuse ceva neobişnuit — ca, de pildă, 
pe Logi. Din câte îşi amintea, poliţiştii nu întrebaseră 
nimic despre asta, ceea ce i se părea ciudat. Sau poate că 
întrebaseră, iar răspunsul îi mulțumise pe deplin, aşa că 
nu consideraseră necesar să-l includă în raport. 
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— La revedere, dragă Run. Să vii mai des. 

Femeia s-a aplecat şi, cu buzele ei uscate, şi-a sărutat 
nepoata pe creştet. Run nu a încercat să se sustragă aces- - 
tei dovezi de afecţiune, însă el i-a văzut privirea plină de 
dezgust. S-a întrebat dacă Run fusese dintotdeauna aşa 
de rece cu bunică-sa sau treaba asta era determinată de 
legătura cu experienţa traumatizantă prin care trecuse. 
Bunica ei îi dăduse vestea şi poate că, în felul ei copilă- 
resc, nu-l putea ierta pe mesager. 

Odată ce au urcat în maşină şi Run şi-a prins centura 
de siguranţă, el şi-a lăsat uşor mâna pe umărul ei. 

— A fost frumos din partea ta, Run. Bunica te iubeşte şi 
ar fi tristă dacă n-ai mai veni s-o vezi. Deseori trebuie să 
facem lucruri care nu ne plac, mai ales când îi privesc pe 
cei apropiați nouă, oameni pe care îi iubim. Mai târziu o 
să-ți pară bine că ai ţinut legătura cu ea. 

— Cum adică „îi privesc“? 

Run se uita drept în faţă, iar faţa ei era lipsită de 
expresie. 

— Ce vreau să spun este că ai făcut fericită o bătrână 
care te iubeşte mai mult decât orice pe lume. Nu i-ai mai 
rămas decât tu. 

I-a zâmbit, dar ea n-a părut să-l observe, doar conti- 
nua să privească fix, în față. Odinn a adăugat: 

— Totuşi, cu mine nu-i prea afectuoasă. 

— E rea. 

Rún şi-a strâns buzele, iar Odinn a bănuit că, deo- 
camdată, nu va scoate mai mult de la ea. A pornit maşina 
şi au mers în tăcere în jos, pe strada cu un singur sens, 
trecând pe lângă vechea lor casă. Run îşi ţinea cu obsti- 
nație ochii plecați, dar privirea lui Odinn a colindat pe 
acoperişul de tablă ondulată, cu vopseaua lui scorojită, 
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spre fereastra de la care se prăbuşise Lâra. Apartamentul 
nu se vânduse încă, iar fereastra întunecată nu-i spunea 
nimic. Din adâncul minții se iți o amintire, dar — nu se 
ştie de ce — nu s-a obosit s-o cerceteze şi s-a simţit uşurat 
când au trecut mai departe. 
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Panglica cenuşie de fum se ridica vertical din ţigara 
strălucitoare a lui Hâkon, înainte de a hoinări în zigza- 
guri deasupra capului său. Ca şi când fumul ar fi ştiut 
să-i ocolească ochii, pentru că altfel țigării nu i-ar mai fi 
fost permis să atârne nicio clipă în plus în colțul gurii. 
Aldis stătea liniştită pe un taburet, privindu-l cum repara 
maşina de spălat, bucuroasă că are o scuză să lenevească. 

— De ce lucrezi aici? 

Nu ştia de ce îi venise tocmai acum să-l întrebe. Până 
la urmă, trăia de luni întregi sub acelaşi acoperiş cu el, 
Malli şi Steini, fără să-i dea prin cap să aducă vorba. Ni- 
ciunul dintre bărbaţi nu vorbea prea mult, cu excepția 
comentariilor ciudate despre starea vremii. Dar nu pentru 
că se simțeau intimidaţi de prezenţa ei, din moment ce 
abia vorbeau şi unul cu altul. 

Hâkon se întoarse încet, de-a dreptul surprins. Aldis 
n-ar fi putut spune dacă era ofensat de curiozitatea ei sau 
pândise un prilej ca să poată vorbi despre el însuşi. 
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— De ce lucrez aici? 

Întrebarea l-a pus pe gânduri, lucru de care se vedea 
că nu este prea mulțumit. 

— Păi, nu prea ştiu. Tipii ca mine nu pot să aleagă unde 
vor să lucreze sau ce vor să facă. 

— De ce nu? 

Cuvintele i-au scăpat iarăşi înainte să se poată notan 
dacă era o idee bună să le rostească. 

Au tresărit amândoi când cheia lui reglabilă s-a lovit, 
zăngănind, de o țeavă din perete; mai ales Aldis. 

— Trebuie să mă păzesc de blestemata aia de băutură. 
Iar locul ăsta este destul de bun pentru aşa ceva. Fără 
ispite, înţelegi. Deloc. 

De data asta, Aldis s-a gândit puţin înainte să vor- 
bească. Înseamnă că Lilja avea dreptate. Nu că asta ar fi 
surprins-o. În mod sigur Hákon arăta ca unul care bea 
mai mult decât i-ar fi făcut bine; ridurile săpate pe chip, 
pielea aspră şi stacojie, părul rărit, ca al unei păpuşi vechi. 
Totodată, dinţii stricaţi; deşi încă se mai țineau în gingii, 
spațiile dintre ei erau suspect de mari şi Aldis avea mereu 
impresia că, dacă ar fi muşcat dintr-un măr, unul sau doi 
dinți i-ar fi rămas înţepeniți în fruct. 

— Doar nu te gândeşti să rămâi aici pentru totdeauna? 
Numai pentru că aici n-ai de băut? 

Hâkon a ridicat din umerii săi osoşi. 

— S-ar putea. N-am un loc mai bun în care să mă duc. 
Măcar primesc de mâncare şi am un acoperiş deasupra 
capului. 

A tras un fum fără să-şi ridice mâna spre ţigară. 
Aceasta s-a înălțat când a inhalat, apoi a căzut iar. 

— Dar există o mulțime de alte locuri unde să trăieşti. 
Eu o să-mi închiriez o cameră când plec de-aici. În oraş. 
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Hákon împinse cu limba în obraz. Treaba asta i-a 
îndulcit ridurile. Dacă s-ar fi îngrăşat un pic, n-ar mai fi 
arătat aşa rău. 

— Poate că s-or găsi amatori care să-ţi închirieze o cameră 
în Reykjavik, dar nu s-ar putea spune că eu aş fi la fel de 
norocos. Tu eşti tânără şi drăguță şi ai toată viaţa înainte. 

A mai tras un fum, de data asta unul neobişnuit de 
scurt; fum înăuntru, fum afară. 

— Doar să-ţi foloseşti înțelept oportunităţile. Ca să nu 
ajungi ca mine. 

Faţa lui Aldis a fost străbătută involuntar de o ex- 
presie îngrozită. Hâkon a slobozit un râs grosolan, dar se 
vedea că a fost jignit. Nu-şi dădea seama cum ar putea 
repara situația, aşa că a rămas tăcută, privindu-l cum lu- 
crează. Bărbatul a tras pentru ultima dată din ţigară, apoi 
a strivit chiştocul pe podeaua vopsită, de beton. A rămas 
O dâră neagră pe care Aldis va fi nevoită s-o curețe şi i s-a 
părut că el o făcuse intenţionat. Un mic act de răzbunare 
pentru că îl jignise. A terminat de reparat maşina, fără să 
mai scoată o vorbă. Dar după ce şi-a strâns sculele uzate, 
s-a oprit în pragul uşii, rumegând ceva, apoi s-a întors şi 
şi-a fixat ochii apoşi asupra lui Aldis. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş pleca chiar acum. N-ai 
niciun motiv să pierzi vremea pe-aici. Ăsta nu-i un loc 
pentru o fată tânără ca tine, Aldis. Nu te potriveşti aici. 

A ezitat, văzându-i expresia încăpățânată, apoi a 
adăugat: 

— Să nu te combini cu cineva de pe-aici, că o să ai ne- 
cazuri. În locul tău, aş pleca imediat. Crede-mă, niciunul 
dintre băieţii ăştia n-are niciun viitor. 

A dispărut, lăsând-o cu faţa în flăcări. Pasiunea ei 
pentru Einar era atât de vizibilă, cu ochiul liber? Oare 
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vorbea cineva de ei? Gândul a buimăcit-o complet. Dacă 
exista un lucru pe care nu putea să-l sufere, ăsta era bârfa 
şi cleveteala pe la spatele ei. Avusese destul parte de asta 
la şcoală. 

_A început să arunce în maşina de spălat aşternuturile 
murdare dintr-o grămadă uriaşă, de parcă îşi azvârlea 
duşmanii în flăcările iadului, furioasă pe toți şi toate, dar 
mai ales pe ea însăşi. La vederea lenjeriilor învârtite de 
maşină, s-a potolit puţin. Nu avea nicio importanţă; nu 
putea face prea mult ca să schimbe părerea oamenilor. 
Dar Hâkon o prinsese. Avea dreptate; nu exista niciun 
motiv pentru care să piardă vremea pe-aici. Economisise 
destul ca să se întreţină timp de câteva luni, dacă avea 
grijă cu banii şi îşi căuta un serviciu. Păcat că inflația 
era atât de mare: de la momentul angajării, când înce- 
puse să strângă bani, prețurile explodaseră. Camerele de 
închiriat erau mult mai costisitoare decât la momentul 
când începuse ea să caute şi erau tot mai puține anunţuri 
în fiecare zi. Trebuia să se hotărască odată, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. Planul ei de mai devreme, să 
aştepte până la primăvară şi apoi să înceapă să caute de 
lucru, pe vreme bună, părea acum de-a dreptul prostesc. 
Ce conta dacă era frig sau cald? Cu cât mai repede pleca, 
cu atât mai repede ajungea acolo unde îşi dorea să fie. Nu 
aici, şi nu în oraşul ei natal. 

Afară, în întuneric, hotărârea ei a mai pălit. Era nu- 
mai Opt seara şi nu-şi putea vedea mâna în faţa ochilor. 
Auzea uşorul ciripit al păsării de deasupra; o anunţa, 
probabil, că este vremea să-i umple vasul cu mâncare. 
Ei bine, n-avea decât să aştepte până mâine-dimineaţă. 
Sau poate că nu voia decât să-i amintească de prezența ei 
acolo. Dacă ea se muta în oraş, sărmana creatură n-ar fi 
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avut nicio şansă. Nimeni altcineva de la Krókur nu s-ar fi 
deranjat să aibă grijă de ea. Poate că totuşi era mai bine 
să rămână la planul ei iniţial şi să aştepte până la primă- 
vară. Nu era vorba doar de grija ei pentru pasăre: nu-i 
plăcea întunecimea nopții; era, cumva, atât de dezolantă, 
şi n-ar fi fost cu nimic mai suportabilă dacă ar fi trăit pe 
cont propriu în Reykjavik. Deşi măcar acolo străzile erau 
luminate: aici, singura lumină venea de la câteva ferestre 
unde oamenii nu se culcaseră încă. Odată ce toată lumea 
mergea la culcare, locul arăta ca fața întunecată a lunii. 
Frigul umed a pătruns-o până la oase. Îşi trăsese pe 
ea o jachetă ca să meargă la spălătoria aflată la parterul 
casei în care locuiau Lilja şi Veigar, dar acum regreta că 
n-a avut timp să-şi ia geaca. Când măzărichea a pornit 
să răpăie pe tabla ondulată, a luat-o la fugă. La jumăta- 
tea drumului spre căsuță, a văzut că uşa de la intrarea în 
clădirea principală era deschisă. Se legăna uşor în bătaia 
vântului, înainte şi înapoi, iar înăuntru totul era cufun- 
dat în întuneric. Aldis şi-a încetinit pasul, întrebându-se 
dacă ar trebui să se prefacă a nu fi văzut nimic, dar gân- 
dul la podeaua îmbibată cu apă şi la murdăria care ar fi 
aşteptat-o în zori dacă n-ar fi închis uşa acum făcea să 
merite să bată drumul până acolo. Oricum se udase. A 
alergat spre uşă, încovoindu-se ca să-şi protejeze faţa de 
vânt şi zloată. Nu şi-a ridicat privirea până n-a ajuns sub 
streaşină, unde şi-a scuturat din păr fulgii de zăpadă. Uşa 
din faţă flutura în față şi în spate, iar acum ea putea să 
audă scârțâitul uşor al balamalelor care nu mai fuseseră 
unse de multă vreme. Numai când a atins zăvorul şi-a dat 
seama că ea fusese ultima care plecase, în seara aceea. Şi 
că închisese uşa după ea. În mod sigur. 
— Hei! E cineva acolo? 
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Aldis şi-a tras mâna înapoi. Nu i-a răspuns nimeni. 
Dacă asculta cu atenţie, putea auzi ticăitul ceasului bu- 
nicului, chiar la intrare. Ar fi vrut s-o rupă la fugă spre 
căsuţă şi să-l aducă pe Hâkon, care trebuie să se fi întors 
în camera lui după ce terminase ce avusese de reparat. Ar 
fi putut veni cu ea, ca să verifice că totul era în regulă. 
După cină, nimeni n-avusese treabă în sala de mese: Vei- 
gar şi Lilja aveau bucătăria lor, iar baraca pe care Aldis o 
împărțea cu muncitorii avea propria ei chicinetă, dotată 
cu un ceainic. Unul dintre băieţi trebuie să se fi strecurat 
înăuntru. Sau poate chiar mai mulţi. Privind în jur, a 
văzut o lumină încă aprinsă în dormitorul lor. Pe de altă 
parte, Hâkon n-ar fi fost prea bucuros să fie târât afară, în 
frig şi umezeală. A încercat din nou: 

— Dacă e cineva înăuntru, ar fi bine să iasă chiar acum. 
O să încui uşa. N-o să fie deloc amuzant când Lilja o să 
deschidă mâine-dimineaţă. 

De fapt, nu avea cheie, din moment ce uşa nu se 
încuia niciodată, dar băieții nu aveau de unde să ştie asta. 
N-a primit nici acum răspuns şi nu se auzea niciun sunet. 
Poate că uşa scăpase din zăvor. Aldis stătea acolo înțepe- 
nită, holbându-se în beznă. 

Pe podea se zăreau nişte urme umede de paşi. Aldis 
s-a apropiat, ca să vadă mai bine. Da, nu era nicio îndo- 
ială. Cineva intrase — şi nu cu mult timp în urmă, din 
moment ce ea lăsase podeaua uscată când plecase la spă- 
lătorie, după ce terminase de spălat vasele. Era imposibil 
de spus dacă urmele aparțineau unui angajat sau unuia 
dintre băieţi, căci unii dintre ei purtau numere mari la 
picior. Dar urmele erau destul de clare ca să arate încotro 
se îndreptau, în interiorul casei. Oricum, nu erau şi urme 
spre ieşire. 
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— Alo? 

Vocea lui Aldis suna subțire şi timid, nu puternică 
şi curajoasă, aşa cum i-ar fi plăcut. Cel care se ascundea 
înăuntru trebuie să fi aflat de acum că nu avea de ce să 
se teamă. Uşa se bălăngăni iar spre interior, iar Aldis a 
împins-o înapoi, lăsând la vedere holul şi coridorul pus- 
tii. Asigurându-se că nu e nimeni care să pândească la 
intrare, a păşit cu prudenţă înăuntru şi a întins mâna 
după comutator. 

Luciul galben al becurilor din tavanul murdar a or- 
bit-o brusc. 

— Ştiu că eşti aici. 

Lumina îi înteţise curajul, imprimând vocii ei mai 
multă încredere. 

— leşi afară sau vin eu să te scot. 

Mezrsese prea departe. Nu era deloc sigură că ar vrea 
să-l caute de una singură pe acest musafir neinvitat. 
Din interiorul casei s-a auzit un zgomot, dar nu-şi pu- 
tea da seama ce este. Era prea slab ca să te prinzi dacă 
erau cuvinte sau doar bombăneli ori mormăituri, dar 
auzise suficient cât să realizeze că nu era nici pe departe 
înspăimântător. Era prea jalnic pentru asta. Aldis păşi 
încă puţin înăuntru, ca să audă mai bine. Poate că era un 
animal, o pisică sălbatică sau un câine, căutând adăpost 
în sala de mese. 

Dar animalele nu deschid uşi şi nu poartă pantofi. 

Un scâncet venit de afară avertiza că vântul se în- 
tețise. Ca pentru a confirma, uşa a izbit-o pe Aldis şi, în 
timp ce ea îşi freca braţul dureros, uşa s-a închis cu o buf- 
nitură în spatele ei. Şi-a muşcat obrazul. Era caraghios: nu 
exista niciun pericol; trăsese doar o sperietură zdravănă. 
Persoana dinăuntru nu voia să-i facă rău; tot ce trebuia să 
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facă Aldis era s-o găsească şi s-o gonească afară. Nu putea 
fi mai simplu de-atât. Urmele de tălpi aparțineau unei 
singure persoane, aşa că fata nu avea niciun motiv să se 
teamă că va întâlni o gaşcă întreagă de băieți — doar dacă 
veniseră în şosete. Oricât de greu încerca, nu-şi putea 
aminti dacă văzuse pantofi pe verandă. Având avantajul 
vârstei, putea să facă față unui băiat, dar nu şi dacă erau 
doi sau mai mulți la un loc. Conştientă de lucrul ăsta, a 
păşit pe coridor şi a aprins încă o lumină. Paşii ei, mici 
şi ezitanţi, arătau înşelăciunea despre presupusa ei încre- 
dere recăpătată. 
— Unde eşti? 

Niciun răspuns. Aldis se întreba de unde ar fi trebuit 
să înceapă căutarea, apoi şi-a dat seama că era evident. 
Urmele umede o purtau de-a lungul coridorului. Se şter- 
geau tot mai mult, pe măsură ce înaintau, dar oricum era 
limpede că duceau spre sala de mese. Ce era aşa tentant 
acolo? Nu aveau decât mese şi scaune şi o servantă pentru 
depozitarea feţelor de masă jerpelite şi altele asemenea. 
Dacă era vreun hoț căutând argintăria, atunci îşi alesese 
greşit ținta: aici nu existau lucruri de valoare. 

Aldis şi-a dat seama că, pe măsură ce se apropia de 
uşă, mergea tot mai în vârful picioarelor. Cel puţin avea 
un mic avantaj dacă îl lua pe individ prin surprindere. 
Dacă se va dovedi că era unul dintre băieții mari, nu era 
deloc bine, dar avea timp să facă stânga-mprejur şi să 
fugă înainte de a fi prinsă. Cinci paşi, patru, trei. Lumi- 
nile au pâlpâit, dar nu s-au aprins. Aldis a scos un icnet 
zgomotos şi toate planurile ei de a se apropia în linişte au 
fost date peste cap. Oricine ar fi aşteptat acolo, înăuntru, 
trebuie s-o fi auzit, dar nu avea cum să observe că a dat 
greş încercând să aprindă lumina. S-a oprit, așteptând 
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să i se liniştească bătăile inimii sau măcar să audă vreun 
sunet de la cel care lăsase urmele de pantofi. Era acelaşi 
zgomot gâjâit pe care îl auzise mai devreme, dar acum se 
afla mai aproape şi-l putea auzi mai clar. Suna de parcă ar 
fi fost unul dintre băieți, dar vocea lui era atât de dogită, 
încât nu-l recunoştea. Poate că se rănise, se lovise la cap 
şi nimerise aici, buimac. Dar pe jos nu era nicio urmă de 
sânge. 

Zgomotul s-a auzit din nou, şi de data asta Aldis a 
putut desluşi cuvintele. I s-a părut că-l aude pe băiat im- 
plorând: Pleacă, pleacă. Se referea la ea sau ar fi fost posi- 
bil, teoretic, să vorbească în somn? Nimeni nu pomenise 
până acum ca unul dintre băieţi să fi fost somnambul, 

„dar multe lucruri îi fuseseră ascunse. Cuvintele s-au repe- 
tat, şi de data asta nu era nicio îndoială asupra lor: Pleacă, 
pleacă. Băiatul ridicase tonul; suna înspăimântător. Mai 
era cineva cu el, acolo? Niciunul dintre băieţi nu o res- 
pecta prea tare şi, cum Aldis strigase de mai multe ori, îşi 
dăduse de gol prezența. 

Luminile au pâlpâit din nou. Aldis s-a îmbărbătat să 
facă şi ultimii doi paşi rămaşi până la uşă. N-avea niciun 
chef să stea acolo în întuneric, fără să ştie cine se afla în 
spatele ei. Comutatorul din sala de mese nu era lângă 
uşă, aşa că Aldis nu avea cum să aprindă lumina să se uite 
înăuntru. Trebuia să se bazeze pe lumina care venea de pe 
coridor. Deşi destul de slabă, a fost suficientă ca să vadă 
un băiat stând în beznă, la masa cea mai îndepărtată. 
Şedea cu spatele la ea, aşa că nu putea vedea cine este, dar 
a priceput că era unul dintre cei mai mici. O sudoare rece 
a trecut-o pe şira spinării, când el i-a vorbit din nou, fără 
să se întoarcă, ca şi când ar fi avut ochi la ceafă: | 

— Pleacă. Lasă-mă în pace. 
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— Haide. N-ar trebui să fii aici. 
Aldis i-a vorbit cu blândeţe, aproape sigură că băiatul 
delirează. Era confuz mai degrabă decât periculos. 
El s-a întors încet, iar ea i-a întrezărit ochii negri pe 
fața palidă: | 
— Nu vorbeam cu tine. 
_ Exact în secunda în care i-a auzit cuvintele, Aldis 
şi-a dat seama că nu erau singuri. Luminile de pe coridor 
s-au stins şi, în clipa următoare, totul s-a cufundat într-o 
beznă desăvârşită. 
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— Dacă ar fi să compari cum te simți acum faţă de cum 
te simțeai înainte de a începe să ai grijă de fiica ta, ce ai 
spune? Te simţi mai fericit, mai speriat, mai iritabil — 
ceva de genul ăsta? Unii au toate aceste sentimente la 
un loc. 

Terapeuta, pe care o chema Nanna, îl privea pe Odinn 
drept în ochi, ca şi când răspunsul chiar ar fi contat pen- 
tru ea. Fie era o actriță desăvârşită, fie empatiza într-o 
manieră extraordinară. Pe cartea ei de vizită scria Psiholog 
Pediatru, dar părea să ştie câte ceva şi despre adulți. Când 
a sunat-o Odinn, a fost nerăbdătoare să preia cazul lui 
Run, dar a insistat să se întâlnească mai întâi cu el. Zicea 
că are nevoie de nişte informații de bază, dar lui i s-a 
părut că întrebările ei erau destul de asemănătoare cu cele 
pe care i le pusese şi consilierul, cu şase luni în urmă. S-a 
hotărât să o lase să acceseze zone delicate din psihicul 
lui, deşi, dacă ar fi fost după el, le-ar fi lăsat mai degrabă 
netulburate. Trebuia să-i dea femeii ce i se cuvenea: era 
foarte pricepută în a transforma un interogatoriu într-o 
conversaţie de la egal la egal. Şi era în mod sigur un plus 
faptul că Nanna era tânără şi atrăgătoare. Chiar nu se 
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putea plânge că petrecea o oră în compania ei. În mod 
ideal, i-ar fi plăcut să aibă mai mult timp ca să-şi pregă- 
tească răspunsurile, dar se întâmplase ca ea să aibă o oră 
liberă chiar în ziua în care el o sunase. 

— Cred că m-am liniştit, în general vorbind. Dar nu 
m-am prea gândit, de fapt, la asta. 

Temându-se că a sunat cam abrupt Gdinn a încercat 
să dezvolte puţin. 

— Nu mi-e teamă de nimic anume, poate exceptând 
faptul că nu ştiu ce-o să fac atunci când Run va fi ado- 
lescentă şi va începe să aducă băieți acasă. În afară de 
asta, sper că vom fi în regulă. Dar e greu de spus acum 
dacă sunt mai fericit sau mai trist, pentru că mi-ai putea 
spune că amândoi trecem printr-un proces de armonizare 
reciprocă. | 

— Înainte erai mai fericit, în general vorbind? 

— Doar mă simţeam diferit; nu aveam de ce să-mi fac 
griji în afară de serviciu şi propria mea persoană. Într-o 
atare situaţie, nu-i greu să fii mulțumit de viața pe care o 
duci. De fapt, la serviciu eram sub mult mai multă presi- 
une decât acum. Dar n-aveam nicio problemă să fac față. 
Poate pentru că asta era tot ce-aveam de făcut. 

— Treaba asta a însemnat o uriaşă răsturnare de situaţie 
pentru voi amândoi. Lumea fiicei tale s-a întors cu susul 
în jos, pe când în cazul tău este vorba despre un serviciu 
nou, schimbarea vieţii casnice, pierderea suferită. 

Pentru prima dată, Nanna nu şi-a terminat fraza cu 
o întrebare. I-a zâmbit prietenos, dându-și după ureche 
părul ondulat. Odinn a observat că, atunci când zâmbea, 
făcea într-unul din obraji o gropiță adâncă, pe când ce- 
lălalt rămânea perfect neted. De parcă o jumătate din ea 
nu era la fel de amuzată ca cealaltă. 
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— Sună mai grav decât a fost. Cred. Cinstit vorbind, 
totul s-a întâmplat atât de repede, încât memoria mea 
este un pic deficitară. N-am fost în stare să vorbesc ca 
lumea cu Rún despre asta, aşa că pot doar să bănuiesc 
felul în care s-a simțit ea. Am încercat, dar nu prea am 
avut succes. E vina mea; mereu sunt ușurat când schimbă 
subiectul şi niciodată n-o presez să-mi dea detalii despre 
ce s-a întâmplat. Nu vreau să ştiu şi mi-e teamă că n-o să 
fac altceva decât să-i provoc o confuzie şi mai mare. 

— Nu-i nevoie să încerci tu să înţelegi cum se simte sau 
cum s-a simţit. O să aflu eu de la ea. Dar spune-mi, de 
când s-a întâmplat, dormi mai prost? 

— Da, destul de prost. 

„Deşi nu trecuse mult timp, îşi amintea totul ca în 
ceaţă. 

— Nu m-am gândit prea mult la momentul ăla, dar am 
dat recent peste nişte somnifere care mi se prescriseseră 
şi mi-am amintit de problema pe care am avut-o cu in- 
somnia după ce s-a mutat Run la mine. Totuşi, nu le-am 
folosit niciodată. Nu-mi place să iau pastile. Pur şi simplu 
m-am obişnuit să dorm prost. Poate că a fost o greşeală. 

Deşi nu a spus-o prea tare, şi-a dat seama dintr-odată 
că toată acea lipsă de somn este posibil să-i fi deteriorat 
unii centri nervoși din creier, generând o imaginație hi- 
peractivă. Poate că va rămâne cu halucinaţii pentru tot 
restul vieții. A înghițit în sec şi a simțit cum mărul lui 
Adam se mişcă în sus şi-n jos. 

— Nu, deloc. A fost foarte înțelept din partea ta. 

I-a zâmbit, iar el s-a simțit de parcă s-ar fi dus la un 
interviu şi tocmai i s-ar fi spus că a căpătat postul. 

— Corpul nostru foloseşte somnul pentru a memora 
informaţiile — pentru a le clasifica, dacă vrei, astfel încât 
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să le poţi accesa mai târziu. De aceea este important să 
dormi după ce ai recapitulat pentru un examen; dacă 
înveţi toată noaptea, creierul tău nu are posibilitatea de 
a procesa informația. Ea se află stocată undeva, în me- 
morie, dar nu ştii unde. Seamănă un pic cu situaţia în 
care, fără să te gândeşti, laşi nişte foi pe undeva în loc să 
le aşezi în locul potrivit, iar apoi nu reuşeşti să le găseşti, 
când ai nevoie de ele. Rămânând treaz, ai împiedicat 
amintirile din acea perioadă să se limpezească. 

Nanna i-a zâmbit încă o dată, iar el s-a simţit din nou 
ca un client model. Dar poate că toţi cei care o vizitau se 
simțeau la fel. 

— Am dreptate? Ai amintiri clare din acea perioadă? 

Înainte de a răspunde, Odinn a căzut pe gânduri. 
Până acum nu încercase deloc să rememoreze în detaliu 
acele momente. Nu văzuse rostul pentru care să retrăiască 
întâmplări nefericite sau dificile. Să rumegi trecutul sau 
să-ți faci griji pentru viitor — din asta nu ieşea nimic. Cel 
puțin aşa spunea experiența lui. 

— Nu, nu pot zice că-mi amintesc limpede — doar 
evenimentele în mare, evident, dar nu exact ceea ce am 
gândit sau am simțit. 

Odinn era conştient de cât de şubred suna, dar asta 
era tot ce putea face. A privit în altă parte, uitându-se 
țintă pe fereastră, la traficul de pe stradă. Chiar nu voia 
să spună mai multe în cazul în care întrebările ei ar fi 
intrat pe un teritoriu pe care mai degrabă voia să-l evite. 
Ar fi putut să-l întrebe cum se simţise când aflase despre 
moartea Lârei, dar nu voia să intre în asemenea detalii. 

Când Lâra s-a zdrobit de asfaltul tare ca piatra, el 
tocmai se întorsese de la o beţie, atât de obosit şi mah- 
mur, încât nici nu-şi putea aminti cum ajunsese acasă 

115 


116 


Yrsa Sigurdardóttir 


şi cum îşi petrecuse ultimele câteva ore. Totuşi, avea o 
vagă amintire despre implicarea într-o discuţie destul de 
aprinsă cu un tânăr la fel de beat ca şi el, aflat la propria 
petrecere a burlacilor. În timp ce Lára dădea din mâini, 
în încercarea inutilă de a-şi opri căderea, el sforăia, beat, 
acasă, în pat. A încercat să nu-şi trădeze dezgustul față de 
propriul comportament; nu voia să-i stârnească Nannei 
curiozitatea. Dacă ar fi recunoscut ce făcuse, zâmbetul ei 
minunat s-ar fi transformat într-unul trist, şi nu voia ca 
femeia să-l disprețuiască. În plus, se schimbase. 

— Dacă am reuşit să dizloc amintirile neplăcute, are 
vreun sens să le mai zgândăr, ca să le aşez în locul 
potrivit? 

Surâsul tinerei s-a transformat mai degrabă într-unul 
standard, dar a abordat problema cu blândeţe: 

— Ei, poate că nu. Doar încerc să-mi dau seama ce s-a 
întâmplat. Asta ca să am cele mai bune şanse s-o ajut pe 
fiica ta. Şi poate că şi pe tine. Ai spus că te confrunţi cu 
nişte percepții senzoriale ciudate, despre care crezi că ar 
putea avea o legătură cu accidentul fostei tale soții. Este 
puțin cam neobişnuit, aşa că încerc să-mi fac o idee des- 
pre împrejurări. Ceea ce descrii sugerează că încă te lupţi 
să asimilezi cele întâmplate, iar lucrul ăsta se manifestă 
în felul său. Doar pentru că nu conştientizezi perma- 
nent anumite lucruri, asta nu înseamnă că ele nu există 
undeva, în fundal. Te sfătuiesc foarte serios să apelezi 
la ajutor de specialitate şi pentru tine, în timp ce eu mă 
ocup de Run. Terapeutul cu care te-ai întâlnit la început 
este foarte potrivit. 

Odinn nu se aşteptase la asta. A aruncat o privire la 
ceasul uriaş, minimalist, de pe perete. 
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— Scuză-mă, dar cum ar putea el să oprească aceste ha- 
lucinaţii? Sunt sătul de ele, ca să ţi-o zic frumos, aşa că 
aş fi extrem de recunoscător dacă mi-ai putea da un sfat 
chiar acum. 

— Mă tem că nu-i chiar aşa de simplu. Nu am soluţii 
magice. Dacă insişti în decizia ta de a nu merge la tera- 
peut, aş putea să-l rog pe generalistul tău să-ţi prescrie 
nişte tranchilizante. Tipul ăsta de medicamentaţie s-a 
dovedit eficient în cazul celor care suferă de tipurile de 
panică descrise de tine. Ideea este să reuşim să eliminăm 
toate zgomotele şi mişcările din mediul nostru, pentru 
că dacă am răspunde la toți aceşti stimuli, am înnebuni. 
Este parte a mecanismului de apărare dezvoltat de oa- 
meni, după ce au început să trăiască în comunități pre- 
cum aşezările şi oraşele în care trăim astăzi. Am încetat 
să mai înregistrăm toate zgomotele din jurul nostru. Ce 
cred eu că se întâmplă în cazul tău este că suferi, pur şi 
simplu, de o tulburare mentală care a generat anxietate şi 
o stare constantă de alertă. Colecţionezi viziuni şi sunete 
pe care nu le-ai observat până acum. Tranchilizantele 
ar diminua aceste efecte. Dar şi o cură de confesiuni ar 
aduce aceeaşi uşurare. 

— Mulţumesc, dar nu. 

Odinn nu se afla într-o stare atât de proa încât să 
fie gata să înghită din nou pastilele antidepresive sau să 
vadă din nou un psiholog. Nu putea accepta să meargă 
cu regularitate la un cabinet decorat minimalist, unde să 
îndruge iar prostii despre el însuşi. Deşi nu ştia multe des- 
pre lucrurile astea, era convins că antipsihoticele aveau o 
grămadă de efecte secundare, în afară de faptul că dădeau 
dependenţă. 
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— Poate că există şi altă cale. Hipnoza sau orice altceva. 
Ceva ce ai putea să-mi administrezi aici şi acum. 

Nanna a râs ascuţit. 

— Sunt calificată să utilizez o mulțime de metode, dar 
tratez numai copii. În cazul tău, terapia presupune mai 
mult decât o conversație. Întâlnirea asta este pentru Rún, 
nu pentru tine. Nici nu se pune problema să pleci de aici 
complet vindecat şi totul să revină la normal. Deşi înţeleg 
că asta sperai. 

Odinn nici nu s-a mai obosit să nege: n-avea de ce să 
se ruşineze pentru că dorea să găsească o soluţie rapidă 
pentru problemele lui, în ciuda faptului că n-avea noro- 
cul ăsta. 

— Crezi că o să cedez nervos? 

— Nu, nu cred. Reţine totuşi că am zis cred. Te cunosc 
prea puţin ca să emit o opinie competentă. Oamenii ce- 
dează nervos, aşa cum ai spus-o tu, în tot felul de moda- 
lităţi. Şi rareori îți poți da seama de asta doar uitându-te 
la ei. Dar nu mi-aş face prea multe griji. 

Nu ăsta era răspunsul la care spera Odinn. Pusese 
această întrebare ca să audă un nu fără echivoc. 

— De fapt, nu sunt prea îngrijorat pentru mine. O să su- 
pravieţuiesc, chiar dacă trebuie să mai trăiesc o vreme cu 
porcăria asta. Dar sunt îngrijorat pentru Rún, după cum 
ştii. Nu vorbeşte prea mult despre sentimentele ei, însă 
are o grămadă de coşmaruri cu maică-sa şi am o bănuială 
că trece prin acelaşi proces ca mine. Nu cred că-i ofer 
suficient sprijin, deşi mă străduiesc din toate puterile. 

Îşi îndreptă umerii, ca să nu treacă totuşi drept cel 
mai mare pămpălău. 

— Dar eu sunt pregătit să fac orice ar fi nevoie ca s-o 
ajut să treacă peste asta. 
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Cu excepția întâlnirii cu un psihanalist. Sau a ingur- 
gitării unor pastile. 

— Lucrurile astea au început în acelaşi timp pentru voi 
amândoi? 

Pentru prima dată de când stăteau de vorbă, Nanna a 
părut să-i vorbească foarte serios. Un semn rău, nu-i aşa? 

— Este destul de neobişnuit ca doi oameni să aibă ace- 
leaşi halucinaţii, mai ales dacă încep să apară simultan. 

— Rún a fost într-o stare proastă încă de când a venit să 
locuiască la mine. De înţeles — şi-a pierdut mama. Dar în 
ultima vreme e ceva diferit. De obicei, dormea noaptea şi 
nu părea să se teamă aşa cum i se întâmplă acum, un fel 
de buimăceală. | 

A căzut o clipă pe gânduri. 

— Da, au început cam în acelaşi timp. 

— Momentul a coincis cu vreo schimbare în viața voas- 
tră? Atunci sau puţin înainte? 

Nanna şi-a plecat ochii. 

— O femeie în viaţa ta, de exemplu? 

— Nu. N-a fost nimic de genul ăsta. 

— Dar la serviciu? Ai fost mai stresat decât de obicei? 

Odinn nu s-a putut abține să nu zâmbească. 

— Un pic, dar n-a fost ceva copleşitor. În sfârşit, am 
primit un proiect decent, dar lucrurile se mişcă de fapt 
un pic mai încet decât mi-ar plăcea mie. Cu alte cuvinte, 
situația s-a schimbat puţin de tot — dar în bine. 

— E posibil ca stresul ăsta să fie mai mare decât vrei 
tu să recunoşti şi s-o mâhnească pe fiica ta fără să-ţi dai 
seama? Îţi iei de lucru pentru acasă, de pildă? 

— Nu, nu-i nimic de genul ăsta. Înainte n-a fost niciun 
fel de stres, iar acum am un proiect pe care trebuie să-l 
- finalizez la o dată anume. Totul este aşa cum trebuie să fie. 
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Mi s-a permis chiar să-mi fixez singur data-limită, aşa că 
îți poți da seama. Nu-i nimic aici care s-o afecteze pe Run. 
Nanna nu părea prea convinsă. 


k*k k i 


Când s-a întors la serviciu şi au început şedinţa, 
Heimir, incapabil să-şi ascundă curiozitatea, l-a întrebat 
pe Odinn unde fusese. 

— Am fost la doctor. 

Odinn nu era pregătit să recunoască faptul că mergea 
la un terapeut. 

— Sper că nu-i nimic serios, da? 

Privirea lui Heimir era avidă. Era limpede că abia aş- 
tepta ca Odinn să verse tot. 

— Oh, nu, nimic serios. 

— Asta-i bine. E un pic îngrijorător când oameni tineri 
ca tine încep să se ducă pe la medici. Dar dacă zici că nu-i 
nimic, atunci n-avem de ce să ne alarmăm. 

— N-am zis că nu-i nimic; am zis că nu-i serios. 

Odinn habar n-avea de ce urmărea să-l zăpăcească 
pe Heimir. De ce ar fi dorit să-l irite pe omul ăsta ino- 
fensiv? Nu era vina lui că viața lui Odinn era o porcărie. 
Dimpotrivă, Heimir îi oferise un loc de muncă. Numai 
Dumnezeu ştie în ce hal ar fi fost acum şi el, şi Run, dacă 
ar fi trebuit să lucreze în continuare pentru fratele lui, cu 
toate acele absenţe nesfârşite de acasă pe care le implica 
munca lui. 

— Apropo. Aş vrea să te anunţ că mă gândesc să stau 
de vorbă cu unii dintre foştii băieți de la Krókur. Dacă 
vor dori să-mi vorbească, foarte bine. Dar aş fi vrut să am 
aprobarea ta mai întâi. Nu vreau să fac nimic aiurea. 
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— De ce să fie aiurea? 

Heimir părea un pic speriat şi ochiul lui saşiu a ţâşnit 
într-o parte. Şi-a trecut palmele peste ecranul strălucitor, 
gol, ca şi când ar fi şters un praf invizibil. Ca de obicei, 
era îmbrăcat un pic cam prea pretenţios, la costum şi 
cravată, pregătit, ca întotdeauna, pentru acea rară even- 
tualitate a unei întâlniri la vreunul dintre ministere. 

— Să presupunem că unuia dintre cei pe care îi in- 
tervievez îi pică fisa despre ce e vorba şi după aia stă la 
discuţii cu jurnaliştii. Până acum n-a măcănit niciunul 
dintre foştii băieţi, aşa că poate nu e o idee prea bună să 
batem toba prin sat. Dar, dacă nu conţine şi experiența 
celor care au locuit acolo, raportul n-o să valoreze nici 
cât hârtia pe care o să fie scris. Documentele pe care le 
am acum prezintă doar varianta oficială şi, hai să fim 
sinceri, statul s-a dovedit orb față de cele întâmplate în 
alte cămine. Hârtiile oficiale vor spune mereu povestea 
doar pe jumătate. 

În timp ce aştepta un răspuns, Odinn s-a trezit că în 
minte îi răsună acelaşi zgomot înfundat pe care îl auzise 
prin uşa închisă. O auzea pe secretară apăsând tastatura, 
şuieratul unui ceainic, soneria iritantă a unui telefon 
mobil la care părea că nu va răspunde nimeni. S-a simţit 
atât de uşurat, că abia şi-a reținut un rânjet. Terapeuta 
avea dreptate; devenise ultrasensibil la mediul înconju- 
rător. Toate lucrurile pe care le luase drept semn că era 
fie nebun, fie bântuit nu erau altceva decât zgomote şi 
mişcări de fundal absolut normale, pe care nu le-ar fi se- 
sizat în mod normal. Dar, cu cât asculta mai mult, cu atât 
se simțea mai neliniştit, până când dorinţa de a zâmbi 
s-a topit de tot. Ar fi vrut ca Heimir să se răzgândească. 
Zgomotul tastaturii suna acum de parcă se consemna 
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ceva oribil — ca şi cum erau zdrobite visurile unui amărât 
ratat; apelul telefonic părea că ascunde veşti proaste: o 
moarte prematură sau un diagnostic de cancer. 

Odinn a tuşit ca să acopere zgomotele, măcar pentru 
o clipă. În acel moment s-a trezit, în fine, şi Heimir. 

— Acum că ai adus vorba, să ştii că nu m-am gândit la 
treaba cu presa. 

A făcut o pauză, așteptând ca Odinn să continue. 

— Ei bine, chestia e că presa o să sară să-i vâneze pe 
băieţi îndată ce va fi publicat raportul şi, dacă se află că 
l-am alcătuit fără să fi cercetat şi perspectiva lor asupra si- 
tuaţiei, atunci chiar că o să dăm cu rahatul în ventilator. 

— Deci ai vrea să fac nişte interviuri? 

— Nu e vorba despre ce vreau eu. Mărturia lor este o 
parte esenţială a raportului — fie şi numai pentru a con- 
firma că centrul a fost condus exemplar. Dar, desigur, 
este posibil şi ca imaginea publică să nu aibă nicio legă- 
tură cu ceea ce s-a întâmplat cu adevărat la Krókur. 

Ochiul saşiu care alunecase într-o parte era acum fix, 
de parcă ar fi găsit răspunsul dincolo de raza lui vizuală. 

— Da, presupun că ar fi o idee bună să vorbeşti cu ei. 
Dar nu a făcut-o deja Róberta? Am impresia că da, şi mă 
întreb dacă n-ar da cam rău să ne întoarcem din drum şi 
să intervievăm aceiaşi oameni. 

— Eu n-am găsit nicio o dovadă că ar fi făcut-o, dar nici 
vreuna că nu. 

— Ai verificat calendarul ei de lucru? | 

— Nu, nu mi-am dat seama că l-aş putea accesa. Ca să 
fiu cinstit, ideea asta nu mi-a trecut prin cap. 

— Întotdeauna îl completa foarte conştiincios, din câte 
îmi amintesc. Furnizând o descriere detaliată a sarcinilor 
de lucru ale zilei. 
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Heimir i-a aruncat lui Odinn o privire care sugera că 
nu i-ar strica să urmeze şi el acest exemplu. 

— O să ți le printez. Nu le poţi accesa. Poate avem noroc 
să fi introdus toate interviurile pe care le-a făcut — poate 
chiar şi numele intervievaţilor. Asta te-ar putea ajuta să-i 
urmăreşti mai bine notițele. 

Părea rezonabil. Odinn s-a pregătit să încheie şedinţa. 

— O ultimă întrebare. Róberta s-a plâns vreodată că a 
primit ameninţări? 

— Ameninţări? 

Heimir era complet luat prin surprindere. 

— De ce, pentru Dumnezeu, mă întrebi aşa ceva? 

— Oh, nu am un motiv anume. Hai să lăsăm discuţia 
asta pe altă dată. 

Odinn aproape că adusese vorba, fiindcă nu voia să 
recunoască faptul că citise mesajele RObertei. 

— Apropo, cineva din afara instituţiei ar fi putut şti că 
Róberta lucra la acest raport? 

Heimir s-a încruntat, iar ochiul i-a alunecat înapoi 
la locul lui. 

— Ia stai aşa... sugerezi că cineva din Ministerul de 
Interne sau de la Agenţia de Protecţie a Copilului o ame- 
nința pe Róberta? De ce ar fi făcut aşa ceva? 

A pufăit indignat. 

— Nici nu se pune problema. În primul rând, n-am dis- 
cutat niciodată despre cine anume din instituția noastră 
a primit însărcinarea asta, nici când se ocupa ea, nici de 
când ai preluat tu. Ştii, oamenii nu aşteaptă rezultatele 
astea chiar cu respirația tăiată. 

Odinn a dat din cap şi şi-a luat tălpăşița înainte ca 
Heimir să poată prelungi întâlnirea. Dacă nimeni din 
interiorul sistemului nu ştia că Róberta este cea care scrie 
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raportul, mesajele nu aveau cum să fie trimise de cineva 
dinăuntru. Ceea ce însemna că rămâneau doar cei inter- 
vievați. Şi că, pe acelaşi model, nu putea fi vorba decât 
despre foştii locatari sau personalul de la Krókur. 


În calendarul de lucru, Róberta îşi descrisese însăr- 
cinările scurt şi la obiect. Odinn primise un exemplar 
tipărit al ultimelor şase luni, pentru că Heimir nu-şi pu- 
tea aminti cu precizie când îl informase ea cu privire la 
interviuri. După ce parcursese cam jumătate, ceva i-a 
sărit dintr-odată în ochi. Una dintre note spunea: Citit 
şi verificat scrisori. Asta îi luase două ore şi jumătate. În 
ziua următoare, aceeaşi însemnare: de data asta Róberta 
petrecuse o oră pentru aceeaşi treabă. Despre ce scrisori 
era vorba? Printre documentele ei nu dăduse peste nicio 
scrisoare. A făcut un semn lângă cele două note şi a citit 
mai departe. Curând după asta a întâlnit o altă însem- 
nare, care avea şi mai puţin sens. Spunea: Citit despre 
anencefalie. A introdus cuvântul într-un motor de căutare 
şi a descoperit că se referă la un defect din naştere sau o 
afecțiune genetică. A ales să vadă imagini cu rezultatul 
căutării; rareori îi căzuseră ochii pe ceva mai tulburător. 
Se vedeau bebeluşi care, la prima vedere, păreau să aibă 
ochii în vârful frunţii, dar, la o cercetare mai atentă, se 
dovedea că ochii erau aşezaţi corect, însă creştetul era 
cel care lipsea. A dat clic pe „înapoi“ şi a citit un articol 
despre asta, în care se explica faptul că este un defect din 
naştere, a cărui cauză este că fetusul s-a dezvoltat fără a 
avea creier. În consecinţă, oasele cutiei craniene cresc 
anormal în uter, turtindu-se direct peste ochi în loc să 
formeze o boltă peste creierul inexistent. Ce relevanță 
putea avea un asemenea lucru pentru cazul în lucru sau 
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pentru Róberta? Odinn nu era sigur că vrea să afle. A 
închis în grabă pagina. 

A mers spre cea mai apropiată fereastră şi a scos ca- 
pul afară, pentru o gură de aer proaspăt. Poate că nu era 
potrivit pentru asta, până la urmă. Însă îndoielile i-au 
trecut repede şi, întorcându-se la biroul lui, a început să 
parcurgă din nou calendarul de lucru. Ce coşmar! 
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Nimeni nu a crezut-o — poate cu excepţia lui Tobbi, 
dar el nu se pune, pentru că fusese acolo în acel moment. 
Ceilalţi s-au holbat la ea cu ochii goi şi chiar i-au spus că 
trebuie să-şi fi închipuit toate astea sau i-au zis să nu mai 
îndruge prostii. Din ultimul grup făceau parte şi Veigar, 
şi Lilja, care erau furioşi şi pentru că îi înfricoşase pe bă- 
ieți în halul ăla. Ziceau că este isterică şi că mai bine îşi 
ţine gura până se linişteşte. O ținuseră aşa toată noaptea 
trecută şi, din nou, în dimineaţa asta. Chiar şi pasărea, 
cocoțată pe acoperişul clădirii principale, îi întorsese spa- 
tele când a traversat curtea. 

"Aşezată pe banca şubredă de lemn din spatele căsu- 
tei, Aldis îşi legăna picioarele înainte şi înapoi, aşteptând 
să i se potolească furia. Banca văzuse şi zile mai bune, aşa 
cum arătau cele trei adâncituri formate de fundurile care 
trecuseră pe aici. Tenişii ei apăreau şi dispăreau de sub 
bancă, apăreau şi dispăreau, şi de fiecare dată când re- 
apăreau îi creşteau şi resentimentele. Acum avea o gaură 
în vârful unuia. Primul lucru pe care avea să-l facă după 


fiction connection 


Renegaţii 


ce se va fi mutat în oraş era să-şi cumpere o pereche nouă 
de pantofi eleganţi. Nimeni n-ar angaja-o într-un serviciu 
decent încălțată cu aceste chestii mizerabile. Stewardesele 
poartă tocuri, nu tenişi plați care se descompun în bucăți. 
A tras un fum din ţigara pe care colegul de apartament, 
Steini, o răsucise pentru ea când o văzuse în ce hal era. 
Era un om care nu scotea decât câteva cuvinte şi, deşi ştia 
că ea nu prea fumează, ăsta fusese felul lui de a-i arăta lui 
Aldis că era de partea ei. Aldis a expirat un nor de fum 
pe care vântul l-a împrăştiat pe loc, ca şi când ar fi fost o 
jucărie pentru el. 
— Ai una şi pentru mine? 

Cu toată frământarea ei față de refuzul încăpățânat 
al lui Veigar şi al Liljei de a o asculta, nu-l observase pe 
Einar apropiindu-se. Dar el păşise atât de uşor, nu ca tro- 
păiala zgomotoasă a celorlalți băieți. Silenţiozitatea părea 
la el mai degrabă înnăscută decât studiată, amintindu-i 
lui Aldis de un documentar despre feline pe care îl văzuse 
odată. 

Şi-a reprimat tusea. 

— N-o am decât pe asta. 

A îndepărtat ţigara pe jumătate fumată, atârnând, 
şi şi-a cules de pe buză un fir de tutun. Nu prinsese şme- 
cheria cu fumatul țigărilor răsucite şi chiştocul pe care îl 
ținea în gură era umed şi fleşcăit. 

— Vrei să tragi un fum? 
Einar s-a aşezat lângă ea şi a inhalat lacom. 
— Doamne, cât mi-a lipsit asta! 
— Mie îmi lipseşte zahărul. Visez la o sticlă mare de cola 
şi la nişte bețe de lemn-dulce. 

Când Einar a vrut să i-o dea înapoi, Aldis a respins 

ţigara cu mâna. 
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— De fapt, eu nu prea fumez. Poți s-o păstrezi. 

El a zâmbit şi a tras adânc din țigară, făcându-i capă- 
tul să pâlpâie roşu. 

— E minunat. Îmi pare rău că nu-ţi pot plăti în dulciuri. 
De ce fumai, dacă de obicei nu fumezi? 

— Sunt aşa de enervată, încât am crezut c-o să-mi fie 
mai bine. Speram că o să mă calmeze. 

Aldis nu ştia dacă motivul era nicotina sau prezența 
lui acolo, dar dintr-odată a simţit cum mânia i se po- 
toleşte, lăsând în urmă o moleşeală searbădă, ca o dâră 
murdară pe sufletul ei. 

— Din cauza celor petrecute azi-noapte? Mi-a povestit 
Tobbi. Tremura ca o frunză când, în cele din urmă, s-a 
întors în dormitor. 

Vântul îşi schimbase direcţia, suflând fumul spre 
Aldis. Fata a ridicat o mână ca să-l împrăştie, apoi a lă- 
sat-o să cadă. Nu voia ca Einar s-o creadă demodată. Era 
destul de nasol că o prinsese purtând pantofii ăştia. Şi-a 
pitit picioarele sub bancă. 

— A meritat-o. Dacă mi-ar fi ținut spatele, nu mi-aş fi 
luat aşa un perdaf. 

Ea şi-a lins buzele; aveau gust de țigară. 

— E complet idiot. E singura explicație pentru reacția 
pe care a avut-o. Îmi vine să-l strâng de gât. 

— Nu merită. Oricum regretă mult şi fără să-l sugrumi 
tu. Cu greu am putut să scot ceva de la bietul băiat. 

Ţigara i-a ars buricele degetelor şi Einar a aruncat-o 
cu un bobârnac. Chiştocul a aterizat într-un strat de flori 
aşternut cu zăpadă murdară şi impodobit: cu câțiva lujeri 
golaşi, rămaşi de vara trecută. 

— Ce s-a întâmplat, de fapt? Toată lumea vorbeşte 
despre asta, dar nimeni nu pare să ştie nimic. Povestea 
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devine tot mai ciudată, cu cât lumea încearcă să comple- 
teze golurile din ea. 
— Mă îndoiesc că cineva ar putea-o face mai ciudată 
decât a fost în realitate. 
Aldis îşi dorea să fi acceptat încă o ţigară răsucită de-a 


lui Steini; în felul ăsta l-ar fi putut ţine pe Einar lângă ea- 


un pic mai mult. Nu părea că ar vrea să plece undeva, 
dar, ca orice lucru plăcut, prezenţa lui acolo urma să se 
sfârşească prea repede. 

— Nu trebuie să-mi spui, dacă nu vrei. Dar dacă vrei să 
te descarci, te rog, simte-te în largul tău. 

Finar nu semăna cu niciunul dintre oamenii pe care 
îi întâlnise până acum: era cu adevărat interesat de ce 
avea ea de spus şi, când stăteau de vorbă, simţea că şi ea 
contează. De obicei, dădea peste oameni care îi vorbeau 
doar pentru că voiau să fie ascultați. 

— Da, aş vrea. Sunt surprinsă că cineva se deranjează 
să mă asculte. Veigar şi Lilja nici măcar nu m-au lăsat să 
termin, Că au şi sărit pe mine. 


De-a lungul timpului, cei doi deveniseră tot mai 


tensionaţi. Aldis îşi amintea cu greu cum erau la înce- 
put. Într-adevăr, niciodată nu fuseseră plini de viață şi 
amuzanţi, dar cel puţin erau corecţi. Acum deveniseră 
parşivi. Aldis observase că şi felul în care îi tratau pe 
băieți era mai distant şi mai aspru. Pierderea copilului 
şi problemele cu banii despre care îi auzise pe muncitori 
bombănind se pare că puseseră o mare presiune pe ei; 
poate că se confruntau cu amenințarea de a-şi pierde 
proprietatea recent achiziționată. Ce se va întâmpla 
cu băieţii în această situaţie? Şi cu muncitorii? Nu-şi 
făcea griji pentru ea; ar fi plecat pur şi simplu, aşa cum 
plănuise. | 
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— Sunt nişte ipocriți nenorociți. Mi-e silă de ei numai 
când îi aud. Fie că predică milostenia creştină sau vin 
cu ceva total opus. Nu sunt convinsă că lisus Hristos pe 
care-l slujesc ar fi bucuros să-i aibă de partea lui. 

Finar a privit-o, aşteptând ca ea să continue, apoi a spus: 

— Ți-am promis că te ascult, dacă vrei să-mi povesteşti. 
Şi nu sunt credincios, apropo. 

Acum, Că avea un ascultător căruia îi păsa, povestea 
îi părea teribil de jalnică şi se temea că şi el ar putea crede 
la fel. Era jenată; îşi frământa degetele în poală şi înce- 
puse iar să-şi bălăngăne picioarele. 

— Sună atât de prostesc. Dar în momentul ăla n-am 
simţit-o ca pe o glumă. Nici lui Tobbi nu i s-a părut aşa, | 
deşi acum pretinde că nu-şi aminteşte. Era cineva acolo, 
cineva care l-a urmărit sau a intrat cu el în sala de mese. 
Oricum, habar n-am cum au pătruns acolo sau ce s-ar fi 
întâmplat dacă n-aş fi intrat peste ei. 

— Deci, nu ştii dacă era un bărbat sau o femeie? 

În vocea lui Einar se simţea o urmă de îndoială, ca 
şi când una ca asta i s-ar fi părut mai degrabă exagerată. 

— Nu. A fost o pană de curent şi n-am putut vedea 
nimic. 

— Este posibil să nu fi fost nimeni acolo? În afară de 
Tobbi, bineînțeles. j 

Aldís s-a cutremurat. 

— Acolo era cineva, în mod sigur. Ştiu asta. Şi Tobbi 
ştie. Nu era singur când am intrat eu — mi-a spus şi el. 
Cred că vorbea cu acea persoană, când am dat eu buzna 
şi, cumva, acela a dispărut. Poate că a fost unul dintre 
băieţi, deşi nu cred. 

Murea să-i povestească şi despre duhoarea oribilă 
de sânge pe care o simţise în aer în clipa în care totul se 


130 
—— fiction connection 


Renegații 


scufundase în beznă, dar s-a abținut, de teamă că n-o s-o 
creadă. La fel şi în cazul şoaptelor cărora, dezorientată 
de întuneric, nu le putuse detecta sursa. A scrâşnit din 
dinţi fără să vrea când şi-a amintit scâncetul jalnic al lui 
Tobbi, deşi băiatul era destul de călit pentru vârsta lui. 
Aldis avusese parte de spaime la viaţa ei, dar până acum 
nu trăise niciodată ceva asemănător. Orbită de întuneric, 
tot ce simţise era prezenţa, în apropierea ei, a cuiva care 
voia să-i facă rău. Era foarte dificil să-şi găsească vorbele 
pentru a descrie această senzaţie. Oamenii nu vor să 
audă nimic nefiresc sau greu de înţeles. Incidentul cu 
maică-sa îi demonstrase acest lucru şi încă o durea. Şi 
dacă propria ei mamă fusese în stare s-o trădeze, n-avea 
niciun motiv să-şi imagineze că alții s-ar putea purta mai 
bine de-atât — oricât de drăguţ şi înţelegător ar fi părut 
Einar. 
— Deci n-ai văzut, de fapt, pe nimeni? 


Vocea lui Einar nu trăda nici batjocură, nici îndoială. 


- Întrebarea lui părea sinceră. 

— Nu. Dar am auzit paşi şi o respiraţie precipitată şi 
mormăituri care păreau de ne-nţeles. Aproape ca o 
mârâială. 

La început, când totul era cufundat în beznă, îi 
trecuse prin minte că ar fi putut fi un animal sălbatic. 
Oricât de ridicol ar părea acum gândul ăsta, zgomotele şi 
duhoarea asta sugerau. 

— Şi mai era şi un miros oribil de sânge. 

Aldis a hotărât că ar putea la fel de bine să-i spună şi 
asta, chiar dacă el o să râdă. 

Dar Einar nu a făcut-o; s-a încruntat şi a privit-o cu 
seriozitate. 

— Sânge? 
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— Da. Mirosul. Nu chiar sânge. Doar mirosul lui. Stătut. 
Puțind. 

Vântul i-a zburătăcit peste faţă o şuviţă de păr; ea şi-a 
dat-o după ureche. 

— Când a revenit curentul şi au sosit Steini, Hâkon şi 
Veigar, am căutat peste tot, dar nu am văzut niciun strop. 
Nici Tobbi, nici eu nu sângeram, aşa că mirosul trebuie 
să fi venit de la hoţul ăla sau ce-o fi fost el. Pentru că a 
dispărut odată cu intrusul. 

— Crezi că era rănit? 

— Nu ştiu. Nu era nici măcar o picătură de sânge pe 
podea sau oriunde altundeva în clădire. Poate că mirosul 
venea din bandaje sau din haine. 

— Eşti sigură că mirosea a sânge? Ar fi putut fi altceva? 

— Nu. 

Auzind cât de violent a sunat, Aldis s-a oprit. Când 

a început din nou să vorbească, vocea îi era mult mai 
blândă. 

— Lucrez la bucătărie. Ştiu cum miroase sângele. 

Nu voia să recunoască faptul că îi amintea de duhoa- 
rea pe care o simţise când născuse Lilja; duhoarea bietu- 
lui bebeluş malformat şi a camerei unde fusese nevoită 
să curețe. 

— Desigur. 

Finar s-a strâmbat uşor, ca şi când i-ar fi putut citi în 
minte şi ar fi zărit pielea albă a nou-născutului, înfăşurat 
în scutecele lui. 

— Au găsit urme de tălpi? Sau zăpada răscolită împrejur? 

Aldis a scuturat din cap. 

— Nu erau urme vizibile, dar asta nu înseamnă nimic. 
Lilja şi Veigar iau asta ca pe o dovadă că vorbesc eu pros- 
tii, dar afară era zloată şi chiar şi urmele mele dispăruseră. 
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A privit revoltată spre înălțimea văzduhului, ca şi 
cum cerurile ar fi fost de vină. 

— Dacă jigodia aia mică de Tobbi ar fi spus adevărul, 
n-ar mai fi contat. Dar n-a vrut să vorbească, doar a dat 
din cap atunci când l-au luat la întrebări. Acum toată 
lumea crede că-s nebună. 

L-a privit. 

— Dar nu sunt. 

— Eu te cred. Dacă te consolează cu ceva. 

O consola foarte tare: asta era tot ce avea nevoie. 

— Mulţumesc. 

Nu a vrut să spună mai mult, ca să nu pară siropos. 

Einar şi-a întors privirea spre stratul de flori în care 
aterizase chiştocul de ţigară. 

— Dumnezeule, aş ucide pentru încă o mahoarcă. 

Aldis rămase tăcută, căci nu mai prea avea ce să 
facă în sensul ăsta. Probabil că şi el o spusese doar ca să 
schimbe subiectul. Era într-un fel uşurată, aşa că nu mai 
rămăsese mare lucru de adăugat. Îi spusese cum se întâm- 
plaseră lucrurile; restul erau speculaţii, care nu adăugau 
nimic la această poveste. 

— Sunt nişte țigări într-o cutie din camera de zi a Liljei 
şi a lui Veigar. O curăţ în fiecare săptămână. O să şutesc 
una data viitoare. 

Sigur că nu era deloc înţelept din partea ei, dar nu-i 
păsa. Nu vor observa niciodată că lipseşte o țigară; niciu- 
nul dintre ei nu fuma şi, din câte ştia Aldis, n-aveau nici 
musafiri. Țigările erau de acum uscate şi îşi pierduseră 
oricum gustul. Cel mai probabil, nu s-ar fi observat dacă 
fura câteva. 

— N-o face. Nu pentru mine. Dar aş fi recunoscător dacă 
mi-ai lua un pachet când te mai duci în oraş, data viitoare. 
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Din buzunarul de la spate al pantalonilor a pescuit 
un portofel de piele, uzat. 

— Am nişte bani. Suficienți pentru un pachet. 
— Ți s-a permis să-ți păstrezi portofelul? 

Potrivit regulamentului, băieții trebuiau să predea 
la sosire toate bunurile personale. Valizele deteriorate 
erau confiscate fără prea mare ceremonial, iar cei doi 
le triau hainele, cărțile şi orice altceva ei sau părinții 
lor consideraseră necesar pentru şederea acolo. Aldís 
asistase adeseori la această procedură şi văzuse cât de 
dureros era pentru băieţi să li se confişte singurul lucru 
care îi lega de casă şi de vechea lor viaţă. Dar regulile 
erau de înţeles când te gândeai că băieţii erau în stare 
să facă inclusiv contrabandă cu băutură, reviste porno- 
grafice şi orice altceva la care nu aveau acces la Krókur. 
Era aproape sigură că Lilja şi Veigar nu le permiteau să 
păstreze nici banii pe care îi aduseseră cu ei. Nu că aici 
ar fi avut posibilitatea să cumpere ceva, dar s-ar fi putut 
strecura la o cabină telefonică, să cheme un taxi şi să o 
şteargă. Sau să plătească pe unul dintre ei să facă vreun 
lucru interzis, de pildă să fure din cămară. Ştia că Vei- 
gar le reținea amărâtele de chenzine pe care le primeau 
muncind ocazional la fabrica de peşte şi nu le restituia 
până la plecare. 

— Nu le-am spus. Am minţit atunci când bătrânul m-a 
întrebat dacă mai am ceva la mine. 
— De unde ştii că n-o să te pârăsc? 
Einar a încremenit în timp ce-şi deschidea portofelul. 
— Pur şi simplu, ştiu. 

Băiatul a încercat să-i prindă privirea, dar atenţia 
ei era concentrată asupra fotografiei din buzunarul de 
plastic al portofelului. 
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— Cine e în poza aia? l-a întrebat ea, zgâindu-se la 
fotografie. 
Einar şi-a închis portofelul cu un pocnet. 
— Nimeni. 
Părea enervat, dar probabil că s-a înşelat, pentru că 
în următoarea clipă a privit-o şi i-a zâmbit: 
— Mama. Un pic patetic, aşa e. 
— Nu, deloc. 


Deşi chiar aşa era. Amândoi au fixat cu privirea por- 


tofelul maro din palma lui, până când Einar l-a îndesat 
înapoi în buzunar şi şi-a încrucişat braţele. 


— Deci vrei să-ți cumpăr ţigări? a întrebat Aldis cu . 


prudenţă. 
— Nu, nu acum. Poate data viitoare. 

Nu i-a dat explicaţii de ce s-a răzgândit, iar conver- 
saţia lor a devenit dintr-odată falsă şi stranie, deşi Aldis 
nu-şi dădea seama ce anume se schimbase. El şi-a luat la 
revedere şi a lăsat-o stând acolo, simțindu-se chiar mai 
rău ca înainte. Vântul îi răvăşea părul din spatele ure- 
chilor, vălătucindu-i şuviţele în jurul capului, ca şi când 
acestea ar fi încercat să se elibereze. S-a străduit să le dea 
la o parte, însă în cele din urmă a renunțat şi a rămas aşa 
pentru o vreme, cu un vârtej de bucle rebele zburând în 
toate direcţiile. 

Furia şi nefericirea se luptau pentru întâietate înăun- 
trul ei şi Aldis s-a întrebat dacă n-ar fi fost mai bine să fi 
murit, pur şi simplu, rămânând aici, pe bancă. Era destul 
de frig. Lumii poate că nu i-ar fi păsat de moartea ei, dar 
celor care se purtaseră urât cu ea le-ar fi părut rău şi ar 
fi regretat că nu se împăcaseră cu ea. Precum maică-sa, 
de exemplu. O merita. Dar Aldis nu se născuse ieri şi şi-a 
dat seama că viața nu era aşa. Cei mai mulţi abia dacă 
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ar fi dat din cap, în semn că era tipic pentru ea; fusese 
întotdeauna cam naivă. Lilja şi Veigar ar fi avut în mod 
sigur această atitudine. 

În cele din urmă, s-a săturat de sentimentul de dez- 
gust. De ce-i tot lăsa pe alții s-o amărască? Ea era cea care 
fusese în sala de mese seara trecută, nu cei care credeau 
că ştiu mai bine cum se întâmplaseră lucrurile acolo. Era 
ridicol să se lase înfrântă de prostia lor. Nu trebuia să 
se îndoiască de ea însăşi. Simţindu-se mult mai bine, 
şi-a tras gluga pe cap, iar părul sălbatic i s-a liniştit într-o 
clipită, revenind la locul lui ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Odată perspectiva revizuită, a ochit sub bancă, 
imediat ce s-a ridicat în picioare, portofelul maroniu al 
lui Einar. 

Aldis l-a ridicat, l-a răsucit în mâini şi a şters câțiva 
fulgi de pe spate. Rămăsese privindu-l, întrebându-se 
dacă trebuie să alerge după Einar ca să i-l dea înapoi sau 
să folosească ocazia pentru a arunca o privire la poza pe 
care el nu voise să i-o arate. După ce a verificat să nu fie 
nimeni în preajmă, a deschis portofelul. Fotografia era 
acolo, în spatele plasticului zgâriat, opac. Dar în poză 
nu era mama lui. Era Einar alături de o tânără care zâm- 
bea larg la cameră şi îşi ținea braţele înfăşurate în jurul 
gâtului lui. Era incredibil de frumoasă: ochi sălbatici cu 
gene dese, pomeţi înalți şi buze pline, care dezveleau 
nişte dinți albi, mari. Semăna, mai mult decât orice altă 
persoană întâlnită vreodată de Aldis, cu un model dintr-o 
revistă de modă, iar strălucirea ei părea să-l fi contaminat 
şi pe Einar, care arăta în poză chiar şi mai bine decât în 
realitate. Totuşi, Aldis s-a trezit holbându-se mai degrabă 
la prietena lui. Frumuseţea ei a înciudat-o pe Aldis, ori- 
cât de prostesc era lucrul ăsta. Nu era treaba ei că Finar 
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avea o prietenă; ar fi trebuit să fie bucuroasă că fata era 
răpitoare, şi nu vreo slută. Şi totuşi... Murea de curiozitate 
să ştie numele ei, cine era şi dacă mai erau împreună. 
Reacţia lui atunci când Keli o numise târâtură sugera cu 
certitudine că da. Cu siguranţă, nimeni nu s-ar fi bătut 
pentru onoarea unei foste. 

Înainte de a-şi da seama ce face, Aldis a început să 
scotocească prin portofel. Unul dintre primele lucruri 
pe care le-a scos a fost cardul lui de identitate. Nitul de 
cupru care închidea buzunarul de plastic săpase o adân- 
citură în piele şi crăpase cardul de identitate. A reuşit 
să-l aşeze la loc, exact în aceeaşi poziţie. Dar gândurile 
i-au fugit când a văzut ultimele două cifre ale anului de 
naştere tipărit cu roşu în colțul din dreapta sus. 

Nu-i de mirare că Einar părea mai matur decât ceilalți 
băieți. Avea optsprezece ani, mai apropiat ca vârstă de ea 
decât de băieții mai mici. Aldis a ridicat cardul spre soa- 
rele iernatic şi apos, ca să verifice dacă anul fusese cumva 
modificat — nu era ceva neobişnuit ca puştii minori să 
fluture carduri de identitate false, ca să intre în cluburi 
de noapte — dar nu era. Falsurile trec rareori proba lumi- 
nii zilei, deşi sunt destul de reuşite ca să-i păcălească pe 
paznicii de la cluburile slab luminate. A lăsat jos actul, 
convinsă că era original. 

Deci Einar avea optsprezece ani, mergea pe nouă- 
sprezece, cu aproape trei ani mai mare decât prevedea 
regulamentul. Locul era destinat băieților cu probleme, 
însă prea mici ca să fie tratați precum infractorii adulți. 
Un băiat de optsprezece ani care comisese un delict ar fi 
trebuit trimis în puşcărie. 

Cu mâini tremurânde, Aldis a îndesat cardul de iden- 
titate la loc şi a închis portofelul. Apoi l-a pus cu grijă sub 
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bancă. Nu voia ca el să ştie că Aldis îl găsise, fiindcă şi-ar 
fi dat seama imediat că ea se uitase înăuntru. Nu, era mai 
bine aşa. O să-şi dea seama că nu mai are portofelul, o să 
se întoarcă aici şi o să-l găsească pe jos, fără s-o bănuiască 
pe ea. A respirat uşurată. Nu trebuia ca el să afle vreodată 
că-l căutase în portofel. 
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Doamna în vârstă se descurca destul de greu cu saco- 
şele, în timp ce se căznea să deschidă uşa pe care vântul 
era tot atât de hotărât s-o ţină închisă. Sărind din maşină, 
Odinn a alergat spre ea, a apucat uşa grea şi i-a ținut-o, ca 
să se poată strecura înăuntru, pe lângă el. 

— Ce furtună! 

Fără să aştepte vreun răspuns, bărbatul i-a strigat lui 

Rân să se grăbească. Venind de la maşină, fetița mergea 


cu atenție, ţinându-se cu greu pe picioare. Nu era deloc - 


surprinzător, având în vedere că de dimineaţă insistase 
să-şi pună pantofii de vară. Odinn renunțase de mult să 
mai încerce s-o convingă ce anume să poarte, ajungând 
la concluzia că, în cele din urmă, va învăţa din propriile 
greşeli. Sau cel puţin aşa credea, deşi ştia prea bine că 
mâine-dimineaţă se vor afla în fața aceleiaşi dileme şi 
până atunci greşelile zilei care trecuse vor fi deja uitate. 
— Cum este fetița? Nu se simte singură aici, fără copii 
în împrejurimi? Abia dacă sunt câţiva adulți, din ce văd. 
Bătrâna privea cum Rún se desprinde de stâlpul de 
beton şi începe să-şi croiască drum spre căldură şi adă- 
post, pe ultimii câțiva metri alunecoşi. 
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— Este bine, mulțumesc. 

Odinn a fluturat încurajator din mână spre Rún. De- 
sigur că ar fi putut să meargă şi s-o ajute, dar simțea că 
astfel i-ar fi transmis un mesaj greşit. Alesese pantofii ăia, 
în ciuda avertismentelor lui, şi acum trebuia să plătească 
prețul. 

— Nu ştiu dacă i s-ar fi potrivit mai mult să fie toată 
ziua înconjurată de copii. Mai ales în perioada asta, când 
încearcă să se acomodeze cu ideea pierderii suferite. Mai 
târziu ar putea fi o problemă, dar până atunci să sperăm 
că se va muta mai multă lume în zonă — şi în clădire. 

— Da, cred că da. | 

Bătrâna nu părea totuşi convinsă. Dar era bucuroasă 
probabil că avea ocazia să-şi tragă puţin respiraţia şi să 
pălăvrăgească niţel, din moment ce nu dădea niciun 
semn că ar pleca. Poate că spera la un ajutor cu bagajele. 

— Spune-mi, Odinn, tu repari ceva prin casă zilele 
astea? 

Odinn s-a uitat spre Rân, care mai avea numai câțiva 
paşi ca să ajungă. 

— Eu? Nu. De ce mă-ntrebaţi? 

Amintirea ferestrei deschise şi dâra de miros de țigară 
i-au revenit în minte şi inima a început să-i bată. 

— Am auzit tropăituri pe casa scării în dimineața asta, 
după ce ai plecat, şi apoi bătăi în țeavă. Sau cel puțin aşa 
a sunat. Dar când m-am uitat pe palier n-am văzut pe 
nimeni şi nici n-a răspuns cineva, când am strigat. M-am 
gândit că poate ai lăsat tu înăuntru ceva meşteri. Până 
acum găseam mereu un anunţ în cutia poştală, când mai 
veneau oameni de-ai fratelui tău. Poate c-a uitat de data 
asta. 
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Ochii de un albastru apos ai femeii i-au întâlnit privi- 
rea. Vârsta amestecase culoarea irisului cu albul ochiului. 
— Aşa trebuie să fi fost, ce zici? Nu se poate să fi fost 
cerşetori. Suntem prea departe de stradă şi, oricum, n-ar 
găsi nimic de furat pe aici. 
— Aş fi foarte surprins dacă ar găsi. 

Odinn se străduia să zâmbească. 

— O să-l sun pe Baldur, să-l întreb. Cred că pur şi sim- 
plu a uitat să ne anunţe. 

Run a făcut un salt mare, care era aproape să se ter- 
mine prost, şi s-a repezit să intre pe uşă. Fără să spună un 
cuvânt, şi-a înlăturat zăpada de pe umeri, şi-a scuturat 
fulgii din păr şi apoi a tropăit din picioare. Când a termi- 
nat, pe podea se făcuse deja o băltoacă. 

— Vai de mine! | 

Bătrâna îi zâmbea lui Run, care nu şi-a ridicat 
privirea. 

— Nu ai încălțări de iarnă, dragă? Astea nu-s puţin cam 
alunecoase? 

Treaba asta cu greu ar fi putut-o încuraja pe Run să 
intre în conversaţie. Odinn a intervenit. 

— Suferă baba la frumuseţe. 

I-a luat bătrânei sacoşele, care nu erau atât de grele 

pe cât păreau când se luptase ea cu uşa. 
— Vi le duc eu înăuntru. 

A refuzat o ceaşcă de cafea, invocând oboseala, după 
o zi lungă. 

— Poate îmi spui şi mie ce-a zis fratele tău, a adăugat 
bătrâna, cu teamă în voce, înainte de a se despărți de ei. 
— Aşa o să fac. 
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— Mă gândesc să chem poliția, dacă o să continue aşa. 
Este foarte deranjant să fii singur în clădire, cu tot felul 
de străini bubuind pe aici. 

Pe scări, în drum spre apartament, Rún l-a întrebat des- 
pre ce vorbea femeia. Odinn a încercat să ascundă efectul 
pe care îl avuseseră asupra lui cuvintele singurei lor vecine. 

— Oh, se pare că astăzi au fost pe-aici nişte muncitori — 
probabil ca să termine şi celelalte apartamente. Era un pic 
supărată din cauza zgomotului. 

— Au avut ciocane? 

Rún se afla cu câțiva paşi în fața lui, ca de obicei. Era 
mai iute de picior şi, în general, mai în viteză. 

— N-am auzit nicio bocăneală, a zis ea. 

— Se pare că mai ales au tropăit în sus şi-n jos pe scări. 
Oricum, nu aveai cum să-i vezi, fiindcă nu erai acasă în 
momentul ăla. 

— Poate o să-i aud mâine. 

— Ha? 

Odinn şi-ar fi dorit ca ea să înceteze cu vorbăria cât 
timp urcau scările. După ce stătuse luni de zile în spatele 
unui birou, el nu era deloc în formă şi, deşi nu se îngră- 
şase, îşi pierdea suflul dacă trebuia să urce scările şi să 
vorbească, în acelaşi timp. 

— Mâine e zi de instruire a jerona la şcoală. 

A încetinit pasul şi s-a uitat la el. 

— Ai uitat? Ți-am dat un bilet săptămâna trecută. 

— Da. Desigur, desigur. Am uitat. 

Şi-a amintit că pusese biletul jos, fără să-l citească. 

— Fir-ar, trebuia să ne fi oprit la magazin. Nu cred că 
avem destulă mâncare pentru tine, pentru mâine. Poate 
că o să lucrez doar o jumătate de zi şi te duc undeva să 
mănânci la prânz. Cum ţi se pare? 
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— În regulă. 

Odinn nu-şi putea da seama dacă îi făcea plăcere su- 
gestia lui — poate că voia să-şi petreacă toată ziua singură 
acasă. La vârsta ei, el ar fi preferat să fie lăsat să zacă 
în pace decât să-l aibă pe taică-său tot timpul în ceafă, 
căutând modalităţi prin care să-l distreze. 

— Tu decizi. O să facem cum vrei tu. Ca întotdeauna. 

Nu mințea. 

Run a fornăit, sprintând pe ultimele câteva trepte. 
Odinn n-a întrebat cum ar fi trebuit să interpreteze asta. 
Probabil că mama ei ar fi ştiut, dar el făcea tot posibilul ca 
să evite orice comparații cu ea; ştia foarte bine care ar fi 
fost rezultatul. În timp ce aştepta pe palier, Rin nu părea 
că şi-ar trage sufletul, dar nici că dă vreo atenţie ofertei 
tatălui ei. Şi-a scos paltonul, l-a aruncat pe podea şi a 
plecat în camera ei, fără un cuvânt. Ca de obicei. Într-o 

bună zi, trebuia să aibă o discuţie cu ea despre dezordine, 
dar acum erau mult mai importante alte aspecte ale re- 
cuperării ei. 

Apartamentul era întunecat, rece şi neprimitor. 
Odinn a aprins în grabă lumina şi a pornit televizorul, 
deşi nu intenționa să se uite la ceva anume. Apoi a scos 
telefonul şi a format numărul lui Baldur, de teamă că va 
uita să-l sune, aşa cum îi promisese bătrânei doamne. La 
capătul celălalt, țârâitul a continuat destul de mult timp, 
iar Odinn a aşteptat răbdător, stând la fereastra camerei 
de zi şi privind afară, la peisajul sterp. 

În momentul în care fratele lui a răspuns, în tele- 
fon s-a auzit un zgomot asurzitor şi aproape că nu l-a 
mai auzit din cauza interierenyelor care te zgâriau pe 
creier. 

— Ce s-a întâmplat? Sunt cam ocupat. 
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— Nu te țin mult. Dísa, de la parter, i-a auzit pe unii 
prin bloc. M-a rugat să te întreb dacă ai trimis pe cineva 
la muncă pe aici. 

Baldur a râs. 

— Nu, prietene. Ne grăbim să terminăm un depozit. 
Dacă vreunul dintre băieții mei a fost pe acolo în loc să 
tragă tare aici, Îl dau afară pe loc. 

— Înţeleg. Poate că a fost vreun agent imobiliar, cu cli- 
enții la vizionare? 

— Puțin probabil. Nu au cheile de la bloc. 

Şuieratul de înaltă frecvență s-a intensificat, iar 
Ódinn a trebuit să îndepărteze telefonul de la ureche, 
până când zgomotul s-a diminuat. 

— Ce gălăgie oribilă! Nu te-a asurzit? 

Incapabil să se gândească la orice alt motiv rezonabil 
pentru zgomotele din bloc, Ódinn nu voia să-l implice 
pe fratele lui mai mult de-atât. Nu voia ca Baldur, care 
îl ştia mai bine ca oricine, să-şi dea seama că ceva era în 
neregulă. Nu cu mult timp în urmă, vorbele Disei nu l-ar 
fi afectat în niciun fel. Ultimul lucru pe care îl dorea era 
ca Baldur să afle că el suferea de epuizare mentală şi se 
întâlneşte cu un psiholog. 

— Ce? 

— Am spus: n-ai surzit? a răcnit Odinn. 

— Hei, ia-o uşor, glumeam. 

Baldur o ordonat ceva cuiva din spatele lui, apoi a 
adăugat: 

— Trebuie să mă întorc la treabă, dar ia ascultă, de ce 
nu veniţi la cină vineri, tu şi Run? Sigga o să fie sigur 
încântată; s-a cam supărat pe mine zilele astea, că am 
stat prea puțin pe-acasă. Poate că lui Rún i-ar plăcea să 
rămână la noi peste noapte? I-ar ţine companie Siggăi în 
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caz că eu ar trebui să plec la treabă pe nepusă masă. Ar fi 
bine pentru ea să mai aibă din când în când femei prin 
preajmă. Ar putea şi să se ducă la mall la Kringlan sau 
orice ar vrea să facă ele, ca fetele. 

Odinn a zâmbit în sinea lui. Pe Rún o interesa prea 
puţin treaba cu mersul la cumpărături. Dar poate că i-ar 
fi plăcut mai mult să meargă la mall fără el. 

— Sună bine. Aşa facem. 

Şi-au luat la revedere şi Odinn a închis. A continuat 
să se zgâiască pe fereastră, la vremea de afară: nu aveai în 
fiecare zi ocazia să vezi efectiv vântul. Zăpada învolbu- 
rată îmbrăca furtuna în alb, dând formă unui inamic de 
obicei invizibil. Printre rafale, putea să-şi imagineze vag 
peisajul din depărtare, înainte ca acesta să fie din nou 
înghițit de furtună. 

Gândurile lui Odinn s-au îndreptat spre cei doi băieți 
care muriseră în maşină cu atâţia ani în urmă, probabil 
pe o vreme ca asta. De ce nu ieşiseră când îşi dăduseră 
seama că aerul era încărcat cu gaze de eşapament toxice? 
Poate că vremea era atât de rea, încât preferaseră să se 
cuibărească la căldură, în ciuda fumului, sau poate că nici 
măcar nu înţeleseseră în ce pericol erau. Scotocise prin 
arhivele ziarelor, dar nu găsise nimic în afara rapoartelor 
inițiale despre accident. Nici nu reuşise să pună mâna pe 
vreun document referitor la anchetă; probabil că fuse- 
seră distruse sau pierdute acum multă vreme. Părinţii lui 
Tobbi muriseră, ca şi mama lui Einar. Odinn nici măcar 
nu încercase să-l găsească pe taică-său, un militar ameri- 
can care, după ce-şi făcuse stagiul în Islanda, se întorsese 
acasă fără să lase nicio adresă. 

Ceea ce Odinn ştia cu siguranță era faptul că aceste 
gaze erau periculoase pentru cei care stăteau într-o 
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maşină cu ţeava de eşapament înfundată. Tot citind 
pe tema asta, dăduse peste o istorie tragică, despre un 
bebeluş din Canada. Neprevenit asupra riscului, tatăl 
pornise motorul, astfel încât pruncul să nu stea în 
frig cât timp deszăpezea el maşina şi curăța parbrizul. 
Când a intrat şi el în maşină, era deja prea târziu. De 
asemenea, Odinn citise că în unele cazuri oamenii 
încearcă un soi de euforie înainte de a avea crampe 
musculare şi a-şi pierde cunoştinţa. Poate că băieţii 
muriseră fericiți. | 

Atenţia lui Odinn a fost distrasă de la fereastră de o 
gălăgioasă pauză de publicitate. În starea proastă în care 
se afla, nu putea să suporte spotul săltăreț care îndemna 
cu agresivitate publicul să cumpere, să cumpere, să cum- 
pere vreo prostie fără de care ar putea trăi oricine. Şi-a 
dat brusc seama cât de mult îi lipsea fostul serviciu; zarva 
care se auzea pe fundal când vorbise la telefon cu fratele 
lui i-a amintit cât de mult îi plăcea să lucreze în mediul 
acela plin de energie. Un loc unde erau construite lucruri, 
iar rezultatele muncii lor erau vizibile şi tangibile de la 
zi la zi. Şi unde nu se pomenea niciodată nimic despre 
suferință sau moarte. 

— Ce avem la cină? 

Run s-a ivit din camera ei, căscând. 
— Hotdogi. Cum ţi se pare? 
— Foarte bun. Îmi place tot ce găteşti. 

Deşi n-ar fi putut să-şi onoreze eforturile din bucătă- 
rie cu titulatura „gătit“, a simţit totuşi înăuntrul lui o căl- 
dură care îl făcea să radieze. Rún l-a urmat în bucătărie. 

— Ce-a zis Baldur? Muncitorii lui au lucrat ceva aici? 

Fericirea a lăsat locul unei cunoscute senzaţii de 

spaimă. Rân urma să fie singură acasă a doua zi şi părea 
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foarte posibil că o să audă şi ea aceleaşi zgomote ca 
Disa — presupunând, desigur, că bătrâna nu se înşelase. 

— Nu era sigur. Poate că da. Dar ştii ceva? Ne-a invitat 
la cină vineri şi m-a întrebat dacă n-ai vrea să rămâi la 
ei peste noapte. Să mergi la cumpărături cu Sigga sau aşa 
ceva, distractiv. 

Ea s-a strâmbat când a auzit de partea cu mersul prin 
magazine. 

— Sunt pentru. Dar nu vreau să merg la Kringlan. Am 
deja prea multe din toate. 

Odinn s-a simţit emoţionat. În mod sigur, fiică-sa nu 
era lacomă. Dulapul ei semăna cu un şifonier de hotel, în 
care încăpea conținutul unei valize mici. Şi nici nu avea 
o grămadă de jucării, aşa cum văzuse în camerele altor 
copii. Nu deţinea acum mai multe lucruri decât atunci 
când se mutase la el. De câteva ori se oferise să o ducă 
la magazine de jucării, dar refuzase mereu, cu o sinceră 
lipsă de interes. Când rămânea cu ale ei, se distra de cele 
mai multe ori cu o micuță consolă de jocuri sau citind o 
carte. După aceea, se uitau împreună la televizor sau se 
jucau Snakes şi Ladders — unul dintre marii favoriţi. Se 
băga şi el să joace, deşi îl găsea incredibil de plicticos, dar 
bucuria ei era tot ce conta. 

— Tu decizi, scumpa mea. Dacă nu vrei să mergi la 
cumpărături, nu te obligă nimeni. 
— Ştiu. | 

Rún a strâmbat din nas imediat ce a intrat în bu- 
cătărie, iar Odinn nu putea s-o contrazică: din coşul de 
gunoi pe care uitase să-l golească în graba de dimineaţă, 
venea un miros de putregai. A legat punga care dădea 


S Snakes şi Ladders este un joc clasic, pe tablă, între doi sau mai mulți jucă- 
tori. (N.t.) 
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pe-afară şi a dus-o pe palier. Printre toate elementele de 
minimalism modern, ghena rămăsese strident de demo- 
dată, dar îşi făcea bine treaba. Deschizând-o, a simțit 
o miasmă persistentă de gunoi stătut. A pus punga în 
gaură şi era gata s-o arunce, când i s-a părut că aude pe 
coloană ecouri de voci. Instinctiv, s-a tras înapoi, apoi, 
ignorând duhoarea, s-a tras mai aproape, ca să audă. 
Poate că se înşelase; poate că sunetele fuseseră provocate 
de vidul format când a deschis trapa. Dar nu, era un 
zgomot inconfundabil de voci. Odinn nu putea înțelege 
cuvintele; mai degrabă se auzeau şoapte; probabil că o 
gaşcă de copii tâmpiţi care se strecuraseră acolo ca să 
fumeze sau să facă unora vreo farsă. Nu puteau să gă- 
sească şi ei alt loc? La ce naiba s-or fi gândit, să facă tot 
drumul până aici, în fundătura asta nenorocită, ca să se 
ascundă în debaraua de tomberoane? În zonă se aflau o 
mulțime de construcții mult mai tentante unde s-ar fi 
putut adăposti. 

Odinn a aruncat punga şi, după aceea, a strigat: 

— Hei, voi de colo! Daţi-i naibii drumul de aici! 

Când punga a căzut în tomberonul de la capătul 
ghenei s-a auzit o bufnitură, urmată de o tăcere bruscă. 
Odinn nu era pe deplin satisfăcut; ar fi vrut mai degrabă 
să audă o uşă trântită sau zarvă. 

— Ştergeţi-o! a strigat el. Sau chem poliţia. E proprietate 
privată. 

Cât de bătrânesc şi pompos sunase treaba asta! Dacă 
ar fi fost adolescent şi ar fi auzit aşa ceva, s-ar fi prăpădit 
de râs. 

Dar n-a râs nimeni. Nu se auzea nimic, în afară de 
uşorul zgomot de aspirație venit din coloana ghenei. 

— În regulă, atunci o să-i chem pe poliţişti. 
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— Tati, de ce strigi? Ce s-a întâmplat? 

Run stătea în uşă, privindu-l înfricoşată. 

— Nu-i nimic, iubire. Doar nişte puşti în debaraua tom- 
beroanelor. Îi goneam. N-ar trebui să stea acolo. 

— Dar ce fac în locul ăla? 

= De pe chip nu-i dispăruse cu totul expresia de 
îngrijorare. 

— Adolescențţii pot fi un pic ţicniţi. 

Odinn era gata să mai adauge ceva, când a fost de- 
turnat de reluarea şoaptelor. Nu s-a putut reţine să nu-şi 
îndrepte urechea spre ghenă, deşi vedea cum fiica lui 
cască ochii şi cum expresia de pe faţă îi devine tot mai 
descurajată. Nu putea distinge niciun cuvânt, însă din 
când în când auzea o chicoteală. Dintr-odată, a fost sigur 
că acolo se afla o singură persoană. Şoaptă, şoaptă, chi- 
cotit, chicotit. Nu putea fi sigur, dar i s-a părut că aude 
vocea spunând: Aşteaptă tu să vezi, ca atunci când ame- 
ninți un copil mic, doar că nu era nimic copilăros în felul 
în care era rostită. Fără să mai aştepte să audă şi altceva, 
a trântit uşa de la ghenă, a împins-o pe Run în casă şi a 
încuiat uşa după ei. Chicotitul nu transmitea nici urmă 
de amuzament, de genul: „Hi, hi, e un tâmpit de adult 
acolo“. În schimb, lui Odinn i s-a părut că şi vorbele, şi 
râsul suprimat erau pline de răutate şi nu voise să le audă 
şi fata lui. Destul că îl înfricoşaseră pe el. 

O jumătate de oră mai târziu, îşi lua la revedere de 
la doi poliţişti. ÎI întrebaseră dacă nu cumva băuse sau 
fumase sau dacă lua medicamente, pentru că zăpada din 
fața uşii de la debaraua pentru tomberoane arăta fără 
dubiu că nimeni nu pusese piciorul acolo. Zgomotele 
nu fuseseră decât în imaginația lui. Odinn ar fi dorit s-o 
cheme pe Run din camera ei, ca să-i confirme povestea, 
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dar n-avea de gând ca ea să afle despre lipsa urmelor din 
zăpadă. 

— Poliţiştii au reuşit să-i trimită pe adolescenți acasă? 
s-a ițit Run. | 

— Fugiseră când, în cele din urmă, a ajuns şi poliția. 
Poate c-au auzit sirenele. 

— N-au venit cu sirene. Am văzut maşina sosind. 

— Păi, i-am avertizat că o să sun la poliție, aşa că trebuie 
să fi fugit. 

În mod evident, Rin nu l-a crezut, ceea ce nu era 
deloc surprinzător, având în vedere că nici el nu credea 
ce spunea. A încercat să se consoleze cu gândul că, cel pu- 
țin, oricine ar fi fost în debaraua tomberoanelor plecase 
acum. Dar consolarea a fost de scurtă durată. Necunoscu- 
tul ar fi putut să se întoarcă. Poate că era aceeaşi persoană 
— sau aceleaşi persoane — pe care o auzise Disa. Odinn 
s-a uitat la încuietoarea nesigură care îi separa de restul 
clădirii. Mâine va cumpăra un zăvor pentru uşă. Şi ar fi 
fost mai bine să sune şi să spună că e bolnav, fiindcă nu 
era chip ca Rún să rămână singură acasă. 


Capitolul 13 


Odinn ştia că trebuie să se concentreze asupra vizi- 
tei, dar gândul îi zbura spre biroul unde Run era supra- 
vegheată de Diljâ. Când venise momentul să sune şi să 
spună că era bolnav, nu prea i-a convenit, aşa că o luase 
pe fiică-sa cu el la serviciu. Şi, desigur, nu îl încântase nici 
perspectiva de a rămâne el însuşi în apartament. 

Totul mersese ca uns; Run se purtase ca un înger, 
jucându-se pe computerul dintr-un birou liber din apro- 
piere. Niciunul dintre colegi nu făcuse vreo remarcă şi 
nici nu întrebase de ce îşi adusese fata cu el la birou, 
pentru că îi cunoşteau cu toţii situația. S-a simţit enervat 
când le-a observat expresia de milă de pe chip. Nu era 
nevoie să le pară rău pentru el şi Rún; se vor descurca, 
orice s-ar întâmpla. 

Din când în când, ridica privirea de la ce lucra şi, de 
parcă s-ar fi vorbit, ridica şi ea ochii şi schimbau zâmbete 
conspirative. Câteodată, parcă ar fi împărțit acelaşi gând: 
totul o să fie în regulă. Dar când a venit ora prânzului şi 
el a trebuit să iasă pentru scurt timp, falsul sentiment de 
siguranţă s-a evaporat imediat şi ar fi vrut mai mult decât 
orice să o ia pe Rún cu el. Nici nu se punea problema să 
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anuleze interviul, acum că reuşise, în sfârşit, să-l aran- 
jeze. Bărbatul ăsta era prima persoană care acceptase să-i 
vorbească despre perioada petrecută de el la Krókur, iar 
Odinn nu voia ca el să se răzgândească. Până acum, toți 
ceilalți refuzaseră; şi, în ciuda faptului că lista era departe 
de a se epuiza, ancheta nu avea un început promițător. 

Odinn se aştepta ca întâlnirea să nu dureze mult, aşa 
că, teoretic, Run ar fi putut sta afară, în maşină. Dar era 
o zi atât de friguroasă, încât ar fi trebuit să lase motorul 
pornit, iar asta l-ar fi stresat îngrozitor, ştiind-o singură 
în maşină, în zăpada viscolită, îngrijorat că ţeava de eşa- 
pament s-ar putea înfunda. Lăsând-o în compania Diljei, 
alesese cel mai mic rău. 

Încercând să lase gândurile deoparte, Odinn a cio- 
cănit la uşa încercată de vreme. Pe sonerie fusese lipită 
o bandă de plastic, pentru a indica faptul că era defectă. 
Lemnul era atât de dur, încât Odinn parcă ar fi bătut 
într-o piatră. A ciocănit din nou, atât de tare, încât l-au 
durut nodurile înghețate ale degetelor. 

I-a deschis o femeie de vârstă nedefinită. Părul aspru, 
fără culoare, arăta ca şi când fusese ciopârțit cu forfecuța 
de unghii. Purta un pulover bărbătesc, lălâu şi destrămat, 
care fusese cândva înveselit în jurul gâtului de un model 
strălucitor. Faţa cenuşie ca oţelul îi era străbătută de un 
hățiş de riduri adânci, mai puţin pielea netedă din jurul 
gurii, care sugera faptul că viaţa îi dăduse rareori motive 
să zâmbească. Privindu-i buzele, Odinn se aştepta la ce 
era mai rău, însă frica i s-a dovedit nejustificată; avea 
dinţi neobişnuit de frumoşi şi albi. 

— Tu eşti Odinn? 
Previzibil, femeia avea vocea mormor şi hârâită. 
— Da, bună. 
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În timp ce i-a strâns mâna cu fermitate, el i-a simţit 

bătăturile din palmă. 
— Tu eşti Kegga? 

N-avea nicio şansă să ghicească adevăratul nume al 
femeii. Serviciile Sociale, care îl asistaseră pentru aranja- 
rea interviului, îi furnizaseră numai un pseudonim. 

— Presupun că ştii de ce mă aflu aici? 

Femeia a dat indiferentă din cap. Numai cei care 
ajunseseră la capătul drumului căutau refugiu aici, aşa 
încât, ca administrator al acestui centru de reabilitare, 
trebuie să fi primit o mulțime de vizitatori mai ciudați 
decât acesta. 

— Este în cameră şi e treaz. Ai venit să-l vezi pe Pytti, 
aşa-i? 

— XXăă, nu-i ştiu decât numele întreg, Kolfinnur Jóns- 
son. Asta-i Pytti? 

— Da. 

Femeia a deschis uşa. Casa se afla pe Snorrabraut şi 
din afară nimic nu arăta că acolo ar fi altceva decât nişte 
apartamente obişnuite. Înăuntru, totuşi, a fost întâmpi- 
nat de inconfundabilul miros al instituțiilor de acest tip, 
o combinaţie între soluţie industrială pentru curățenie, 
cafea refiartă şi geci ude atârnând î în cuierul pleoştit din 
holişor. 

— Nu trebuie să-ți scoţi pantofii. Doar dacă vrei. 

Odinn a hotărât să-i păstreze, dar a avut grijă să 
se şteargă bine pe picioare. În ciuda mirosului de solu- 
ție pentru curăţenie, podeaua arăta în mod categoric 
murdară. 

— Câte persoane locuiesc aici? 

Judecând după gecile din cuier, trebuie să fi fost în 

jur de opt chiriaşi. 
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— În prezent, cinci. Fluctuația rezidenților este destul 
de mare. Nu rezistă oricine. Este dificil pentru ei să res- 
pecte regulile casei, iar încălcarea acestora duce la exclu- 
derea imediată. 

Cele trei geci în plus trebuie să fi fost abandonate 
atunci când proprietarilor lor li se arătase uşa. Spera că 
asta se întâmplase vara. Era greu de imaginat cum ar pu- 
tea supravieţui cineva pe străzi, în puterea iernilor islan- 
deze, fără un palton. Chiar şi în zile călduroase părea un 
pic lipsit de inimă să-i dai afară pe oamenii fără adăpost. 
Se pare că femeia i-a citit gândurile. 

— Nu poți ține un loc ca ăsta dacă oamenilor li se per- 
mite să se poarte ca şi cum sunt încă pe străzi sau în 
vreo casă de drogaţi. Nu este corect față de cei care chiar 
încearcă să întoarcă pagina în viaţă. 

L-a condus pe Odinn în afara holului, într-o zonă 
deschisă, amenajată pentru petrecerea timpului liber. 

— Nu trebuie mult ca cineva să-şi piardă curajul în pri- 
mele etape ale recuperării. Ştiu asta pe pielea mea. 

Odinn n-avea idee ce-ar fi trebuit să-i răspundă. Si- 
gur femeia nu se aştepta ca el să înceapă s-o chestioneze 
despre lupta cu propria dependență? 

— Kolfinnur... adică Pytti, este de mult aici? 

— Nu. Cam de trei luni. A venit aici de la centrul de 
tratament Hladgerdarkot. A stat acolo cam şapte sau opt 
luni, cred. 

Femeia a deschis o uşă spre aripa dormitoarelor. 

— Agga, de la minister, mi-a spus despre cererea ta. 

Niciunul dintre cei care aveau legătură cu locul ăsta 
nu părea să-şi folosească numele adevărat, iar Odinn a 
cochetat cu ideea să se prezinte drept Oggi, când îl va 


întâlni pe Pytti. 
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— N-o să-l forțez, dacă n-o să vrea să stea de vorbă cu 
mine. Am priceput că a fost dorinţa lui, dar înțeleg şi că 
scormonirea trecutului poate fi dificilă. 

— E destul de relaxat în privința asta. 

S-a oprit şi s-a întors spre el. 

— Nu contează ce cred eu, dar o să-ţi spun oricum. 

— Desigur. 

Fără să vrea, Odinn a făcut un pas înapoi, căci femeia 
a venit dintr-odată deranjant de aproape. 

— Te nemulţumeşte faptul că o să vorbesc cu el? 

— Nu ştiu ce să zic. Ceea ce mă deranjează este riscul ca 
cele două idei pe care o să i le plantezi în minte să aibă 
un efect negativ asupra abstinenței lui. 

Brusc vehementă, a ridicat degetul arătător şi a spus: 

— Vină. 

Apoi a ridicat mijlociul şi a adăugat: 

— Perspectiva banilor. 

A ținut degetele în aer, atât de aproape încât ar fi 
putut să-l ciupească pe Odinn de nas. 

— Ce vrei să spui prin „vină“? 

Femeia a coborât mâna. 

— Unul dintre cele mai importante lucruri ca să scapi 
de o dependenţă este să-ți asumi responsabilitatea pentru 
propria viaţă. Nu să fii copleşit de autocompătimire şi să 
rumegi mereu pe cine sau pe ce să dai vina. Înţelegi? 

— Nu sunt sigur. 

Ar fi fost uşor să pretindă că pricepe, dar Odinn se 
temea că femeia o să-i pună întrebări şi o să-l demaşte. 

— Dacă cineva suferă o nedreptate, nu ar trebui să aibă 
dreptul la o compensație? Indiferent de calea pe care a 
ales-o în viaţă. Cel puţin asta-i părerea mea, a continuat 
Odinn. 
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Nările ei au fremătat într-o respirație adâncă. 

— Nu neg asta. Ceea ce spun este că atunci când de- 
pendenții încearcă să se adune, trebuie să privească în 
viitor şi în propriile lor inimi. Fiecare are o poveste tristă. 
Întotdeauna există cineva cu o situație mai proastă decât 
a noastră. După cum îți dai seama, nici în visurile noastre 
cele mai rele nu am vrea să sfârşim astfel. Dar dacă începi 
să cauţi scuze pentru problema ta, fie vei afla că te-ai 
născut dependent, fie că viaţa a fost crudă cu tine chiar 
din prima zi. Sau ambele. Apoi vei fi atât de deprimat din 
cauza nedreptăţii, încât vei sfârşi tăvălindu-te de mila ta. 
Ai tot dreptul despre care vorbeşti, nu zic nu, dar asta nu 
va schimba nimic. Vei fi la fel de distrus ca şi până acum. 

— Nu am intenţia să încurajez tipul ăsta de reacție. În 
orice caz, nu deliberat. 

Odinn se întreba dacă el însuşi ar putea atinge nive- 
lul de stoicism pentru care pleda ea. Probabil că nu. 

— Nimic nu a mers până într-acolo încât să sugereze că 
băieţii au fost prost trataţi la Krókur. De fapt, sper ca Pytti 
să confirme lucrul ăsta. Plănuiesc să stau de vorbă şi cu 
alți băieți, dar numărul acestora va depinde mai degrabă 
de ceea ce spun ei. 

Femeia a scos un chițăit, parcă ar fi râs. 

— Zici că n-au fost trataţi rău. Eşti optimist. 

— Te referi la Breidavik şi locuri de tipul ăsta? Sper că 
astea au fost excepţiile, nu regula. 

— Speră mai departe. Asta n-o să afecteze cu nimic fap- 
tul că dacă vrei să ai grijă de copii aşa cum trebuie, tre- 
buie să-i iubeşti. Iar oamenii par incapabili de asta când 
vine vorba de copiii altora. Mai ales dacă sunt obraznici 
sau dificili, sau neobişnuit de vulnerabili. În general te 
descurci când e vorba de copii mici, însă adolescenţii 
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n-au avut şi nu vor avea niciodată nicio şansă cu străinii. 


Este foarte simplu. 

Odinn n-a mai vrut să-i amintească de nenumăratele 
adopţii care au adus fericire copiilor din întrega lume, 
din moment ce ea se referea, în mod sigur, la cazuri în 
care copiii erau plasați, pentru scurte perioade de timp, 
în locuri unde nu existau alți membri ai familiei lor. În 
plus, avea dreptate. Comportamente pe care le treci cu 
vederea în cazul propriei progenituri sunt greu de tolerat 
în cazul progeniturilor altora. Dacă Run ar fi fost un mu- 
safir în casa lui, aproape sigur şi-ar fi pierdut cumpătul pe 
parcursul frecventelor ei schimbări de dispoziţie sau din 
cauză că era teribil de dezordonată. 

Femeia s-a întors pe călcâie, a plecat pe coridor tropă- 
ind şi a ciocănit, destul de tare, într-una din uşi. Răspun- 
sul a fost nedesluşit, dar — se pare — it tă pentru 
Kegga, care a deschis uşa. 

— Aici este. Sunt în faţă, dacă ai nevoie de mine. 

A plecat, fără să facă prezentările sau să bage capul 
pe uşă, ca să se asigure că Pytti era într-o stare potrivită 
pentru a primi vizitatori. 

— Intră. 

Era varianta masculină a răguşelii Keggăi. Bărbatul 
şedea pe un divan îngust, care părea achiziţionat de la 
târgul de paturi uzate. Faţa de pernă cu model de tranda- 
firi se bătea cap în cap cu plapuma în dungi şi cearşaful 
roz, iar restul mobilei beneficia de aceeaşi nepotrivire 
între piesele adunate de la magazinul de caritate al Bu- 
nului Păstors: măsuţă de toaletă, scaun, un birou micuţ şi 
o comodă potrivită, în care cu greu ar fi încăput şosetele 


6 Surorile Bunului Păstor — instituție religioasă romano-catolică, fondată în 
1835, în Franţa. (N.t.) 
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şi chiloţii unui om obişnuit, dar probabil mai mult decât 
nimerită pentru cele câteva zdrenţe pe care le dețineau 
ocupanții acestor camere. Pe uşa comodei atârna o poză 
mică a Salomeei, primind pe o tipsie de aur capul lui loan 
Botezătorul. Mesajul era clar: „Şi tu crezi că viaţa ta e de 
rahat“. 

Omul a arătat spre scaunul rahitic, iar Odinn s-a aşe- 
zat, sperând că acesta îi va susține greutatea. Scaunul a 
pârâit, dar n-a cedat. Odinn s-a prezentat, iar celălalt i-a 
spus pseudonimul său. 

— Mi s-a spus că eşti dispus să vorbeşti cu mine. Sper 
că nu a fost o neînțelegere. N-o să te deranjez mult timp, 
promit. 

Bărbatul a râs, iar Odinn a văzut că, în ceea ce pri- 
veşte treaba cu dinţii, acesta nu fusese atât de norocos 
precum Kegga. Avea un dinte da, unul ba, şi cei care 
rămăseseră erau maro sau decolorați. În mod sigur îşi 
spărsese nasul de mai multe ori, fără să beneficieze de 
asistență medicală, şi chiar şi urechile păreau să-şi fi pri- 
mit partea lor de abuzuri. 

— Să mă deranjezi? Dragul meu băiat! N-am nimic mai 
bun de făcut astăzi; sau în oricare altă zi, dacă asta ar avea 
vreo importanță. 

Odinn a observat că în încăpere nu exista nicio 
formă de divertisment: niciun televizor, computer sau 
radio, nici măcar o carte. 

— Nu poți să ştii niciodată. 

— Trebuie să merg la o întâlnire diseară, dar în afară de 
asta, sunt liber. Liber ca o pasăre. 

Bărbatul a mugit într-un râs, care a sfârşit repede cu 
o tuse horcăită. 

— O întâlnire? 
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La început, Odinn a crezut că omul glumeşte, însă pe 
urmă şi-a dat seama că trebuie să se fi referit la o întâlnire 
AA. 

— Este în regulă să începem? 

Se grăbea să termine interviul, inconfortabil că se 
găseşte atât de aproape de o tragedie umană prea târziu 
de reparat. Tot ce putea să spere acest om pentru viitor 
era o îngrijire pe termen scurt. 

— Sunt numai urechi. 

Pytti părea amuzat de propriul sarcasm. 

— Aşa. 

Odinn şi-a scos notițele din buzunarul jachetei. 

— Desfăşor o anchetă preliminară despre felul în care 
au fost trataţi copiii de la Krókur. Verific dacă nu a fost 
ceva asemănător cu ce s-a petrecut în alte cămine pentru 
copii sau adolescenți. 

— Caraghios cum vorbeşti tu despre copii. Eu nu 
m-am simțit deloc ca un copil, cât timp am fost acolo. 
Dar acum, privind în urmă, îmi dau seama că aşa eram, 
desigur. 

Odinn s-a zgâit la notițe, calculând vârsta lui Pytti, 
şi a fost derutat să constate că avea numai cincizeci şi doi 
de ani. 

— Aveai paisprezece ani. Corect? Ai fost acolo pentru 
mai puţin de un an? 

— Aşa ceva, da. 

— Îți aminteşti vremurile acelea? 

Odinn i-a studiat faţa muncită, sperând să fie în stare 
să detecteze adevărul din răspunsurile lui. 

— Da. Nu fiecare zi, dar socotesc că-mi amintesc bine. 
Primii ani din viaţă îmi sunt destul de limpezi în minte, 
însă după aceea zeci de ani sunt mai mult sau mai puțin 
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în ceaţă. Poate că amintirile mai vechi au rezistat atât de 
bine pentru că nu au fost înlocuite cu unele mai proas- 
pete. Golurile fără fund nu lasă prea multe în urmă. 

— Cum ai descrie timpul petrecut acolo? Adică, felul în 
care ai fost privit după aceea. Şi orice altceva îți mai amin- 
teşti. Ai fost prost tratat de personal sau ai spune că n-ai 
de ce să te plângi? În afară de pierderea libertăţii, evident. 

— Asta e o întrebare importantă. 

Omul i-a întors intenționat privirea. Poate că încerca 
să evalueze sinceritatea lui Odinn. 

— Nu a fost nici mai bine, nici mai rău decât înainte 
sau după. Dar trebuie să iei în considerare faptul că am 
avut o viață mizerabilă şi înainte de a ajunge acolo, şi 
după ce am plecat. Aşa că n-a fost mare diferenţă. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

Odinn trebuia să trateze problema cu prudenţă. Nu 
se afla aici ca să redacteze un raport despre viața aces- 
tui om, ci doar despre cele unsprezece luni petrecute la 
KrOkur. Mulţi dintre băieţii care eşuaseră acolo trăiseră 
în condiții vitrege. Nu în toate cazurile, dar, citind ra- 
poartele, Odinn fusese şocat de cât de mulți dintre ei 
proveneau din familii de alcoolici. Sau, dacă părinţii nu 
erau alcoolici, se luptau cu sărăcia sau cu alte probleme. 
În cele din urmă, copiii erau cei care sufereau, cei care îşi 
vărsau frustrarea față de nedreptăţile lumii prin vanda- 
lism sau hoţii mărunte, pentru care plăteau cu libertatea. 
Pytti aparținea acestui grup: părinții lui erau alcoolici 
împătimiţi, care îl puseseră în situația de a fi grav negli- 
jat. Nu era un semn bun dacă traiul de la Krókur nu i se 
păruse mai bun decât cel de acasă. 

— De ce erai nefericit la Krókur? S-a întâmplat ceva 
anume sau doar erai nefericit, în general? 
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Bărbatul s-a lăsat pe spate şi şi-a ridicat gânditor spre 


bărbie mâna noduroasă. Tremura atât de rău, încât dege- 


tele lui cântau parcă la un pian invizibil. 

— Eram nenorocit şi, pur şi simplu... cumva fără rost. 
Mă aflam acolo dintr-un motiv ridicol — spărsesem un 
geam de la şcoală, într-un acces de furie. Astăzi, cine mai 
stă închis un an pentru una ca asta? 

— Nimeni. 

Odinn n-a spus mai mult. Nu se afla aici ca să anche- 
teze sau să susțină fosta conduită a autorităților pentru 
protecţia copilului. Şi dacă ar fi fost aşa, ce Dumnezeu 
ar fi putut spune pentru a justifica existența altor centre 
unde fuseseră încarceraţi copii nevinovaţi? 

Bărbatul a părut mulțumit cu răspunsul lui Odinn. 


— Ar fi trebuit să fim la şcoală pe timpul zilei, iar seara . 


să alergăm după fete. Nu să stăm închişi la mama dracu- 
lui, numărând zilele rămase până la eliberare. 

— V-au asigurat şcolarizarea? 

— Dumnezeule, nu! Pytti a căzut pe gânduri, pentru o 
clipă. Eh, au încercat ei să ne bage câte ceva în cap, dar 


petreceam cea mai mare parte a timpului făcând tot felul 


de munci la fermă. 

A tuşit din nou. 

— Nu stăteam rău cu cartea, când eram puşti. Dar acasă 
n-am primit niciun fel de ajutor, aşa că am renunţat, în 
„cele din urmă, şi am început cu tâmpeniile. 

Şi-a fixat privirea pe zidul din spatele lui Odinn. 
Poate că se gândea la ce ar fi fost viaţa lui dacă ar fi primit 
O educație cumsecade. În orice caz, Odinn nu s-a putut 
abține să nu se gândească el însuşi la acelaşi lucru. Dar, 
când a început din nou să vorbească, SISU a deschis un 
alt subiect. 
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— Între momentele când încercau să ne învețe ceva și 
sclavia de la fermă ne obligau să ascultăm o grămadă de 
tâmpenii creştineşti. Nu că perechea aia care predica ar 
fi fost chiar un exemplu de altruism. Dar se presupunea 
că noi trebuie să vedem lumina. Să ne izbăvim sufletele 
păcătoase, aşa cum obişnuiau să ne spună. 

A urmat un râs flegmatic. 

— Ai cumva o ţigară? 

— Nu, îmi pare rău. 

În acel moment, Odinn a regretat că nu fumează; i-ar 
fi plăcut să-l poată servi pe bărbat cu nişte tutun. 

— Eraţi între cinci şi zece în casă, la un moment dat. 
Presupun că se mai întâmplau abateri care trebuia să fie 
gestionate. Cum vă pedepseau? 

— În felul obişnuit. Erai luat deoparte şi ţi se făcea mo- 
rală. Câteodată te încuiau în cameră şi te puneau să ci- 
teşti Biblia. Sau rămâneai fără cină. Sau trebuia să râneşti 
balega din grajd. Erau mai multe pedepse. 

— Includeau şi pedepse corporale? 

— Clasica palmă. Am primit una de mi-au sărit dinţii, 
dacă îmi amintesc bine. 

Odinn şi-a notat. 

— Cine te-a lovit? 

— Veigar. Directorul. Nemernicul ăla bătrân. Ştii, la 
vremea aia era probabil mai tânăr decât sunt eu acum. 

— Avea sub patruzeci de ani, a spus Odinn. 

Apoi a lăsat pixul jos. 

— Dădea des cu pumnul? 

— Oh, habar n-am. Era iute la mânie. Dar nimic serios, 
pe bune. Băieţii ca mine erau obişnuiţi să mai ia câte-o 
scatoalcă, n-aveau nicio treabă, dar celorlalți nu le era 
aşa uşor. Însă bătrâna era de departe mai rea, deşi ea nu 


162 
———— fiction connection 


Renegaţii 


ne ciomăgea niciodată. Aş fi preferat oricând o bătaie de 
modă veche în locul unei p murdare de-a ei. 

— O privire? 

— Da. Nu era în toate mintile. Obişnuia să se holbeze la 
tine de parcă ar fi vrut să-ți sape o gaură în cap. Îmi dădea 
frisoane: Mai şi spunea tot felul de lucruri urâte, care te 
făceau să tremuri în papuci. 

— Oh? Ca de pildă? 

— Dumnezeule, nici nu ştiu dacă vreau să-mi amintesc. 

Şi-a umezit buzele; limba strecurată printre dinţi 
părea de un roşu aprins în comparaţie cu pielea cenuşie. 

— Citate din Biblie şi lucruri pline de răutate, despre 
cât de jalnici şi neisprăviţi suntem. Cum o să sfârşim 
noi ca nişte rebuturi. Despre ce lucruri oribile o să ni se 
întâmple; şi că niciodată n-o să avem vreun rost în viaţă. 
Îmi amintesc că asta m-a lovit cel mai rău. Nu că n-ai fi 
ştiut deja, dar câteodată reuşeai să uiţi un pic şi nu era 
prea grozav să ţi se reamintească. 

Odinn a tras aer în piept şi şi-a dorit să fie oriunde 
altundeva. La computerul lui, de unde putea s-o supra- 
vegheze pe Run. Era greu de spus ce va rezolva un raport 
despre nedreptăţile suportate de băieți acum mulţi ani 
în urmă. Nicio sumă de bani n-ar fi putut compensa pre- 
judiciile suferite. Şi ce anume, exact, provocase aceste 
prejudicii? Oare viaţa acestui bărbat ar fi fost diferită 
acum dacă n-ar fi fost trimis la Krókur? Desigur că pentru 
Odinn era imposibil să evalueze aşa ceva, şi oricum n-ar 
fi fost nicio diferență. O nedreptate rămânea o nedrep- 
tate, indiferent de ceea ce se întâmplase înainte sau după. 

— S-a întâmplat ca, în cursul anchetelor la alte centre, 
să descoperim că unii puşti le făceau viața grea celorlalți 
copii. Personalul le permitea acest lucru, iar agresarea şi 
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lovirea altor copii erau frecvente. La Krókur s-a întâmplat 
aşa ceva? 

— Nu, din câte îmi amintesc. Desigur, mai erau bătăi, 
dar să nu uităm că noi eram o gaşcă destul de dură. Ar fi 
fost un miracol dacă nu ne-am fi altoit între noi. Erau şi 
o grămadă de şicane, dar nu destul cât să ne facem rău. 
Cel puţin, nu pe termen lung. 

Era evident că Pytti nu fusese agresat, căci altfel n-ar 
fi avut o perspectivă atât de roz asupra şicanelor. Dar alţii 
ar fi putut avea o versiune cu totul diferită a poveștii. 
Odinn se simţea copleşit de jale la gândul că va trebui să 
vorbească şi cu alţii dintre foştii băieți. 

— Mai este ceva ce ai vrea să-mi spui, ceva despre care 
nu te-am întrebat? 

Odinn avea sentimentul că trecuse cu vederea nişte 
aspecte importante, dar dorința de a ieşi de acolo, de a se 
întoarce la Rún, devenise de nestăpânit. 

— Doar că era un loc oribil. Vreau să spun, locul în 
sine. Ferma şi împrejurimile. Nu era chiar viața idilică 
de la țară. Nu ştiu ce naiba era. Pur şi simplu, un loc la 
mama dracului. Era o nebunie să încerci să faci o fermă 
acolo. Era ceva aiurea cu tot locul. Fără nicio legătură cu 
oamenii. 

— Nu prea înţeleg. Cum adică? 

— Nu pot să explic, dar nu am fost singurul înspăimân- 
tat de locul ăla. Cu toții eram. Era un loc rău. Unii dintre 
băieţi pretindeau că bătrânul îşi înmormântase copilul 
la fermă şi că de aia atmosfera era atât de înfricoşătoare. 

— Copilul? 

= Ódinn nu găsise niciun cuvânt despre faptul că cei 
doi avuseseră un copil. 
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— Copilul sau fetusul, sau ce-o fi fost. Nu ştiu ce fusese. 
Dar femeia a născut un copil mort... sau care a murit la 
naştere. Oricum, n-au apucat să-l boteze şi, pentru că 
erau atât de credincioşi, n-au vrut să-i facă un mormânt 
cumsecade în curtea bisericii sau să-l pună într-un sicriu 
alături de altcineva. Aşa că pur şi simplu l-au aruncat 
într-o groapă direct în pământ. 

Privirea lui Pytti s-a schimbat rapid, când a văzut 
îndoiala de pe chipul lui Odinn. 

— Nu mă crezi, dar exact aşa s-a întâmplat. Şi doi dintre 
băieţi au plătit preţul. 

— Ia stai aşa! Ce vrei să zici? 

— Au murit. Doi dintre ei. Chiar crezi că a fost un 
accident? 


165 


Capitolul 14 


lanuarie 1974 


Aldis avea faţa buhăită şi ochii încercănaţi, după o 
noapte nedormită. Spălatul cu apă rece ca gheaţa ar fi 
fost de ajutor, dar numai pentru moment. Imediat ce 
culoarea din obraji îi va dispărea, va arăta la fel de obosită 
şi prăpădită ca înainte. Îi venea să agaţe un prosop peste 
oglindă, în timp ce se spăla pe dinţi. Un duş ar fi fost dar 
ceresc, însă aici nu exista decât o cadă pe care i-ar fi luat 
prea mult ca s-o umple. În plus, exista riscul să adoarmă 
stând lungită în apa fierbinte, iar să se înece într-un loc 
ca ăsta nu era o perspectivă tentantă. 

A scuipat pasta de dinţi şi şi-a clătit gura. Ar fi vrut 
să facă la fel şi cu creierul ei, să spele toate gândurile 
negre care o ținuseră trează toată noaptea. Se învârtiseră 
în jurul lucrului care o supăra cel mai tare — relaţia cu 
maică-sa şi, de asemenea, în jurul întregului mister care 
îl înconjura pe Einar. Cât se tot sucise şi învârtise în 
întuneric, problemele îi păruseră cu totul de nedepăşit. 
Durerea din stomac se înteţise şi nu putea cu niciun 
chip să-şi mute gândurile. Avea sentimentul apăsător 
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„că totul merge rău şi, mai mult, că nu se putea face 
nimic pentru a împiedica o nenorocire. Încercase tot 
ce se putea ca să găsească tot felul de modalități prin 
care să-şi desluşească existenţa, dar nu folosise ia nimic. 
De fiecare dată, latura ei fatalistă îi spunea că nu poate 
controla viitorul. Chiar şi visele, când se iviseră într-un 
final, fuseseră rele. Când a sunat alarma ceasului, a fost 
smulsă dintr-o lume pe care prefera să nu o reînvie. Tot 
ce a rămas era o amintire palidă a unei râpe din care 
nu putea să iasă, care se umplea încet, dar inevitabil 
cu noroi prelingându-se de pe margini. Nu voia să-şi 
amintească aşa ceva, mai ales sentimentul vag că alături 
de ea, acolo jos, se afla ceva neplăcut. Totuşi, pe de altă 
parte, însemna că reuşise să ațipească pentru o vreme, 
deşi n-avea idee pentru cât timp. Probabil mai mult de- 
cât credea. Orice era posibil. 

A pornit robinetul cu apă caldă, ca să se spele pe 
mâini, şi, în timp ce se încălzea apa, şi-a luat inima în 
dinți să se uite în oglindă. În ciuda aburului care se aşter- 
nuse pe sticlă, arăta ca şi când ar fi avut o urmă roşie pe 
unul dintre obraji, acolo unde o plesnise maică-sa. N-a 
vrut să şteargă condensul, fiindcă nu voia să vadă mai 
clar, dar îşi simţea obrazul arzând şi sensibil la atingere. 

În uşa băii s-a auzit un ciocănit amenințător. 

— Nu eşti singura care are nevoie la baie. 

Şi-a şters în grabă lucrurile de apă şi a deschis uşa. 
Maili se sprijinea de perete, cu o privire provocatoare 
care aproape că a făcut-o să-i zică şi ea ceva, însă s-a ab- 
ținut. Nu era vina lui că se simţea în halul ăsta. Şi n-avea 
niciun chef să intre într-o sfadă prostească la prima oră, 
de dimineaţă. Odată întoarsă în camera ei, după ce şi-a 
legat şireturile şi şi-a strâns părul la spate, într-o coadă 
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de cal bine netezită, s-a simțit parcă un pic mai bine şi 
şi-a plesnit genunchii cu palmele, ca pentru a le reaminti 
picioarelor că era timpul să pornească la drum. Era cam 
în întârziere. Dar trebuia să se descurce cumva şi cel mai 
bun mod de-a o face era să-şi reamintească ei înseşi câte 
ore au trecut şi câte au mai rămas. După cum ştia din 
propria experienţă, se va simți mai bine când ziua de 
muncă va fi la jumătate şi sfârşitul ei se zărea la orizont. 
Chiar aşa, trebuia să-şi conserve energia din moment ce 
a doua zi era ziua ei liberă şi să dea naiba dacă nu o să 
se cadorisească singură cu o excursie la oraş, chiar dacă 
va trebui să meargă pe jos până acolo. O să facă diverse 
lucruri şi, cine ştie, poate dacă îşi cumpără ceva drăguţ o 
să-şi liniştească tulburarea interioară. 

Înveselită de perspectiva unei expediţii la cumpă- 
rături, a pornit în grabă, dar a dat nas în nas cu Tobbi, 
căruia aproape că i-a zdrobit fața, când a deschis uşa. Deşi 
el nu părea prea speriat, Aldis a tresărit. 

— Ce faci aici, prostule? Nu ştii să baţi la uşă? 

I-a vorbit mai aspru decât obişnuia cu băieţii mai 
mici, dar nu s-a putut abține. Inima îi bătea nebunește şi 
avea nevoie să evacueze cumva toată adrenalina care îi 
pompa în vene. În plus, mai era şi supărată pe el, fiindcă 
nu spusese adevărul în legătură cu ceea ce se întâmplase 
în sala de mese. 

— Îmi pare rău. Voiam să bat, dar chiar atunci ai des- 
chis uşa. 

Băiatul stătea cu capul plecat, ruşinat, şi îşi privea 
ţintă picioarele. Îi crescuse părul şi chica neagră atârna 
pleoştită peste frunte şi ochi. Lilja ar fi trebuit să se ocupe 
de tunsorile băieților, dar în ultimul timp îşi neglijase în- 
datoririle, aşa că unii dintre ei arătau de-a dreptul lăţoşi. 
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— Ai venit să-ți ceri iertare, nu-i aşa? Să nu-ţi imaginezi 
că o să scapi aşa ieftin. Nu dau doi bani pe scuzele tale. 
Dacă vrei să te împaci cu mine, ai face bine să te duci 
naibii şi să le spui Liljei şi lui Veigar ce s-a întâmplat cu 
adevărat. | 

Şi-a reprimat impulsul de a-l prinde şi a-l obliga să o 
privească în ochi. 

— Nu de asta am venit. 

Mormăia de parcă ar fi avut gura plină cu gumă 
de mestecat, ceea ce ar fi fost foarte posibil. Bunică-sa 
îi trimitea cu regularitate pacheţele cu dulciuri şi, din 
moment ce era treaba lui Tobbi să aştepte poşta, putea să 
le şutească. Era o bună recompensă pentru eforturile lui, 
deşi trebuia să meargă pe jos tot drumul acela alunecos, 
să ia corespondenţa adusă de vechea platformă cu bi- 
doane de lapte, care aştepta la răspântie. Altminteri, Vei- 
gar şi Lilja confiscau toate bunătăţile, spunând că nu-şi 
aveau locul în cămin. Aldis o văzuse pe Lilja hrănind 
porcii cu dulciurile care ajunseseră prin poştă şi, din câte 
ştia, băieților nici măcar nu li se spunea că primiseră un 
colet. Aldis nu ştia ce era mai rău: confiscarea pachetelor 
sau ascunderea faptului că li se trimisese un dar de acasă, 
ca să-i facă să creadă că fuseseră abandonaţi. De multe ori 
se gândise să demaşte comportamentul celor doi în faţa 
băieților, dar n-o făcuse niciodată. Se temea de conse- 
cinţe, nu doar pentru ea însăşi, ci şi să nu provoace vreo 
revoltă. Orice comportament de acest tip ar fi fost aspru 
reprimat şi băieții ar fi avut parte de un tratament mai 
rău ca înainte. Odată, îşi luase inima în dinţi să-i ceară 
socoteală Liljei, care îi replicase că aşa era cel mai bine, 
din moment ce unii băieți nu primeau niciodată nimic, 
iar norocul celorlalți n-ar fi făcut decât să le sporească 
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nefericirea sau invidia. Cu alte cuvinte, toată lumea tre- 
buia să se simtă la fel de rău. Aldis nu avusese tupeul să-i 
răspundă. 

— Ți-am adus ceva. 

Tobbi a căutat în buzunarul de la spate şi a scos un - 
plic, împăturit, dar nu mototolit. 

Lui Aldis i s-au înecat corăbiile. S-a holbat, amuţită, 
la plicul împăturit. Niciodată nu îi trecuse prin minte că 
ar putea fi în aceeaşi situație cu băieții. Înainte de a-l lua, 
a întrebat cu voce joasă: 

— Veigar şi Lilja mi-au mai confiscat şi alte scrisori? 

Băiatul a dat din cap şi lui Aldis i s-a părut că vede o 
urmă de ruşine pe fața lui. A aruncat o privire rapidă la 
adresă şi a recunoscut imediat scrisul de mână. 

— Pe scrisorile alea pentru mine era acelaşi scris? 
— Cred că da. Nu sunt sigur. 

Tobbi se lăsa de pe un picior pe altul. Încă nu o pri- 
vise în ochi. 

Aldis i-a smuls plicul din mână. Era mai greu decât se 
aştepta, dar nu suficient cât să sugereze că ar conţine alt- 
ceva decât hârtie. Cu un nod în gât, a făcut un pas îndărăt 
şi i-a trântit lui Tobbi uşa în nas. Nici nu i-a mulțumit şi 
nici nu i-a ținut morală să spună adevărul despre inciden- 
tul din sala de mese. Era prea obosită, furioasă şi supărată. 

Cunoştea literele frumos caligrafiate care îi compu- 
neau numele, la fel de bine ca pe propriul scris. Plicul îi 
ardea degetele şi ar fi vrut să-l lepede într-un colț. N-ar 
fi putut veni într-un moment mai prost, căci o prinsese 
distrusă de o noapte de perpeleală şi gânduri. Despre cum 
o abandonase maică-sa, printre altele. Se părea că era 
soarta; aceeaşi soartă care îi şoptea batjocoritor azi-noapte 
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Aldis a îndesat plicul în buzunar şi a părăsit camera, 
ştergându-şi ochii cu furie. Va citi scrisoarea mai târziu. 


Mânia poate fi utilă câteodată. Aldis era plină de o 
hotărâre pe care uitase că o are. Cei din jurul ei păreau 
să fi simțit că se întâmplase ceva şi, pentru prima dată, 
Lilja a evitat să-i vorbească sau să-i dea ordine. Ba chiar 
şi-a muşcat limba când a prins-o pe Aldis îndesând în bu- 
zunar două bucăţi de pâine pentru pasărea ei, deşi până 
acum furase coji când n-o vedea nimeni. Acum n-ar fi 
durut-o nici în cot de reacţia Liljei. De fapt, era sigură că 
o să explodeze dacă Lilja ar fi respirat prea mult în direc- 
ţia ei. Să facă după cum o tăia capul era minunat, dar să 
suporte toate consecinţele nu părea la fel de distractiv, 
mai ales de când în Lilja încolțise ranchiuna. Aldis se 
temea, totodată, ca nu cumva să scape vreo vorbă despre 
cum vedea gestul lor de a-i fura corespondenţa, căci sub 
nicio formă nu voia să se întâmple una ca asta. Nu până 
când nu-şi va fi repetat Giseh] în minte, şlefuindu-l 
până la perfecțiune. 

La fiecare mişcare, Aldís simțea plicul în buzuna- 
rul de la spate şi era suficient ca asta să-i întrețină furia 
mocnită pentru întreaga zi. Era de necrezut că avuseseră 
curajul să-i confişte scrisorile. Trebuie să le fi şi citit, de- 
sigur. Gândul ăsta a făcut ca mânia şi ura să erupă în ea 
mai mult ca niciodată. Nu aveau niciun drept să-şi bage 
nasul în chestiuni personale, poate chiar să rânjească la 
vederea celor scrise de mama ei, cu siguranţă o încercare 
de a-şi cere scuze față de ea. Între încercările de a-şi face 
un plan despre cum să le-o plătească Liljei şi lui Veigar, se 
întreba ce scria în scrisoare, ajungând neîncetat la aceeaşi 
concluzie: maică-sa o implora să aibă milă de ea. Să reia 
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legăturile sau să se întoarcă acasă. Ce altceva ar fi putut 
fi? Greu de presupus că ar fi pus mâna să scrie ca să-i . 
spună lui Aldís că era o mincinoasă nenorocită care nu 
suportase ca ea să găsească iubirea, deşi, cu siguranță, nici 
asta nu putea fi exclus. Poate că maică-sa îşi voia banii 
înapoi, cu toate că suma fusese destul de mică. Aceste 
temeri au oprit-o pe Aldis să se închidă într-o cameră pe 
timpul pauzei de cafea şi să sfâşie plicul. Era mai bine să 
aştepte până când termina munca. 
— Eşti supărată pe mine? 

Einar a apărut ca din pământ, în timp ce ea stătea 
chircită, cu făraşul, în încăperea unde se țineau adunările 
creştine. Când începuse lucrul la centru, Aldis participase 
la aceste întâlniri, nu neapărat ca să asculte cuvântul 
Domnului, cât mai ales pentru un pic de diversitate în 
existența ei monotonă. Chipurile lui Veigar şi al Liljei 
se luminaseră când o văzuseră aşezându-se în spatele 
băieţilor, dar bucuria lor fusese de scurtă durată, căci ea 
nu venise decât la trei adunări. Nu putea să mai îndure 
repetițiile şi citatele din Biblie pe care cei doi le tunau pe 
rând asupra băieților sau priveliştea fețelor pioase pe care 
le afişau. Acum se aventura în încăpere doar o singură 
dată pe săptămână, pentru curăţenie. 

— Nu. 

Aldis s-a ridicat. 

— De ce aş fi supărată pe tine? 

Nu avea energie să discute chestiuni care îl priveau 
pe el, lăsând deoparte treaba cu scrisorile. Altă dată. 

— Ai fost foarte ciudată la prânz. | 
— Pur şi simplu, nu sunt în toane bune. N-are de-a face 
cu tine. 
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Einar s-a întins, ca şi cum ar fi vrut să-i atingă fața, 
apoi s-a răzgândit. În schimb, şi-a băgat mâinile în buzu- 
nar şi s-a răsucit pe călcâie. 

— Tobbi mi-a spus despre azi-dimineaţă. Voiam doar să 
ştii. Şi să-ți spun că Veigar şi Lilja sunt nişte nemernici. 
Cei mai mari nemernici. 

Aldis era complet de acord, dar n-a spus nimic. Nu 
putea să se hotărască dacă să-i ceară s-o lase în pace sau 
să se bucure de compania lui. 

— De ce ţi-a zis? 

— L-am văzut furişându-se spre casa ta în dimineața 
asta, după ce ieşise când se crăpa de ziuă. Ar fi trebuit să 
se ducă ieri după corespondenţă, dar n-au venit să-l tri- 
mită. Nu ştiam dacă pe tine vine să te vadă sau pe ceilalți 
tipi care locuiesc acolo, aşa că l-am interogat: Mi-a fost 
destul de uşor să-l fac să vorbească. 

Bineînţeles că i-a fost uşor. Tobbi avea treisprezece 
ani; Einar mergea pe nouăsprezece, era aproape adult. 
Dar Aldis nu putea să spună atât de multe fără să dez- 
văluie faptul că aruncase o privire în portofelul lui. Şi 
n-avea de gând să divulge lucrul ăsta. Nu încă. 

— L-ai întrebat dacă a văzut şi scrisori pentru tine? 

Fața lui Einar a căpătat o expresie ciudată, deşi lui 
Aldis întrebarea i se părea destul de firească. 

— Nu. Nu l-am întrebat. 

Minţea prost. Ca să preîntâmpine orice altă între- 
bare, a adăugat repede: 

— Dacă vremea e bună, în seara asta o să mă strecor 
afară. Poate că o să fac o plimbare, să mă bucur puţin de 
libertate. Mă întrebam dacă ai vrea să vii cu mine. Dacă 
intru în vreo belea, îți promit să nu te trag şi pe tine. 
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— Cum o să ieşi? a întrebat Aldis, doar ca să-şi amâne 
răspunsul. Să evadezi din dormitorul băieţilor era joacă 
de copil, după cum bine ştia şi ea. 

— Mă descurc eu cumva. 

“Zâmbetul lui nu i-a întâlnit ochii. | 

— Ce spui? Vii? O să-ţi facă bine. O să mergem destul 
de departe ca să poți urla din toţi rărunchii, dacă vrei. 
Te-ar putea ajuta să-ți mai verşi amarul. 

Părea să vorbească din experienţă. 

În loc de răspuns, Aldis a gesticulat cu mânerul 
făraşului. Dacă îi prindeau, intra rău de tot în bucluc, 
poate chiar îşi pierdea serviciul. Dar şi ce dacă? N-ar fi 
fost în niciun caz sfârşitul lumii dacă nu căpăta o reco- 
mandare de la Veigar şi Lilja. Deşi se străduise să-şi facă 
bine treaba, oricum nu ştia ce fel de recomandare i-ar fi 
dat. Dacă se întâmpla ce era mai rău, n-ar fi avut decât să 
plece la Reykjavik mai repede decât intenţiona. 

— O să vin. Unde ne întâlnim şi la ce oră? 

Lui Einar i s-a luminat chipul. Odată ce au convenit 
asupra timpului şi locului, el s-a grăbit să plece, întor- 
cându-se în pragul uşii, ca să-i facă cu ochiul. Plecase deja 
când s-a dezmeticit să-i facă şi ea lui. 

Înainte de a părăsi încăperea, a simţit nevoia să go- 
lească făraşul sub covorul de sub pupitrul Liljei şi al lui 
Veigar. 


Aldis şi-a luat geaca şi era gata să iasă ca să-l întâl- 
nească pe Finar, înainte de a citi, în sfârşit, scrisoarea. 
Stătuse o grămadă de timp pe patul ei, contemplând 
plicul nevinovat, dar acum l-a apucat violent şi a rupt 
hârtia. Stătea cu scrisoarea în poală, cu ochii ficşi, fără să 
vadă scrisul negru alergând de-a lungul paginii, în rânduri 


174 
“== fiction connection 


Renegaţii 


perfect drepte, de parcă maică-sa ar fi folosit o riglă ca să 
se asigue că niciunul dintre cuvinte n-o să cadă într-o 
rână. Apoi, trăgând aer în piept, a început să citească. 


Draga mea Aldis, 

Sper că ai citit scrisorile pe care ți le-am trimis 
până acum, deşi n-am primit niciun răspuns de la tine. 
Mi-e teamă că le-ai aruncat nedeschise, când ai văzut 
de la cine sunt. Dar dacă o citeşti pe aceasta, te rog din 
nou să iei legătura cu mine, să suni sau să-mi scrii, 
chiar şi numai câteva vorbe. 

Aşa cum ţi-am mai scris, Lárus a plecat, aşa că nu 
trebuie să-ți faci griji că va răspunde el la telefon sau 
că o să citească ce-mi vei scrie. 

Îmi lipseşti mai mult decât îți pot spune în cuvinte 
şi aş da orice să pot da timpul înapoi şi să mă port 
altfel. Dar aşa ceva nu-i posibil — am greşit, trebuie să 
trăiesc cu asta şi să încerc să îmi îndrept greşeala. Încă 
de când te-ai născut, ai dat un sens vieții mele, ai fost 
singurul lucru care mi-a adus fericire şi bucurie. Fără 
tine, viața nu merită trăită. 

Te rog, dă un semn, draga mea Aldis. Mă ucide să- 
nu ştiu cum îţi merge şi ce simți. Te iubesc şi te voi iubi 
mereu, şi te implor să treci peste acele câteva secunde 
când m-am îndoit de tine, iar în schimb să-ți aminteşti 
toți acei ani când m-am purtat aşa cum am simțit cu 
adevărat. 

Cu drag, 

Mama 


Aldis a pus scrisoarea jos. Ar fi vrut s-o citească din 
nou, dar şi-a interzis acest lucru. Înainte de a se putea 
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decide cum se simte, trebuia să aibă şi celelalte scrisori. 
Când îşi dăduse maică-sa seama că ea i-a spus adevărul? 
Îl dăduse afară pe nenorocit sau el fusese cel care o pă- 
răsise? Abia atunci începuse maică-sa cu adevărat să-şi 
regrete comportamentul? În loc să încerce să-şi aşeze 
gândurile în ordine, Aldis s-a ridicat şi a ieşit din odaie. 
Mai erau încă cinci minute până la întâlnirea cu Einar, 
dar în intervalul ăsta intenţiona să şutească o sticlă din 
cămară. Niciodată până acum nu simţise nevoia să bea 
ceva: alcoolul avea un gust nesuferit, iar ei nu îi plăcea 
să se îmbete şi să vorbească prostii. Nu în mod obişnuit. 
Dar în clipa asta simţea că avea chef. Chiar şi dacă ar fi 
determinat-o să facă ceva de care-i va părea rău mai târ- 
ziu. Deşi era greu de imaginat ce anume ar pune-o într-o 
situație mai proastă decât cea în care se afla deja. 
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— Speram să mai dureze puțin la tine. 

Diljâ i-a făcut cu ochiul lui Run şi i-a zâmbit lui 
Odinn. Rujul i se ştersese cât timp fusese plecat, semn că 
o supraveghease sârguincioasă pe Run, fără să se repeadă 
măcar până la toaletă, ca să-şi refacă machiajul. Odinn se 
simțea prins între recunoştinţa pentru grija ei şi îngrijora- 
rea faţă de posibilele sale motive. Ce-i spusese Diljá fiicei 
lui cât timp fusese plecat? 

— Oh, vreţi să scăpați din nou de mine, aşa-i? 

Run s-a uitat la tatăl ei cu acea expresie impasibilă. 
De teamă ca încercarea lui de a glumi să nu fie greşit 
interpretată, Odinn i-a ciufulit părul cu blândeţe, ca să-i 
arate că nu vorbeşte serios. 

— Şi eu, care mă gândeam că sunt de neînlocuit. 
— Nu chiar. 

Diljá i-a făcut din nou cu ochiul lui Rún. Şi-a luat 
geanta, iar umărul i s-a lăsat sub greutatea acesteia. 
Odinn fusese de multe ori derutat de toate nimicurile 
pe care le cară femeile cu ele, mai ales că, atunci când au 
nevoie, nu găsesc nimic în găurile alea negre. 
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— Păstrează-mi locul, Rún, a adăugat Diljá. Mă duc 
să-mi iau o cafea; vin într-un minut. Să vă aduc şi vouă 
ceva? 

I-au răspuns nu, mulțumim, iar Ódinn a privit-o cum 
se îndreaptă spre toaletă. 

— Despre ce ați vorbit? s-a întors el spre fiică-sa. 

Rún a ridicat din umeri. 

— Despre nimic anume. Doar am desenat. 

Biroul din compartimentul Róbertei era acoperit cu 
imagini colorate. N-avea idee de unde făcuse Diljá rost 
de creioane, ei având la birou doar echipament stan- 
dard. Poate că le găsise în fundul vreunuia dintre serta- 
rele Róbertei. Era bine că Diljá nu-i împrumutase lui Rún 
un pix, căci ar fi fost tentată să apese atât de tare, încât 
desenul s-ar fi imprimat pe suprafața biroului. 

— Vrei să-ţi aduci desenele pe biroul meu? Ar fi mult 
mai drăguţ să te am prin preajmă în timp ce muncesc. 
Aici eşti atât de departe, încât ai putea la fel de bine să . 
fii acasă. 

Odinn o mutase pe Rún la biroul RObertei, ca să se 
afle mai aproape de Diljâ, cât timp a fost la întâlnire. Nu 
se gândise la asta înainte de a pleca, dar acum regreta că o 
lăsase la biroul femeii decedate — mai rău, exact în locul 
în care aceasta îşi dăduse sufletul. 

— Haide, scumpa mea. Să-ţi mutăm lucrurile. Mai am 
un pic de treabă şi apoi putem merge. 

Promisese să plece mai devreme decât de obicei, ast- 
fel încât ea să nu-şi petreacă toată ziua într-un birou, şi 
avea de gând să se țină de cuvânt. F 

— Cine sunt? a arătat Rún spre fotografia celor doi bä- 
ieți, fixată pe perete. 

Ódinn a înghițit în sec. 
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— Doi băieți. Din vremuri de mult apuse. 
— Cum îi chema? 
— Einar şi Thorbjörn. 

Deşi socoteala lui Pytti asupra morţii lor era un pic 
forțată, nu şi-o putea scoate din minte. Cum ar fi trebuit 
să procedeze cu informaţia asta? Să treacă peste ea? Dacă 
ar repeta povestea lui Pytti, după publicarea raportului 


s-ar trezi probabil la agenţia de locuri de muncă, în că- 


utarea unui serviciu. Nimeni nu vrea să citească o an- 
chetă oficială care conține zvonuri despre cadavrul unui 
bebeluş îngropat undeva, pe proprietatea de la Krókur, 
şi încă nu înțelegea ce legătură avea asta cu povestea 
celor doi băieți. Fusese destul de dificil să înțeleagă bâi- 
guiala lui Pytti şi fără chestiunea bebeluşului mort. În 
cele din urmă, oricum, Ódinn prinsese esența: țeava de 
eşapament nu fusese astupată de zăpadă; băieții muriseră 


pentru că cineva îndesase o cârpă acolo. Teoriile lui Pytti 


despre cine anume ar fi vrut să se descotorosească de ei 
fuseseră la fel de vagi ca şi restul poveştii sale: mai întâi 
era perechea ce conducea căminul, apoi muncitorii, apoi 
unul dintre ceilalți băieți. Mobilul crimei era şi el neclar, 
şi toate încercările lui Odinn de a afla ce se întâmplase au 
fost întâmpinate cu o privire goală. Ca toate celelalte te- 
orii ale conspirației, povestea lui Pytti era vagă, încâlcită 
şi aproape sigur imaginară. Dar ceva anume din detaliul 
despre cârpă o făcea să pară plauzibilă. 

-— De ce sunt pe peretele din biroul tău? a întrebat Run 
fixând insistent fotografia veche. | 

— Nu ştiu. Nu este biroul meu. Poate că femeii care 
stătea aici i-a plăcut poza. 

— Te privesc, se încruntă Rún. Ochii lor te urmăresc. 

— Asta numai pentru că se uită drept la aparat. 
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Ódinn a făcut un pas într-o parte, iar ochii băieților 
veneau după el, aşa cum făcuseră şi prima dată când el 
văzuse poza. Oricât de nebunesc părea, avea impresia 
că ei aşteaptă nerăbdători să-l vadă ce va face; dacă va 
spune adevărul despre soarta lor. Voia să se aplece asupra 
fotografiei lor şi să le spună că o singură moarte misteri- 
oasă era suficientă; nu mai avea nevoie de alta. Însă, în 
momentul ăsta, prioritatea lui era s-o scoată pe Run din 
compartimentul Róbertei. 

— Haide. Avem nişte suc în bucătărie. 

Dar Run nu se dădea dusă. 

— Unde este femeia care lucra aici? A plecat şi ea, ca 
bărbatul care stătea la celălalt birou? 

— Da, a plecat. 

— De ce nu şi-a luat lucrurile? Bărbatul n-a lăsat nimic 
aici. 

— N-a avut timp. Dar o să fie scoase curând. 

Odinn a răsucit scaunul împrejur şi a fost nevoit să . 
se stăpânească să n-o smulgă pe Run din el. 

— Apropo, ăla nu-i scaunul R6bertei. 

Diljâ se întorsese la biroul ei, cu o cană de cafea în 
mână. Îşi dăduse din nou cu ruj şi Odinn a fost nevoit să 
recunoască faptul că arăta excepţional. Pentru o clipă, l-a 
invidiat pe Denni, care plecase acasă cu ea, după petre- 
cerea de la birou. Dar următoarea ei remarcă l-a adus din 
nou cu picioarele pe pământ: 

— L-am schimbat cu al lui Denni. Nu îndrăzneşte să se 
plângă, deşi presupun că a fost terifiat. Diljâ a rânjit şi a 
sorbit din cafea. 

— Şi-a primit răsplata. 

— Pentru ce? Run privea printre ei doi. Ce-a făcut? 

— Nimic. Tocmai asta-i problema. 
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Diljá şi-a atârnat iar geanta de spătarul scaunului, s-a 
aşezat şi a început să lovească tastatura cu sete. 

— Cum adică, nimic? a privit Run în sus, spre tatăl ei. 
Şi ce este în neregulă cu celălalt scaun? 
— Nu-i nimic în neregulă. Face Diljá glume. 

Poate că ar fi fost totuşi mai bine să sune şi să spună 
că e bolnav. Sentimentul s-a intensificat când a adunat 
desenele lui Run. Unul dintre ele reprezenta o siluetă 
care, la prima vedere, părea că face îngeri în zăpadă, în 
timp ce o persoană o privea. Apoi i s-a năzărit că prima 
persoană avea gura deschisă şi era, în mod evident, o 
femeie care-şi flutura braţele şi picioarele, fie în cădere, 
fie abia prăbuşită. Cealaltă nu se vedea decât din spate, 
dar părea să fie tot o femeie, cu picioarele goale ivindu-se 
de sub o haină, un fel de pardesiu. Doar dacă nu era un 
bărbat în pantaloni scurţi. Un alt desen arăta o piatră 
funerară pe care scria Mami. Piatra era decorată cu flori 
zâmbitoare, în contrast cu monumentul funerar şi cu 
inscripția de pe el. I le va arăta Nannei, la întâlnirea de a 
doua zi. A fost însă întrerupt din gânduri când s-a uitat 
la al treilea desen. Era o maşină pătrată, în ale cărei gea- 
muri se zăreau două chipuri țipând, cu gurile rotunjite, 
aproape la fel ca a femeii din prima imagine. Ochii lui 
Odinn au săgetat fotografia de pe perete. Era clar că Diljá 
„îi spusese lui Rún cum muriseră băieţii. La ce naiba se 
gândise femeia asta? Hristoase, chiar că ar fi trebuit să 
stea acasă. 


— Nu trebuia să-i spui fiică-mii despre cum au murit 
băieţii ăia în maşină. 

Ca să nu-şi piardă cumpătul şi să nu o amenințe cu 

degetul pe Diljâ, Odinn îşi încrucişase mâinile la piept. 
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Tremura de furie, enervat pe drept cuvânt de faptul că 
cineva îi supărase copilul. 

— Ce te-a apucat? Are destule lucruri cărora trebuie să 
le facă faţă şi fără să audă de treaba asta. 

Era suficient de rău că fata lui suferea de fobia feres- 
trelor deschise; nu voia să ecap acum să refuze şi să se 
urce în maşină. 

Diljâ s-a întors, fără nicio intenţie de a ascunde pa- 
gina de Facebook deschisă pe ecran. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre Run. I-ai zis despre băieții sufocaţi în maşină. 
Băieţii din poza de pe peretele RObertei. 

Odinn încerca să nu ridice vocea, ca să nu-l audă 
Run, aflată în celălalt capăt al sălii. 

— Te-ai tâmpit? s-a încruntat Diljâ. Nici n-am vorbit 
cu ea despre băieţii ăia, nicidecum să-i fi spus cum au 
murit. 

Spunând asta, s-a ridicat în picioare. 

— Dar de unde ţi-a venit ideea? 

Furia lui Odinn s-a transformat în surprindere, apoi 
bărbatul s-a revoltat din nou. 

— Poate pentru că i-a desenat în timp ce era în grija ta. 

A scos din buzunar desenul împăturit şi i l-a arătat. 
Diljá a întins mâna să-l ia, dar Odinn i l-a smuls din față, 
l-a împăturit la loc şi l-a băgat în buzunar. 

— Doar n-o să pretinzi că e o coincidenţă? 

— N-am de unde să ştiu. Eu nu i-am spus nimic. De ce 
aş fi făcut-o? Probabil că i-ai spus chiar tu. E cazul tău, 
nu al meu. Nu mă interesează catusi de puțin. Zero barat. 

— Eu? 

Lui Ódinn i-a trebuit toată stăpânirea de sine ca să 
rămână calm. 
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— Nu i-aş spune fiicei mele despre aşa ceva — pentru 
Dumnezeu! 

— la nu te mai înfoia aşa la mine. Nu i-am spus eu. Am 
vorbit despre cu totul altceva. 

— Ca de exemplu? 

— De exemplu, despre cât de idiot eşti, l-a înfruntat 
Diljâ. E de mirare cum a rezistat copilul ăsta atât de bine. 
Trebuie să semene cu maică-sa. 

Odinn era perplex. N-avea nicio intenţie să se bage 
în mahalageala copilărească a Diljei şi, oricum, o credea. 
De ce să-i fi spus lui Run? Epuizase subiectele de conver- 
sație? Greu de crezut; Diljá avea toate bârfele din oraş în 
vârful limbii. 

— Dacă tu nu i-ai spus nimic şi nici eu, atunci de unde 
a ştiut ce s-a întâmplat cu băieţii din fotografie? 

Furia i se topise din voce; spre enervarea lui, glasul îi 
suna acum plângăreţ, din cauza fricii. 

— Habar n-am. De unde să ştiu? Pe viața mea că nu-mi 
dau seama de ce ar fi desenat una ca asta — poate că 
desenul nu reprezintă decât doi copii ţipând într-un 
rollercoaster. 

Deşi improbabilă, explicaţia ei nu era cu totul nepla- 
uzibilă. O va întreba pe Run, dar nu dorea s-o sperie. De 
aceea nici n-o întrebase de prima dată despre desen, deşi 
observase cât de atentă îi studia reacțiile, în timp ce el îi 
strângea desenele. În schimb, Odinn s-a prefăcut că nu 
se întâmplase nimic. Obosise să tot trăiască de parcă ar 
fi călcat pe jar. 

— E vreo şansă să fi scotocit prin dosarele RObertei şi 
să fi găsit vreun document care specifica felul în care au 
murit? Ai fi auzit foşnetul, nu-i aşa? 

Diljá îşi suflă o şuviţă de păr de pe frunte. 
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— Da, probabil. Dar nu pot fi sigură. Desigur că se aud 
zgomotele dintr-un compartiment în altul. Dar Rún ar fi 
putut întoarce paginile şi le-ar fi putut citi fără să observ, 
dacă era destul de silențioasă. Totuşi, nu cred că ar face-o. 
De când sunt copiii interesați de dosare? 

Dintr-odată, lui Odinn i-a părut rău că fusese necio- 
plit cu Diljâ. Trebuia să recunoască ce era al ei: în ciuda 
defectelor sale, era printre puținele persoane din birou cu 
care merita să stai de vorbă. | 

— Spune-mi un lucru. Zici că se aud zgomote de la un 
compartiment la altul — ţi s-a părut vreodată că cineva 
o ameninţă pe Róberta? Ţi-a pomenit vreodată despre 
aşa ceva? 

Diljá a dat din cap. Se aşezase iar şi stătea cu picioa- 
rele unul peste altul, privindu-l îngrijorată. 

— Niciodată. 

Apoi s-a luminat puţin şi a adăugat, mulțumită de 
sine: 

— De fapt, a primit odată un telefon cam ciudat. A ri- 
dicat brusc vocea şi a devenit foarte agitată. A spus ceva 
despre mesaje prin e-mail, l-a întrebat pe cel care sunase 
dacă el a trimis mesajele. Imediat ce a închis am între- 
bat-o despre ce e vorba, dar n-a vrut să discute despre 
asta. Doar m-a aburit cu nişte remarci nedesluşite. 

— Ţi le aminteşti? 

— Nu cuvânt cu cuvânt; ceva despre cum unii oameni 
sunt un pic cam ciudați. Că ar fi trebuit să ştie, fusese 
avertizată că persoana asta nu era zdravănă la cap. Dar 
era treaba ei şi trebuia să se descurce. 

Diljá şi-a legănat un picior. 

— Apoi mi-a servit şi mie una, spunând că, spre de- 
osebire de alții, ea nu împrăştie zvonuri — chiar dacă 
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persoana respectivă se purta prosteşte, ea ştia cum trebuie 
să reacționeze cu profesionalism. De parcă eu nu ştiam? 

Nu era nici timpul, nici momentul să discute despre 
discreția Diljei, aşa că Odinn s-a prefăcut uşor indignat 
în numele ei. 

— Ţi-a spus cumva dacă era bărbat sau femeie, sau unde 
se întâlniseră? 

— Nu. Şi dacă mi-o fi spus, am uitat. Era destul de 
grijulie să nu dezvăluie sexul celui care sunase şi nu a 
zis de unde se ştiau, dar sigur era ceva legat de serviciu. 
Am o bănuială că era o femeie totuşi. Atunci când sunt 
furioase, femeile de vârsta ei reacționează diferit în ra- 
port cu bărbaţii sau alte femei, iar asta suna a sfadă între 
muieri. 

Piciorul frumos modelat al Diljei îşi încetase legă- 
natul, iar fața femeii devenise serioasă, transformând-o 
aproape într-o străină. 

— Ți-am spus să nu iei cazul ăsta. E ceva foarte straniu 
aici. Róberta devenise aşa de macabră! Se holba mereu la 
poza băieților ălora şi făcea tot felul de alte lucruri nebu- 
neşti. lar acum, parcă îţi pierzi şi tu mințile. 

Lui Odinn nu-i plăcea direcția în care o luase con- 
versaţia lor. 

— A intervievat pe cineva din centru? 

În calendarul de lucru al Róbertei nu existau indicații 
în sensul ăsta, dar având în vedere telefoanele şi mesajele 
pe care le primise, trebuie cel puţin să fi discutat despre 
caz cu cineva din afara instituţiei. Cineva care, mai mult 
de-atât, era foarte doritor să blocheze ancheta. Iar Odinn 
voia să ştie de ce. Ar fi vrut mai degrabă ca raportul să nu 
scoată la lumină vreo problemă majoră, după ce va fi fost 
publicat, însă era greu de imaginat ce ar putea provoca o 
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reacție atât de dramatică, după aproape patruzeci de ani, 
în afară de un delict grav, precum crima. 

— Crezi că a vorbit cu vreunul din foştii chiriaşi? Băr- 
batul cu care am discutat mai devreme spunea că nu l-a 
contactat nimeni altcineva, dar poate că a vorbit cu alţii 
dintre foştii băieți. 

— Nu. 

Diljâ părea dezamăgită că nu poate aduce în discuţie 
partea sinistră a cazului. | 

— Aproape sigur nu, din ce ştiu eu — de obicei îmi 
spunea unde se duce, când ieşea. De parcă mi-ar fi 
păsat. 

S-a întins după ceaşca de cafea şi s-a holbat în ea. 

— Cred că porcăria asta curge. 

Apoi a ridicat din nou ochii spre el. 

— Dar în mod sigur a discutat cu angajații Unul sau 
doi. Poate mai mulţi. 

— Ai idee cu cine? În dosarele ei n-am găsit nimic des- 
pre personal. 

Diljá a dat din cap. 

— Nu. N-am nicio idee. Ştiu doar că a făcut-o. Voia 
să înceapă de la capătul corect, cum a zis ea. Probabil 
îşi imagina că băieţii îi sunt inferiori — deşi acum sunt 
oameni în vârstă. 

— Sau poate că se temea de ei. Nu poți să ştii ce-i moti- 
vează pe oameni. Deseori e destul de diferit față de ceea 
ce ne imaginăm noi. 

S-a întors cu intenția să plece, apoi a făcut stânga 
împrejur. 

— Am uitat să-mi cer scuze. Adineauri m-am purtat ca 
un nebun. 

— Ei, ca să vezi! Un bărbat care-şi cere scuze. 
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Diljá şi-a înclinat capul şi Odinn s-a temut că era 
gata să-l agațe pentru o întâlnire. S-a temut sau a sperat? 
Nu ştia. Însă ea nu a spus nimic altceva. Dând din cap în 
semn de rămas-bun, s-a îndepărtat, dar nu făcuse decât 
câțiva paşi când ea l-a chemat înapoi, ițindu-se de după 
peretele despărțitor. 

— Ştii de ce am schimbat scaunul? 

El a negat dând din cap. 

— Pentru că nu stătea locului. Să i-o plătesc lui Denni 
n-a fost decât un bonus. Nu mai puteam să suport. Scâr- 
țâia în continuare, aşa cum făcea când stătea Róberta pe 
el, şi se mişca prin compartiment. Îți spun, cazul ăsta e 
cretin rău de tot. | 

Şi capul i-a dispărut înapoi după peretele despărțitor. 

Odinn a oftat. Întors la biroul lui, i-a fost dificil să 
se concentreze şi s-a surprins privindu-l tot timpul pe 
Denni, deşi nu vedea nimic ciudat la scaunul lui. În cele 
din urmă, a stins computerul şi a părăsit biroul alături de 
Run, cu o oră mai devreme decât intenţionase. 

Şi-a venit în fire numai după ce s-au aşezat la o masă 
în centrul oraşului, fiecare cu un pahar de îngheţată în 
mână. | 

— Cred că te place, a spus Run, lingând sosul de cioco- 
lată de pe linguriţă. 

Odinn a căutat zadarnic mai multe bucățele de cio- 
colată în îngheţțata topită de pe fundul paharului, apoi 
l-a împins deoparte. 

— Femeia aia de la tine de la birou. Diljá. 

— Oh, nu cred. 

— Ba da, aşa e. Mi-a pus o mulțime de întrebări despre 
tine, de exemplu dacă ai o prietenă. Te place. 
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Run şi-a împins înghețata în mijlocul mesei; şi ea se 
săturase. 

— Ce se întâmplă cu mine dacă o să te însori cu ea? Nu 
vreau altă mamă. Pot să mă mut la unchiul Baldur? 

Odinn i-a luat mâna lui Rún. Avea degetele reci şi un 
pic lipicioase. 

— Run, n-o să mă însor cu Diljă. Nici vorbă. Nimeni n-o 
să te alunge din casa ta, aşa că poți să nu-ți mai faci griji 
în legătură cu asta. 

— Dar dacă mori? Atunci ce se întâmplă? O să mă duc 
la unchiul Baldur? Nu vreau să stau la bunica. 

— N-o să mor. Nu aşa de repede. Oricum, când o să se 
întâmple, o să fii tu însăţi bunică şi sper, pentru binele 
tău, că n-o să mai locuieşti cu mine. 

Amândoi au privit, neatenţi, cum jumătate de na- 
politană din paharul ei se scufundă încet pe o parte. În 
cele din urmă, a alunecat direct în jos şi a dispărut în 
înghețata topită. Ochii li s-au întâlnit şi Odinn a citit pe 
faţa ei o tristeţe care nu arăta teamă, ci predestinare. 

— Run, despre ce era desenul ăla cu maşina? a formulat 
el întrebarea cât de grijuliu a putut. 

— Despre băieţi, a spus ea, privind în jos, la tăblia albă 
a mesei. Băieți care mor într-o maşină. Unii oameni sfâr- 
şesc aşa. Nu pot să respire. 

— Cum de te-ai gândit la asta? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu am desenat-o pe mami căzând 
şi apoi pe băieţii ăia. Nu pot face desene vesele. Am în- 
cercat, dar nu-mi iese nimic. 

Era bine că avea întâlnire stabilită cu psihologul pen- 
tru a doua zi. Păcat că nu era azi, mai târziu. Sau chiar 
acum. Odinn nu-şi putea lua ochii de la fețişoara cu tră- 
sături fine, obraji roşii şi buze delicate strânse pungă, de 
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parcă ar fi vrut să se asigure că nu va spune nimic care 
să-l dezamăgească pe tatăl ei. 

Dar nici nu era nevoie să spună ceva. Odinn se sim- 
tea de parcă ar fi luat-o la vale pe o pantă abruptă, fără 
să vadă ce se află la capătul ei; tot ce ştia era că, pentru 
a avea un avantaj, trebuia s-o ia la fugă repede, şi după 
aceea să nu se oprească până când nu ajunge la capătul 
drumului — un capăt de care se temea. S-a forțat să zâm- 
bească şi Rún i-a zâmbit şi ea, nefericită. Ce Dumnezeu 
se petrecea în căpşorul ăla? 


189 


190 


Capitolul 16 


lanuarie 1974 


Aldis nu ştia ce o trezise, clănțănitul propriilor dinţi 
sau plescăitul picăturilor în apa rece gheaţă din cadă. A 
deschis încet ochii şi a descoperit uşurată că era încă în- 
tuneric. Avea o durere cumplită de cap, care s-a domolit 
uşor când a închis iar ochii. O altă picătură a căzut din 
robinet, iar zgomotul a răsunat prelung în liniştea totală. 
Dacă nu ieşea mai repede, risca să moară de frig, dezbră- 
cată în cadă. Gândul acestei umilințe a fost suficient ca 
s-o determine să acţioneze. 

S-a săltat mai întâi în şezut. De teamă că ar putea 
leşina dacă va încerca să se ridice în picioare, a stat 
acolo, tremurând ca o frunză, jumătate în apa înghe- 
tată, jumătate în aerul congelat. De parcă asta n-ar fi 
fost destul, se simţea rău şi avea în gură un gust rânced. 
S-a prins de marginile alunecoase ale căzii şi s-a săltat 
uşor afară. Frigul i-a cuprins trupul, dar a încercat să 
se concentreze pentru a-şi controla tremuratul, astfel 
încât să nu cadă iar în apă. În cele din urmă, a reuşit să 
iasă din cadă, dar când s-a trezit pe podea, într-o baltă 
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de apă, şi s-a uitat în jur după un prosop, a văzut că nu 
era niciunul. 

În timp ce-şi aduna hainele împrăştiate pe podea 
lui Aldís i-au revenit încet în minte evenimentele acelei 
nopți. Nu-şi putea aminti toate detaliile, ceea ce era cu 
adevărat o binecuvântare. Era destul să rememoreze cele 
mai importante secvenţe. Ca, de pildă, cum sfârşise în 
cadă. Era prea frig ca să roşească şi prea obosită şi sufe- 
rindă ca să se simtă ruşinată. A reuşit să se usuce un pic 
cu propriile haine. Asta a încălzit-o puţin şi a ajutat-o să 
nu mai tremure aşa violent. Şi-a înfăşurat hainele pe ea: 
în niciun caz nu le putea îmbrăca, era încă prea udă şi 
slăbită. Iar pantalonii îi erau prea strâmţi. Nu îi îmbră- 
case la întâmplare; erau singurii care, prin eforturi mari 
de imaginaţie, puteau fi numiţi eleganți, iar ea dorise ca 
în seara trecută să arate bine. Vânzătorul de la Karnabaer 
îi spusese că trebuie să-i vină ca turnaţi, aşa că trebuia să 
se întindă pe jos ca să încheie fermoarul. Dacă ar fi ştiut 
că trebuie să-i dea jos de două ori înainte de a merge la 
culcare, Aldis ar fi ales poate o altă ținută. 

Se culcase cu Einar. La momentul respectiv băuse 
o bună parte din sticla pe care o dosise în cămară. Nu 
putea să-şi amintească prea bine partida de sex, în afara 
unei impresii neclare că fusese băgată în seamă; în ciuda 
dorinţei lui nestăpânite, avusese grijă ca şi ea să se simtă 
bine, spre deosebire de tipii de până acum, care se îm- 
pingeau în disperare cocoțaţi peste ea, de parcă ar fi plă- 
tit la minut. Unul dintre ei nici măcar nu se deranjase 
mai mult decât să-şi lase blugii un pic mai jos de fese, 
înainte de a trece la treabă — îşi amintea că strânsese 
pleoapele şi încercase să se gândească la altceva. Nu la 
fel i se întâmplase noaptea trecută. Măcar atâta lucru îşi 
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putea aminti, deşi detaliile erau confuze. N-o deranja 
că aventurile ei sexuale anterioare erau un pic în ceață, 
însă de data asta îi părea rău că băuse atât de mult. Şi 
totuşi, trează n-ar fi făcut-o. Ar fi refuzat categoric. Şi 
asta doar pentru că nu lua pilule, iar el, normal, nu avea 
un prezervativ. Măcar atâta şi-a amintit, fiindcă de aceea 
ajunsese în cadă. În ciuda faptului că era ameţită zdra- 
văn, urmase sfatul unei prietene, care îi spusese odată că 
o baie fierbinte, după sex, are efectul unui contraceptiv. 
Bine-ar fi fost să fie adevărat. 

După ce s-a convins că de pe palier nu se aude niciun 
zgomot, s-a uitat afară. Habar n-avea cât era ceasul — 
întunericul nu era un indiciu, din moment ce în această 
perioadă a anului nu se lumina ca lumea până aproape 
de prânz —, aşa că se putea foarte bine ca muncitorii să 
se fi trezit. Ultimul lucru pe care îl voia era să dea nas în 
nas cu ei, pe jumătate dezbrăcată. Până în camera ei a 
făcut o fracțiune de secundă. Abia după ce a închis uşa, 
a azvârlit hainele şi s-a băgat sub plapumă, tremuratul i 
s-a domolit şi respiraţia i-a revenit la normal. Încă îi era 
groaznic de frig, încă îi era greață, încă avea o durere de 
cap paralizantă şi o tonă de dispreţ de sine. La ce naiba 
se gândise? 

Aldis şi-a băgat capul sub plapumă, a strâns tare 
pleoapele şi şi-a presat palmele peste urechi. Dar orice a 
încercat, n-a putut să-şi alunge din minte toate prostiile 
pe care i le turnase lui Einar în starea ei confuză. Toate 
cuvintele alea bâiguite nu vor mai putea fi niciodată lu- 
ate înapoi; singura ei speranţă era ca şi el să fi fost la fel 
de beat. Tema serii alternase între lamentările asupra ne- 
dreptăţii din lume şi declarațiile măreţe despre uriașul ei 
potențial şi planurile sale, şi din nefericire avea impresia 
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că el mai mult ascultase şi rămăsese tăcut în ceea ce-l 
priveşte. Ea îl întrebase de ce fusese trimis la Krókur, dar 
nu primise niciun răspuns şi, oricât de incredibil ar părea, 
fusese prea prinsă cu vorbăria despre sine ca să-l provoace 
în legătură cu vârsta lui sau fata din fotografie. Avea sen- 
timentul că-şi spălase în faţa lui toate rufele murdare. 
“Nenorocita de băutură — n-o să mai bea niciodată. 
Aldis a deschis larg ochii. Ce făcuseră cu sticla? Cea 
mai mare parte a timpului se refugiaseră, din toate lo- 
curile posibile, în cămăruța pentru cafea de lângă grajd, 
deşi era clar că nu aveau prea multe alegeri în legătură cu 
locul unde să piardă vremea. De la incidentul cu Tobbi, 
Lilja, Veigar sau muncitorii începuseră să supravegheze 
orice mişcare din preajma clădirii principale şi nu puteau 
folosi camera ei, din cauza colegilor de apartament de 
alături, nici dormitorul băieților, din motive evidente. 
Nici nu se punea problema să stea în frig, aşa că au căzut 
de acord asupra ultimei soluţii: grajdul. Când Veigar sau 
muncitorii se vor întoarce mâine-dimineaţă, sticla va 
sta probabil acolo, pe măsuţa murdară, şchioapă. Deşi 
era hotărâtă să-şi dea demisia, n-ar fi vrut totuşi să plece 
de la Krókur cu tinicheaua de coadă, şi exact asta s-ar fi 
întâmplat dacă cei doi descopereau că le furase băutura 
şi se înhăitase, pentru o beţie, cu unul dintre băieți. Dar 
dacă reuşea să ia sticla de acolo, nimeni n-ar fi aflat. La 
urma urmei, băutura aia stătuse neatinsă îndărătul unei 
stive de conserve încă de când sosise Aldis la Krókur. 
Întinzând afară din plapumă o mână tremurândă, 
a bâjbâit după ceasul deşteptător de pe noptieră. Spre 
uşurarea ei, mai rămăsese încă o oră înainte să se tre- 
zească şi ceilalți. N-avea încotro decât să se dea jos din 
pat. Trebuia să dea o fugă până la grajd, ca să arunce 
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sticla şi să înlăture orice alte urme ale dezmățului de 
azi-noapte. Durerea de cap i-a reamintit că acesta există, 
iar stomacul i s-a alăturat. Aproape că şi-a dorit să fie 
prea târziu, fiindcă astfel n-ar mai fi fost nevoită să se 
dea jos din pat. 


Lui Aldis îi fusese de-a dreptul frică să iasă, în frig, 
dar vântul se dovedise înviorător. Deşi durerea de cap 
nu-i dispăruse în întregime, cel puţin o mai lăsase un pic, 
suficient cât să se poată mişca. A sorbit aerul proaspăt 
precum un înecat, însă vârfurile părului ud i-au îngheţat 
şi, când i-au atins gâtul dezvelit, s-a simțit iar ca atunci 
când stătea întinsă în cada congelată. Şi-a tras fermoarul 
la geacă până sus, dar nu şi-a pus şi gluga, ca nu cumva 
să-i revină migrena. Mai bine cu părul ud. Ninsese, iarur- 
mele care arătau traseul ei sinuos spre casă, de azi-noapte, 
erau aproape astupate. Zăpada mustea în pantofii ei de 
vară, strângându-i tălpile şi formând sub degete noduri 
dureroase. Acum regreta că nu-şi pusese nişte şosete. 
Când a privit în jur, a văzut că lăsase o dâră clară prin 
omăt. Trebuia să încerce să o înlăture, căci altfel ar fi fost 
evident că cineva venise acolo în creierii nopții. 

Încă se putea să scape basma curată. Gândul a făcut-o 
să zâmbească, în timp ce se îndrepta în linişte, cu mâinile 
în buzunare, spre grajd. Apoi zâmbetul i s-a topit, pe mă- 
sură ce îşi amintea tot mai mult din ceea ce se întâmplase 
noaptea trecută între ea şi Einar. Stomacul i-a protestat 
şi Aldis s-a oprit ca să-şi învingă greaţa, căci nu voia să 
vomite în zăpada imaculată. Era ca şi când simţurile i s-ar 
fi revoltat împotriva a ceva ce noaptea trecută i se păruse 
o idee atât de bună. Nu-şi putea aminti care dintre ei în- 
cepuse — probabil ea. Aldis a respirat adânc de câteva ori, 
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apoi, simțindu-se mai bine, şi-a văzut de drum. Ce bine 
că n-a reuşit să afle unde era înmormântat copilul celor 
doi! Cine ştie, poate că noaptea trecută ea şi Einar şi-ar fi 
dus la îndeplinire planul de a-l dezgropa şi de a-l lăsa la 
uşa lor. Ca un colet din partea unui binefăcător misterios. 
De la mine pentru voi, dragă mamă şi dragă tată. Noaptea 
trecută, asta li s-a părut singura pedeapsă nimerită pentru 
faptul că perechea i-a furat scrisorile şi, în general, pentru 
comportamentul lor oribil. Aldis a ridicat din umeri şi i-a 
mulțumit lui Dumnezeu că trebuie să recupereze doar o 
sticlă goală, nu şi cadavrul unui copil. 

Când a ajuns la capătul zidului de la dormitorul bă- 
ieților, ochii i se obişnuiseră cu întunericul, dar în acel 
moment o jumătate de lună s-a ivit de după nori, iar 
pătura albă de zăpadă a strălucit albăstriu, de jur împre- 
jur. Numai umbrele aruncate de tufişurile golaşe i-au 
amintit lui Aldis că încă era noapte şi că ar fi trebuit să fie 
cuibărită în pat, dormind profund şi visând la ce va face 
în oraş, în ziua ei liberă. Acum, acest lucru părea puţin 
probabil. Era greu de crezut că se va recupera la timp ca să 
prindă maşina poştei şi nu se putea imagina zgribulită pe 
drum, încercând să facă autostopul, să o ia vreun străin. 
Nu în starea în care se afla. Ziua ei liberă era distrusă. 
Enervată, şi-a îndesat mâinile şi mai adânc în buzunarele 
gecii şi şi-a încetinit pasul. Aici nu era atât de important 
să păşească uşor prin zăpada scârțâitoare, căci putea avea 
încredere că băieţii n-o vor da în vileag, dacă se trezeau. 
Totuşi, s-a pomenit iscodind ferestrele, în căutarea unor 
chipuri acuzatoare. Nu era nimeni care s-o vadă; chiar şi 
pasărea îşi găsise un adăpost pentru noapte. Dar a ochit 
nişte urme şterse, probabil ale lui Einar, care duceau în 
spatele clădirii. Aldis s-a oprit şi s-a uitat împrejur după 
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ceva cu care să le ascundă. Veigar le va zări în mod sigur 
când va veni să-i trezească pe băieți şi nu-i va lua prea 
mult ca să-şi dea seama că cineva reuşise să scape de sub 
asediu. i | 

A văzut pe verandă o lopată, a apucat-o şi, după 
câteva încercări neîndemânatice, s-a prins cum să în- 
depărteze urmele de paşi. Ar fi putut la fel de bine să 
facă acelaşi lucru şi în spatele dormitorului, deşi asta ar 
fi însemnat să bătătorească o porțiune netezită deja. Dar 
era mai bine să fie sigură; urmele de paşi sub o fereastră 
l-ar fi determinat pe Veigar să se lanseze în acţiune. 

Norii au strâns rândurile, întunericul a coborât din 
nou şi zăpada a redevenit cenuşie. Aldis putea vedea încă, 
destul de slab, dar se simţea tot mai agitată, foarte conşti- 
entă de spaţiul deschis care se întindea în spatele casei, 
peste dealuri şi câmpuri de lavă. Acum totul era negru 
ca smoala. Pentru că nu voia să stea cu spatele la acest 
gol straniu, a încercat să se mişte repede, deplasându-se 
ca un crab, astfel încât să poată vedea cu coada ochiului 
dacă, în mod nedorit, ar fi cineva acolo. Apoi s-a oprit şi 
s-a holbat în jos, nedumerită, înainte de a arunca o pri- 
vire mai atentă. Sub fereastra pe unde se părea că intrase 
Einar, a văzut nu doar urmele lui, ci şi o altă pereche, 
venind din întuneric. Fără să se oprească, ca să priceapă 
cum se căţărase printre zăbrele, s-a concentrat asupra 
urmelor adânci, neidentificate. Apoi, încet şi intenționat, 
s-a întors în direcția dinspre care veniseră şi le-a urmă- 
rit cu ochii cât de departe a putut. Cineva necunoscut 
ieşise din deşertul întunecat. Iar urmele astea erau mai 
adânci şi mai pronunțate, mai recente decât ale lui Einar. 
Aldis s-a îndreptat cu grijă şi s-a retras de la fereastră, spre 
colțul clădirii. Acolo, a măturat nebuneşte zăpada peste 
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urmele ei şi ale lui Einar, încercând să nu se gândească 
la persoana necunoscută ce ar fi putut pândi de-acolo. 
Poate că era aceeaşi fiinţă ca prezenţa nevăzută din sala 


de mese. Aldis aproape că se aştepta să simtă iar mirosul 


înţepător de sânge. Dintr-odată, durerea de cap şi greaţa 
n-au mai contat deloc. 

A sprijinit lopata de zid şi a aruncat o privire spre 
grajd. Ceea ce îi păruse o nimica toată se vedea acum ca 
o distanţă nesfârşită. Norii nu dădeau niciun semn că s-ar 
îndepărta, să lase luna să strălucească din nou printre ei. 
Aldis tremura pe verandă. Nu ştia ce era mai rău: faptul 
că sticla ar putea fi descoperită de dimineaţă sau încerca- 
rea ei de a ajunge în siguranţă până la grajd şi înapoi. A 
înghițit în sec şi s-a îmbărbătat, ca s-o ia la fugă. Dacă s-ar 
fi apropiat cineva, ar fi strigat din toți rărunchii. Aproape 
că ajunsese la grajd, când şi-a amintit că va trebui ca, pe 
drumul de întoarcere, să se oprească la fiecare pas ca să 
şteargă urmele cu piciorul. Va fi imposibil să se mişte 
repede. Dar acum era prea târziu pentru regrete. A făcut 
un ultim salt până la pasul final spre uşă. 

înăuntru era cald şi vacile au privit-o somnoroase 
din staulul lor, apoi şi-au lăsat capetele, indiferente. Din 
nou aici. De data asta, singură. Putoarea de bălegar îi în- 
torcea stomacul pe dos. Ținându-se de nas, s-a grăbit spre 
cămăruţa pentru cafea şi a bâjbâit după întrerupător. 
Strălucirea becului a orbit-o şi a simţit cum durerea de 
cap se intensifică. 

Sursa durerii şi suferinței de acum zăcea pe podea, 
în spatele unui scaun, încă astupată cu dopul de plută, 
pe trei sferturi goală. Dacă ar fi umplut-o-cu apă şi ar fi 


pus-o înapoi în cămară, furtul nu avea să fie descoperit 


ani de-acum înainte, când ea ar fi fost deja departe. Din 
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păcate, bănuielile vor cădea asupra muncitorilor, dar asta 
e, ghinion. Îmi pare rău, băieți. 

Înainte de a stinge lumina şi de a părăsi încăperea, a 
verificat să nu mai fie şi alte urme ale aventurii nocturne. 
A ridicat de pe podea pătura murdară, alungând aminti- 
rea a ceea ce se întâmplase pe ea. Nu-şi putea aminti cu 
niciun chip de unde o aduseseră, aşa că a îndesat-o într-o 
cutie din colţ. | 

A stins lumina, a aşteptat ca ochii să i se obişnuiască 
în întuneric, apoi s-a ţinut de nas, pregătită să deschidă 
iar uşa de la grajd. Era gata s-o închidă în spatele ei, când 
a sesizat o mişcare în spatele ferestruicii de la camera de 
cafea. Aldis s-a oprit ca să-şi tragă sufletul, iar genunchii 
au fost cât pe ce să-i cedeze. Şi-a adunat toate puterile 
ca să-şi păstreze calmul şi, în ciuda faptului că prima ei 
reacție fusese să închidă ochii, s-a străduit să deschidă 
unul dintre ei şi să privească spre fereastră. Nu ştia de ce i 
s-a părut că ar fi mai bine să-şi țină un ochi închis. 

Nu era nimic acolo. Doar ochiurile murdare de sticlă 
şi plumburiul de afară. Dar asta nu schimba cu nimic 
faptul că, doar cu o clipă mai înainte, cineva sau ceva se 
mişcase acolo. Până când n-o să ştie ce sau cine fusese, 
nu va ieşi. Prefera s-o prindă în fapt Veigar sau munci- 
torii, mâine-dimineaţă. lar momentul ăsta se apropia cu 
repeziciune. 

Gândul la acest pericol mult mai prozaic i-a dat cura- 
jul să înainteze spre fereastră, centimetru cu centimetru. 
Poate că ar fi trebuit să se uite afară sau să se ghemuiască 
sub geam, în cazul în care cineva — oricine ar fi fost 
acela — s-ar fi uitat înăuntru. Ce era mai rău: să privească 
afară şi să vadă vreo oroare de nedescris sau să rişte ca 
fiinţa aceea să se uite înăuntru şi s-o vadă? Hotărând că 
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a doua variantă ar fi de departe mai înspăimântătoare 
ca prima, Aldis a început să împingă cu grijă masa spre 
fereastră, tresărind când una dintre scândurile podelei 
a scrâşnit sub picioarele acesteia. N-avea habar dacă su- 
netul se auzea de afară. Cu inima bătându-i nebunește, 
a rămas stană de piatră, încercând să-şi stăpânească res- 
pirația. Nu s-a întâmplat nimic. Poate a fost pasărea? 
Muşcându-şi buzele, Aldis a abandonat planul de a muta 
masa pentru a se ascunde dedesubtul ei. Dacă dorea să 
devină stewardesă, trebuia să dovedească mult curaj în 
situațiile-limită, nu să stea înţepenită într-un loc. Dar 
ultima dată când acţionase din impuls, în sala de mese 
cufundată în întuneric, lucrurile nu luaseră o întorsătură 
prea plăcută. Doar gândindu-se la asta şi aproape că sim- 
tea mirosul de sânge. | 

A mers spre fereastră în vârful picioarelor şi s-a oprit 
chiar lângă ea, cu spatele atât de lipit de perete, încât 
simțea scândurile scârțâind în vânt. Apoi, încet de tot, 
a întors capul până când a putut vedea şi cerceta rapid 
împrejurimile. S-a tras brusc îndărăt când a zărit o siluetă 
întunecată lângă copacul singuratic din curtea fermei. 
Sunetul uşor al unui cântec a ajuns la ea prin crăpăturile 
ferestrei. 
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Micuța sală de şedinţe fusese utilizată întotdeauna 
numai de cei care se strecurau pe furiş ca să dea telefoane 
personale. Cum uşa acesteia se afla exact lângă locul 
pentru pauza de cafea, eforturile intruşilor de a nu ieşi 
în evidenţă erau de-a dreptul amuzante. Dar pe Odinn 
îl durea în cot dacă îl vedea cineva: ce mai conta, în 
comparaţie cu problemele cărora trebuia să le facă faţă 
acum? În loc să pretindă că îşi face o cafea sau că par- 
curge însemnările de pe panoul de plută de lângă uşă, s-a 
îndreptat direct spre sala de întâlnire, sub nasul colegilor 
săi. Odată ajuns înăuntru, a închis totuşi uşa, pentru că 
nu avea niciun chef să fie auzit vorbind cu psihologul 
lui Run. 

S-a aşezat lângă fereastră şi, în timp ce a format nu- 
mărul, şi-a făcut de lucru cu băţul jaluzelelor orizontale. 
Verificase de două ori, să sune exact la ora indicată de 
Nanna. Se uita fix la jaluzele, închizându-le şi deschi- 
zându-le la loc; o clipă de privelişte cenuşie, mohorâtă, 
altul de benzi de plastic alb murdar. Chiar când începuse 
să creadă că terapeuta n-o să-i răspundă, i-a auzit la celă- 
lalt capăt vocea familiară, supranatural de calmă. 


fiction connection 


Renegații 


— Mă bucur că ai sunat. Nu eram sigură că ai primit 
e-mailul meu de azi-dimineaţă. 

Odinn şi-a dat seama că ar fi trebuit să răspundă la 
mesajul prin care îi cerea s-o sune, dar comunicarea nu 
fusese niciodată punctul lui forte. 

— Da, sigur, l-am văzut. 

- Replica asta era o pierdere de vreme; sigur că citise 
mesajul, altfel n-ar fi sunat acum. Se juca în continuare 
cu jaluzelele, în timp ce vorbea, deschizându-le şi închi- 
zându-le, până când alternarea gri-alb-murdar a devenit 
nedesluşită. 

— Cum a mers cu Rún? Părea foarte bine după întâlnire. 

Apoi a adăugat în grabă: 

— Despre asta voiai să vorbim, nu? 

Era cumva posibil să-i fi fost refuzat cardul de credit 
şi Nanna să încerce să-şi recupereze banii? 

— Acum, că ai adus vorba, ar fi bine să clarificăm un lu- 
cru. Nu vreau ca Run să ştie că am vorbit. Trebuie să aibă 
încredere în mine. De asemenea, şi tu trebuie să ştii că 
nu-ți voi spune nimic din ce ar putea să pună în pericol 
această încredere. Ea este pacienta mea, nu tu. 

A auzit-o cum trage aer în piept. 

— Sper că înţelegi. Deseori, părinţii au impresia că tre- 
buie sau au dreptul să ştie totul despre ceea ce gândesc 
copiii lor, dar acest lucru nu este neapărat în interesul 
copiilor. 

— Nu-ţi cer asta, a spus Odinn, lăsând băţul jaluzelei. 
Tu mi-ai cerut să te sun, îți aminteşti? 

— Foarte corect. 

A auzit-o iar pe Nanna respirând profund, ca şi când 
l-ar fi lăsat pe el să umple golurile din conversaţie. Dar 
Odinn nu avea chef de asta. 
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— În primul rând, aş vrea să te anunț că sesiunea a mers 
bine. Run este destul de rezervată, dar simt că voi ajunge 
la ea, până la urmă. Puţini oameni se deschid complet 
din primul moment al terapiei, dar, în timp, va învăța 
să se descarce. Aşa că este important să vină săptămânal. 
Dacă banii sunt o problemă, o să vedem ce putem face. 
Statul poate acoperi o parte. 

— Pot suporta costurile. 

— Bine. În al doilea rând, aş vrea să-ţi pun câteva între- 
bări care să mă ajute s-o înţeleg mai bine pe Run. 

„Odinn s-a sprijinit de peretele de lângă fereastră. Pe 
partea opusă se afla o tablă albă, pe care n-o văzuse fo- 
losită de când se angajase; oricum, era încă acoperită cu 
aceeaşi mâzgălitură pe care o găsise la început. 

— Te ascult. O să-mi dau toată silința. 

Nu era sigur că va putea să-i ofere Nannei informa- 
tiile pe care le căuta. Deşi o cunoştea pe Rún de când se 
născuse, până de curând nu-i fusese tată decât cu numele. 
- — Cum se descurcă în relația cu bunica ei? 

— Păi, se întâlnesc mult mai puțin decât ar vrea bunica, 
însă este vina mea, de fapt. Ar trebui să o bat mai mult la cap 
pe Run, dar pur şi simplu nu-i amatoare să meargă pe acolo. 

— N-ar trebui să fie nevoie s-o baţi la cap. Îţi dai seama 
de asta, nu? Dacă totu-i în regulă, copiii de vârsta ei sunt 
foarte doritori să-şi petreacă timpul alături de bunicii lor. 

Pentru că Odinn nu a răspuns, a continuat: 

— Mă întrebam dacă relaţia lor a fost mereu dificilă sau 
aşa e acum, fiind legată de moartea mamei ei? 

— Nu văd de ce ar fi legată. N-a fost vina bunicii. 

Odinn a evitat în mod deliberat să răspundă la partea 
despre trecutul relaţiei, pentru simplul motiv că habar 
n-avea cum fusese. 
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— Nu-i nevoie ca bunica să fie implicată activ. Copiilor 
le plac lucrurile simple şi clare. Mama lui Run a murit 
şi ea are nevoie de un țap ispăşitor pe care să dea vina. 
Nu spun că îi consideră pe toți vinovaţi pentru accident; 
este suficient pentru ea să poată arăta cu degetul spre 
cineva care ar fi putut preveni tragedia. Presupun că a 
distribuit-o pe bunică în rolul ăsta. Ea locuia aproape şi 
poate că Run şi-a băgat în cap faptul că bunica ei ar fi 
trebuit să fie acolo, ca să o salveze pe mama ei. Ceva de 
genul ăsta. 

— Ai înţeles ceva din desenele pe care ți le-am dat? 

Odinn şi-a amintit brusc de cel care o arăta pe Lâra 
după cădere, cu o femeie pando p Poate că era reprezen- 
tarea bunicii lui Rún. 

— Din păcate, nu-mi spun prea multe în etapa asta, a 
spus Nanna, încheind discuția. Dar să ne întoarcem la 
bunică. Mă interesează să lucrez mai mult la relația dintre 
ele, ca o introducere utilă pentru problemele mai dificile 
pe care va trebui să le abordăm pe parcurs. De ce crezi că 
Rún nu vrea să meargă la ea? 

— Habar n-am. N-am întrebat-o niciodată direct. Dar 
am observat, desigur, că nu e prea afectuoasă cu ea. Nu 
m-am străduit să găsesc sursa, dar mi s-a părut că Run 
se simte sufocată de ea. Bunica ei nu mai are pe nimeni 
altcineva, deci ar exista această posibilitate. 

— S-ar putea să fie aşa. Este o teorie la fel de bună ca 
oricare alta. 

— Atunci ce ne sfătuieşti? Ar trebui s-o duc s-o vadă mai 
des pe bunică-sa? Mai puţin des? Niciodată?. 

— Nu schimba nimic deocamdată. Este mult prea de- 
vreme să judecăm ce e mai bine pentru Rún. Nu m-am 
întâlnit cu ea decât o singură dată. 


203 


Yrsa Sigurdardóttir 


Ăsta nu era răspunsul la care sperase Odinn, dar a 
trebuit să-şi reamintească lui însuşi că Nanna luase le- 
gătura cu el nu pentru a-i da sfaturi, ci pentru a căpăta 
informații. Fusese naiv din partea lui să presupună că 
discuția ar putea progresa. 

— Îmi dau seama. Faptul că îți pun întrebări din astea 
stupide ar trebui să te lămurească despre cât de paralel 
sunt cu toată situația asta. Păcat că nu-mi poţi da un 
manual. Întreabă-mă pur şi simplu ce ai vrea să ştii şi 
prefă-te că nu auzi restul. 

I-a simțit zâmbetul. 

— Nu-ţi face probleme, sunt obişnuită. Dacă ajută, te 
asigur că viaţa va deveni tot mai uşoară pentru voi amân- 
doi, aşa că nu-i nevoie să fii prea pesimist. Rân este o 
fetiţă tare bună şi conştiincioasă, care a suferit o traumă 
majoră. Însă copiii sunt adaptabili. Mult mai mult decât 
adulții. 

Să ciocnim pentru asta. Odinn a studiat scrisul es- 
tompat pe care nimeni nu se obosise să-l şteargă de pe 
tablă. Poate că l-au lăsat prea mult şi cerneala s-a impri- 
mat permanent pe suprafața albă. Conţinea mai multe 
date şi, când şi-a dat seama că îi sunt cunoscute, şi-a 
aplecat capul ca pentru a se convinge pe sine că nu avea 
halucinaţii. Păreau legate de Krókur; sau cel puțin nu-şi 
imagina că instituția avusese prea mult de lucru la alte 
cazuri din anii 1970. Probabil că Róberta stătuse aici, 
încercând să potrivească unele aspecte ale cazului. 

— Mai spune-mi ceva, a auzit-o pe Nanna, şi Odinn s-a 
întors cu spatele la tablă, ca să încerce să se concentreze 
asupra celor spuse de ea. 

Era timp destul, mai târziu, să-şi pună întrebări asu- 
pra datelor. 
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— Acum, eu nu ştiu prea multe detalii despre moartea 
mamei ei, dar există vreun motiv pentru care s-ar putea 
să fi fost altceva decât un accident? 

— De ce întrebi asta? 

Vocea lui Odinn a sunat mai rece decât a intențio- 
nat. Acum Nanna îi captase pe deplin atenţia. El însuşi 
era între două ape; într-o zi era convins că moartea Lârei 
fusese un accident, în următoarea că fusese împinsă. Erau 
zile când îşi schimba părerea în mod repetat. Ba chiar îşi 
făcuse singur de lucru să sape după informaţii despre Logi 
Árnason, principalul său suspect, doar ca să descopere că 
se mutase în străinătate chiar înainte de moartea Lârei. 
În ciuda acestor lucruri, era uneori convins că n-a fost 
un accident, deşi cine ar fi putut face aşa ceva era greu 
de ghicit. Gândurile astea începuseră să-l sâcâie mai mult 
după ce o visase pe Lâra. 

— Nu cred nimic, doar mi-a venit să te întreb. Asta-i 
impresia cu care am rămas din diferitele lucruri spuse de 
Run, ca şi când asta crede ea. Nu este neapărat important. 
Poate că a inventat. Cum am zis, oamenilor le este de 
multe ori dificil să se împace cu morțile accidentale. 

— Poliția a tratat-o ca pe un accident tragic, şi din câte 
ştiu nu şi-au schimbat părerea. 

Odinn a bâjbâit din nou după băț. Avea nevoie să se 
ancoreze de ceva simplu şi concret. 

— Ştiu că n-o să vrei să-mi spui cu ce ţi s-a confesat, 
dar ai fi dispusă să-mi dezvălui dacă are ceva anume în 
minte? 

— Din câte ştiu până acum, n-are nimic, şi de fapt nici 
nu a spus-o în cuvinte. 

Nanna a făcut o pauză şi, de data asta, Odinn n-a 
putut detecta nicio urmă de zâmbet. 


205 


Yrsa Sigurdardóttir 


— Rún doarme prost? Are frecvent coşmaruri? 

— Păi, nu-mi dau seama ce consideri tu frecvent. Noap- 
tea pare foarte neliniştită şi uneori are coşmaruri, da. 

A fost din nou şocat despre cât de puţine ştia despre 
creşterea unui copil. Poate că ar fi fost mai bine pentru 
toată lumea dacă Rún ar fi fost adoptată de un cuplu 
care tânjea de mult după copii şi ar fi ştiut cum să aibă 
grijă de ea. Însă, desigur, lucrul ăsta era ridicol; un cuplu 
disperat după un copil cel mai probabil n-ar fi putut 
avea propriii copii şi de aceea ar fi ştiut chiar mai puțin 
decât el. 

— A dat de înţeles că mama ei se va întoarce ca fan- 
tomă, ca să se răzbune pe cel sau cea care i-a făcut asta. 
Desigur, sună absurd, însă asta nu schimbă faptul că o 
face să se simtă oribil. Teama de fantome poate face viaţa 
unui copil foarte dificilă. 

Nanna a ezitat, apoi a reluat, cu o voce mult mai 
blândă: 

— Dacă am înţeles corect, crede că maică-sa vine după 
tine. Poate că e din cauza divorțului, din moment ce n-ar 
putea fi din cauza accidentului. 

_— Nu. N-ar putea fi. 

Odinn avea gura uscată. 

Femeia a părut să-şi dea seama cât era de şocat; ori- 
cum, a schimbat cumva subiectul. 

— De fapt, este evidentă explicaţia cea mai plauzibilă 
pentru toate astea. După cum singur ai spus, vezi şi auzi 
lucruri care nu există. Este posibil ca Rún să fi observat 
asta; dacă te-a văzut purtându-te ciudat sau chiar te-a 
auzit vorbind despre lucrurile astea? Dacă da, poate că 
asta i-a sădit ideea în minte. 

— Nu, este imposibil. Am ferit-o de toate astea. 


206 
—— fiction connection 


Renegaţii 


Poate că era un tată neexperimentat, dar nu era ne- 
bun. Însă imediat ce a tăcut, şi-a dat seama că lucrurile 
nu erau atât de simple. Desigur că ea bănuia ceva — când 
a luat-o la serviciu cu el, de exemplu, fără să-i poată da 
o explicație rezonabilă în legătură cu faptul că nu poate 
rămâne singură acasă. Şi era cât se poate de posibil să-i fi 
observat frica, în răstimpuri. 

— Dumnezeule, nu ştiu ce să spun. 

— Nu trebuie să spui nimic. Nu mie, oricum. Doar fă tot 
ce poţi ca ea să nu-ți observe teama. Ştiu că eşti perfect 
conştient de faptul că nimic nu-i real, aşa că trebuie doar 
să ignori, cel puţin când ea se află în apropiere. Şi pentru 
binele tău. 

— Au încetat coşmarurile. Din fericire, nu mai trebuie 
să-mi fac probleme pentru soiul ăsta de lucruri. 

Ca pentru a-i arăta că a mințit spunând asta, pe su- 
prafața lucioasă a tablei a apărut o reflexie, alături de a 
sa. O formă întunecată, sugerând o siluetă stând chiar 
lângă el, deşi ştia că este singur în încăpere. Nu putea 
să-şi dezlipească ochii de la tablă; nimic nu l-ar fi con- 
vins să privească în jur. Abia acum a căpătat certitudinea 
asupra a ceea ce auzise şi văzuse recent. Era Lâra. Lâra 
venea după el. 

Gdinn a terminat convorbirea telefonică complet 
distras. A răspuns cu „da“ sau „nu“, în funcţie de tonul 
vocii Nannei, dornic să iasă din sala de şedinţe şi să se 
înconjoare iar de viață. Ceda nervos? Aşa se simţea treaba 
asta? În momentul în care convorbirea s-a terminat, s-a 
grăbit să iasă, trântind neglijent uşa. Toţi ochii l-au urmă- 
rit îndreptându-se spre biroul lui. S-a aşezat şi s-a zgâit în 
gol, profund uşurat că pe suprafața mată a ecranului de 
la computerul său nu se putea reflecta nimic. 
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Îşi pierdea mințile. Nu-i aşa? Dar în situația impro- 
babilă că aceste fenomene erau adevărate, de ce ar fi vrut 
Lâra să-l bântuie? Ce făcuse? Absolut nimic. Nu, nu asta 
era explicaţia. Era neîndoielnic: înnebunea şi trebuia să 
recunoască asta. Cel mai rău era faptul că nu se putea 
mobiliza să se întoarcă în sala de şedinţe, ca să se uite 
mai atent la informațiile de pe tablă, deşi nu mai putea 
de curiozitate să ştie ce scria acolo. 
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De obicei, lui Aldis îi lipsea lumina zilei pe timpul 
iernii, dar acum era recunoscătoare pentru bezna de 
afară. Perdelele erau prea scurte ca să poată fi trase peste 
fereastră, şi într-o zi de vară s-ar fi trezit cu lumina soa- 
relui dogorindu-i faţa, împiedicând-o să deschidă ochii. 
Nu trebuia să-i atingă ca să-şi dea seama cât de buhăiţi 
erau, iar din claia de şuvițe pe care le simțea atârnându-i 
peste nas bănuia în ce hal trebuie să-i arate părul. Nu era 
prea corect să fie nevoită să se trezească cu o mahmureală 
teribilă de două ori într-o zi, ba chiar în ziua ei liberă, pe 
care o aşteptase toată săptămâna. Lumina plumburie fil- 
trată prin crăpătura perdelelor abia reuşea să-i încălzească 
obrajii, deşi trecuse bine de unu după-amiază. Nu va mai 
merge în oraş acum. Aldis a scos un mormăit gros, a clipit 
de câteva ori, apoi a stat cu ochii închişi pe marginea 
patului pentru un minut sau două. Se simțea de parcă 
buhăiala i se împrăştia pe toată faţa şi, în ciuda faptului 
că presiunea de pe ochi scăzuse, se temea că obrajii vor 
arăta căzuți. 
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Urma unor haine abandonate ducea de la uşă spre 
patul ei, de parcă ar fi vrut să se asigure că va putea găsi 
din nou drumul; o Gretel beată, care se pierduse de 
Hänsel al ei. În mijloc, alături de un pulover mototolit, 
stătea sticla pe care o recuperase de dimineață. Părea să 
se clatine uşor, în ritm cu mişcările nătânge ale lui Aldís. 
Paharul verde i-a amintit de cheful de azi-noapte şi i s-a 
făcut rău din nou, dar, din fericire, greaţa a trecut la fel 
de repede cum a venit, ca rămăşiţele unui vis. Sau ale 
unui coşmar. A alunecat încet din pat şi s-a înfiorat când 
tălpile goale au întâlnit scândurile reci ale podelei. După 
un moment de acomodare cu răcoarea, şi-a croit drum, 
goală, spre cufărul cu ţoale de sub fereastră. Nu avea ni- 
ciun chef să se îmbrace cu hainele de pe podea; probabil 
că puţeau a băutură şi a sex şi, în halul în care se simţea, 
nu putea suporta gândul niciunuia dintre aceste lucruri. 

Scârțâitul cufărului a făcut-o să se cutremure, fä- 
cându-i pielea de găină. A scos chiloți, flanelă şi şosete 
şi şi le-a tras repede pe ea, după care a căutat în dulap o 
pereche de pantaloni curaţi. Nu avea umeraşe, aşa că hai- 
nele ei zăceau într-un maldăr trist, în interiorul cavernos. 
Odată ce şi-a pus blugii uzați, s-a simțit un pic mai bine; 
nu-i mai era frig şi putea să gândească mai limpede. Însă, 
deşi căldura îşi făcuse drum prin venele ei, nu putea să-şi 
potolească pielea de găină; nu atâta timp cât evenimen- 
tele nopții îi erau încă proaspete în minte. 

Aldis avea de mult impresia că Lilja şi Veigar nu erau 
ca ceilalți oameni, dar de ce cânta Lilja imnuri sub un co- 
pac, în toiul nopții... şi guița ca un porc? Aldis aproape că 
leşinase de uşurare când îşi dăduse seama cine era. Uşu- 
rarea o făcuse să devină neglijentă; căzuse în tentația de 
a se uita din nou pe fereastră, doar ca să vadă priveliştea 
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familiară a gecii împuțţite a patroanei sale. Lilja a plecat, 
într-un final, tocmai când Aldis începuse să se teamă că 
femeia va sta acolo până în zori, fără să-i mai lase timp să 
se care înainte ca Veigar să se trezească pentru treburile 
de dimineaţă. 

A reuşit să plece totuşi, acoperind în timpul retragerii 
sale rapide spre căsuță urmele pe care le lăsase la venire. 
A lăsat neatinse urma paşilor Liljei, din moment ce aces- 
tea duceau în spatele clădirii, ca şi când femeia n-ar fi 
vrut ca cineva să ştie despre hălăduiala ei nocturnă. Două 
femei treze, în aceeaşi noapte, la fel de doritoare să treacă 
neobservate. Aldis nu înțelegea mişcările Liljei. Urmele 
de sub fereastra băieţilor trebuie să-i fi aparținut ei. Dar 
ce făcuse femeia acolo? 

Aldis a ridicat perdeaua. Afară, bobițe de zăpadă 
cădeau din cer ca un praf, de parcă cineva îşi scutura 
lenjeria de pe acoperiş. Trei băieţi, printre care nu se afla 
şi Einar, mergeau spre clădirea principală, râzând şi în- 
ghiontindu-se. Hâkon traversa şi el curtea, cu spatele spre 
ea, aplecat într-o parte de greutatea cutiei cu unelte. Din 
când în când, un norişor de fum se ridica din nelipsita 
țigară din colţul gurii. Chiar înainte de a-l vedea dispă- 
rând după colț, a lăsat perdeaua să cadă şi s-a îndepărtat 
de la fereastră. Nimeni altcineva nu mai era prin preajmă. 
Aldis a oftat la vederea camerei austere. Şi deopotrivă, 
pentru ziua ei liberă. | 

Nu era nimeni pe palier, aşa cum te-ai fi aşteptat în 
mijlocul unei zile de lucru. După ce a alungat gustul de 
alcool cu ajutorul pastei de dinți mentolate, grețos de 
dulci, Aldis şi-a stropit fața cu apă rece ca gheața. În cele . 
din urmă, s-a simţit oarecum mai bine şi a văzut o strălu- 
cire trandafirie în obraji — cel puțin pentru moment. Va . 
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avea o altă zi liberă peste două săptămâni şi se va asigura 
că n-o să-şi bată joc şi de aceea. Şi-a întâlnit privirea în 
oglindă şi a spus, cu voce tare: „Nu iar“. Data viitoare va 
prinde o cursă spre oraş şi va face toate lucrurile la care 
râvnea: o să-şi cumpere o înghețată, o să hoinărească prin 
Laugavegur, căscând gura la vitrine, apoi o să se întoarcă 
şi o să se ospăteze cu tot ce îi va face cu ochiul. Şi o s-o 
sune pe maică-sa. Sau nu. După ce a stat ceva vreme cu 
privirea pironită ia ea însăşi, a privit în altă parte, departe 
de a fi convinsă să aibă încredere că persoana din oglindă 
îşi va ţine promisiunile. 

A sărit ca arsă când peria de păr şi-a croit drum prin 
claia încâlcită. Noaptea trecută fusese într-o asemenea 
stare, încât îşi lăsase părul să se usuce de la sine. În cele 
din urmă, totuşi, a reuşit să-şi descurce cele mai rele din- 
tre noduri şi şi-a mascat buclele sălbatice strângându-le 
într-un coc. 

Ghiorţăiala din stomac i-a amintit că nu mâncase 
de la cina din seara trecută. Ca de obicei, în căsuţă nu 
se găsea nimic comestibil, şi a regretat că nu păstrase 
nişte ciocolată de la ultima ei vizită în oraş. Avea două 
variante: fie rămânea aici şi murea de foame, fie mergea 
în clădirea principală şi se servea cu nişte resturi de la 
prânz. Pauza de cafea era abia la trei şi jumătate. Lilja 
începea s-o prepare abia cu o jumătate de oră înainte, 
aşa că dacă se grăbea acum, cu puţin noroc ar fi reuşit 
s-o evite. Fără să se mai gândească, şi-a tras geaca pe ea 
şi a ieşit. 

Zăpada scârțâia sub tălpi şi grăunţe fine coborâte din 
cer i se aşezau pe gene, făcând ca totul să strălucească. 
Când le-a scuturat, lumea a redevenit iar mohorâtă şi 
searbădă. 
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Bucătăria era goală, aşa cum prevăzuse. Ca urmare, 
fiecare zgomot, cât de mic, părea să aibă ecou, iar Aldis 
şi-ar fi dorit să fi aşteptat agitația din timpul pauzei de 
cafea. Gândurile i-au fugit spre seara când musafirul ne- 
invitat scotocise pe acolo, aşa că şi-a propus să înşface 
repede ceva de mâncare şi să plece de acolo. Nu voia să 
audă niciun sunet misterios, aşa că a făcut ea cât de mult 
zgomot a putut, trântind coşul de pâine după ce şi-a luat 
o turtiță, smucind uşa frigiderului în speranţa că bala- 
malele o să scârțâie, înghițind zgomotos laptele, direct 
din cutie. Lichidul rece i-a făcut atât de bine, coborând 
pe gât, încât Aldis s-a gândit că n-o să fie în stare să se 
oprească. În cele din urmă, după ce şi-a potolit cât de 
cât setea, şi-a şters mustaţa albă de pe buza de sus şi a 
înlocuit cutia tocmai golită. Când a cotrobăit după unt 
în rafturile pline cu provizii, borcanele s-au ciocnit unul 
de altul. A închis frigiderul, s-a întors si a sărit speriată, 
gata să scape untiera pe jos. 

Einar stătea la măsuța cea mică din uşa sălii de mese. 
Trebuie să fi venit când ea devaliza frigiderul. Deasupra 
capului său atârna una dintre cusăturile în cruciuliță ale 
Liljei, pe care scria Mielul Domnului. Deşi Aldis nu înţe- 
lesese niciodată ce înseamnă, era sigură că textul nu se 
referea la Einar. Era mai departe de un miel decât şi-ar fi 
putut imagina cineva. 

— Te-am văzut venind aici. Să sperăm că pe mine nu 
m-a văzut nimeni furişându-mă încoace. Ar trebui să fim 
la învăţat. 

Aldis se simţea prea deprimată ca să mai fie fâstâcită 
de prezența lui. 

— Abia m-am trezit. 

— Cum te simţi? 
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Finar i-a întâlnit privirea şi, din expresia lui, s-a gân- 
dit că o întreba ceva complet diferit — dacă îi pare rău. 

— Îngrozitor. Dar mă refac. 

Finar a pescuit un cub de zahăr din castronul din faţa 
lui şi l-a băgat în gură. Aldis s-a gândit că poate încearcă 
să câştige timp, în căutarea unor vorbe potrivite. 

— M-am gândit că te-ai dus direct la culcare azi-noapte. 
După ce..., a zâmbit el nătâng. După ce am plecat c din 
grajd. 

— M-am dus. 

Aldis a smuls un cuţit şi a început să întindă untul pe 
turtă. Nu era sigură că aşa se întâmplase, dar din câte îşi 
amintea, se furişase direct spre căsuță, după ce îşi luase la 
revedere de la el, în dreptul dormitorului. 

— Dar de ce zici asta? | 

— A bătut cineva în geam imediat după ce am urcat. 
Eram deja în camera mea, dar am auzit totuşi. N-am în- 
drăznit să mă duc să văd dacă tu eşti, în caz că s-ar fi 
trezit ceilalți băieți. 

— N-am fost eu. 

Aldis a îndoit turta şi a muşcat. Le făcea chiar Lilja şi 
nu erau rele când erau proaspete, însă după câteva zile se 
uscau şi îşi pierdeau gustul. A înghițit. 

— Dar cred că ştiu cine a fost, a zis Aldis. 

— Oh? Ai văzut cine? | 

Aldis a privit lung turtița negricioasă şi a încercat 

să-şi recapete pofta de mâncare. 

— Nu. Am venit înapoi ca să recuperez sticla p pe care 
am lăsat-o în grajd şi am văzut urme de paşi care duceau 
la fereastră şi care în mod sigur nu erau ale tale. Apoi, 
la scurt timp după asta, am văzut-o pe Lilja. Bântuia pe 
lângă casă, aşa că ea trebuie să fi fost. 
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Pofta de mâncare i-a dispărut de tot când i-a picat 
fisa despre ce putea să însemne asta. 

— Crezi că ar fi putut să te vadă când te-ai dus înăuntru? 

— Puțin probabil. Dacă ar fi făcut-o, probabil că ză- 
brelele ar fi fost înlocuite până acum — le-am desprins 
şi sunt doar un pic proptite, de faţadă. Aşa că se pare că 
totu-i în regulă. Trebuie să fie. Nu crezi? 

A privit-o pe Aldis, dar ea n-a răspuns nimic. 

— Oricum, n-ar fi putut să fie ea. Am întâlnit-o chiar 
adineauri şi era ca de obicei, țâfnoasă, nefericită, dar nu 
furioasă. În plus, de ce să fi bătut în geam, dacă şi-ar fi dat 
seama ce se petrece? Până la urmă, are şi ea cheie. 

Aldis nu avea un răspuns pentru asta. Probabil că 
Einar avea dreptate, dar asta n-avea de-a face cu faptul că 
cineva mersese până la fereastră şi bătuse în geam. Numai 
dacă nu cumva el doar îşi imaginase incidentul. Ea nu fu- 
sese şi, dacă n-a fost nici Lilja, toată treaba era cam bizară. 

— Nu putea fi altcineva. Cine naiba să fi hălăduit noap- 
tea trecută pe aici? 

— Ştiu. Sună un pic ciudat. 

Cubul de zahăr a hârjâit uşor dinţii lui Einar, când l-a 
mutat în celălalt obraz. 

— Eşti sigură că n-ai fost tu? Am băut amândoi ca dracu’ 
şi erai un pic... ştii tu. 

— N-am fost eu. 

Aldis a ridicat turta spre gură, dar mirosul stătut a 
făcut-o s-o lase jons din nou. Pofta de mâncare îi pierise 
de tot. 

— M-am trezit înaintea tuturor şi atunci am ieşit. 

A evitat să spună despre baie şi scopul acesteia. 
N-avea niciun chef să vorbească despre faptul că făcuseră 
sex sau orice altceva se petrecuse între ei. Dacă niciunul 
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dintre ei nu pomenea despre asta, era aproape ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. În timp, vor uita amândoi şi 
incidentul nu va mai exista în mintea nimănui. Şi asta va 
fi tot. Sau aşa spera. 

— Atunci am văzut-o. Din grajd. La mult timp după ce 
ai intrat tu în dormitor. 

— Ceea ce face şi mai puţin probabilă prezenţa Liljei la 
fereastră. Ciocănitul a venit imediat ce am intrat. Greu 
de crezut că a stat pe-afară ore în şir. Ce Dumnezeu făcea 
când ai văzut-o? 

— Cânta. Lângă un copac. 

El arăta năuc. 

— Vii cu mine afară, la grajd? Îți arăt. 

Pentru că el nu s-a mişcat, a adăugat: 

— Nu-i nimeni acolo la ora asta. Dacă ne strecurăm prin 
spatele clădirilor, n-o să te vadă nimeni. 

Fl s-a ridicat cu o falsă nonşalanţă, deşi fără îndoială 
că mai degrabă s-ar fi întors la cărțile lui decât să-l desco- 
pere cineva că a chiulit. 

— O să le spun că trebuia să merg la toaletă. 

Ştiau amândoi că nimeni n-o să dea crezare aces- 
tei scuze. Einar ar fi fost pedepsit şi supus cine ştie cărei 
penitențe de către Lilja şi Veigar. Oricum, au iuțit pasul 
în tăcere, prin zăpadă, spre grajd. Fulgi uşori continuau 
să cadă. Dacă vântul se înteţea, ar fi viscolit, iar mâine 
şi-ar fi petrecut ziua dând la lopată ca să deszăpezească 
scările de la intrare, în timp ce muncitorii şi băieţii ar 
fi trebuit să curețe drumul de acces spre fermă. Pasărea 
li s-a alăturat, dând din aripi deasupra capetelor lor şi 
ciripind tânguitor, ca pentru a-i aminti lui Aldis că nu-i 
dăduse încă de mâncare, însă curând a renunţat şi a făcut 
cale-ntoarsă. 
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— Stătea aici, a arătat Aldis spre copac, care creştea un 
pic mai departe de mansarda grajdului. 

— Se sprijinea de el? Cântând imnuri lui Dumnezeu? 
Privind cerul, poate? 

— Nu. Stătea acolo privind drept înainte. La copac. 

Einar n-a mai pus alte întrebări, dar a mers pe covo- 

rul alb şi moale, spre copac. 

— Sunt doi ciudațţi, desigur. Ea chiar mai mult ca el. 
A răsfirat zăpada, parcă în căutare de urme ale eve- 

nimentelor nopții, poate încercând să îşi dea seama dacă 
Aldis spune adevărul. Aplecându-se, şi-a trecut mâna pe 
deasupra țărânii reci unde se presupunea că stătuse Lilja. 

— Nu mă crezi? În spatele lui, Aldis sărea de pe un pi- 
cior pe altul; îi era frig şi îşi dorea să fie din nou în pat. 
Ziua era aproape pe sfârşite şi mergea din ce în ce mai 
prost. | 

— Ba da, te cred. 

Părea distras, mai interesat de zăpadă decât de ea. 

— Uite, a întins el mâna, îndreptându-se. 

Era rece de frig. Ținea în palmă o bucăţică de lemn 
care părea să fi fost cioplită în formă de inimă. 

— Crezi că a scăpat asta? 

Aldis a luat-o cu grijă, de parcă i s-ar fi putut sfărâma 
între degete. Era ciudat de moale şi caldă la atingere, şi 
mai grea decât s-ar fi aşteptat. 

„— Nu ştiu. Eu n-am văzut. 
— Atunci poate c-a lăsat-o aici intenţionat. 

Privirile li s-au întâlnit; vorbele erau de prisos. Găsi- 
seră mormântul copilului. Era chiar sub picioarele lor, la 
marginea curții. Printre rădăcinile copacului singuratic 
care nu aparținea acestui loc mai mult decât micile ose- 
minte. Aldis a roşit la gândul că îi trecuse prin minte 
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să folosească cadavrul ca să pună la cale o farsă. Unele 
lucruri nu pot fi uitate, oricât de beat ai fi fost. Nu iar. 

Temperatura era în scădere şi Aldis şi-a dat seama că 
tremura din nou, deşi nu la fel de rău ca atunci când ie- 
şise din cadă. În grabă, a pus inima la locul ei şi a răvăşit 
zăpada peste ea. 

— Nu mai pot sta aici. Haide! 

S-a uitat spre Einar, aşteptându-se să fie şi el la fel de 
înfricoşat. Lilja şi Veigar ar înnebuni de furie dacă i-ar 
prinde aici, pentru că ar fi fost evident ce descoperiseră 
Aldis şi Einar. Însă ochii lui nu aveau sclipiri agitate; stră- 
luceau incitaţi şi încântați. Nu era în ei niciun semn de 
ruşine în legătură cu planurile de nedescris din noaptea 
trecută. Aldis tremura acum atât de rău, ca atunci când 
se trezise în cadă. 
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Vinul de un roşu-închis arăta dens şi uleios, dar alu- 
neca pe gât destul de uşor. Odinn a clătinat uşor paharul 
larg, cu picior înalt, şi a privit lichidul învolburat înăl- 
țându-se până spre buza paharului, tot mai repede. A pus 
paharul jos. 

— Îți place? 

Din expresia de pe chipul cumnatei sale, a văzut că 
ea nu se aştepta la un răspuns afirmativ. Odinn se suise 
pe unul dintre scaunele înalte de la insula din bucătăria 
Siggăi şi a lui Baldur, privind-o cum prăjeşte o tigaie mare 
de ciuperci. Vraful uriaş sugera că aşteaptă la cină mai 
degrabă o mulțime de oameni, nu doar pe el şi Rún, însă 
era obiceiul casei să gătească o grămadă. În timp ce Sigga 
tăia cipercile felii, a fost tentat să-i atragă atenţia că, ase- 
menea multor copii, lui Run nu-i plac, dar n-a vrut să-i 
scoată ochii cu astfel de nimicuri. Nu vorbise niciodată 
cu ea despre problemele de fertilitate pe care le aveau în 
cuplu, dar ştia de la fratele lui că o apăsau destul de mult. 

— Baldur a cumpărat câteva sticle când a fost în stră- 
inătate vara trecută. Nu mai putea de nerăbdare să le 
încerce. 


219 


220 


Yrsa Sigurdardóttir 


— E foarte bun. 

Odinn a luat încă o înghițitură, ca să pară mai con- 
vingător. Vinul avea o aromă mai înțepătoare decât era 
el obişnuit; era probabil prea bun pentru gusturile lui ne- 
cultivate. A simţit o căldură familiară invadându-i corpul, 
totuşi ar fi preferat o bere. 

Sigga a ridicat din umeri şi s-a întors să amestece în 
ciuperci. Untul sfârâia şi stropii de grăsime săreau pe bla- 
tul din granit negru. 

— Să fiu cinstită, eu îl prefer pe cel alb. 

Grăsimea a sărit din nou şi Sigga şi-a tras mâna îndă- 

răt, a dus-o la gură, apoi a scuturat-o cu putere. 
— Dracu! să te ia! 

Brațul ei ars de soare părea nepotrivit cu fundalul 
iernatic al zăpezii de pe terasa de dincolo de uşile în stil 
franțuzesc. Baldur stătea afară, în frig, la grătar, şi nici 
asta nu se potrivea cu anotimpul. Făceau totul de parcă 
s-ar fi înţeles să pretindă că e vară. Lângă el, Rún îl privea 
captivată cum manevrează un grătar uriaş, argintiu, care 
trebuie să fi costat o avere. 

— Ai nevoie de un plasture? s-a aplecat Odinn peste 
insulă, ca să vadă mai bine. 

Era o întrebare prostească, dar nu a ştiut să reacţio- 
neze mai bine de-atât. | 

Sigga a întins brațul subțire, ca să-i arate. 

— N-am nimic. Doar o ciupitură. 

Şi-a tras înapoi încheietura împodobită cu brățări 
zornăitoare, cumpărate, fără îndoială, de pe plaja unde 
fusese în vacanța de iarnă. Ea şi Baldur intenționaseră 
să meargă împreună, dar el fusese prea ocupat. Odinn 
înțelegea de ce Sigga tânjea după un copil. În realitate, 
era atât de singură pe cât fusese şi el, înainte ca Run să 
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“se mute. Baldur lucra încontinuu şi Odinn avea îndoieli 
că fratele lui putea face diferența între zilele săptămâ- 
nii şi weekend. Şi Odinn fusese la fel când lucra pentru 
el; până la urmă, nici nu avea altceva mai bun de făcut. 
Baldur avea motivele lui ca să fie dependent de muncă; 
avea compania lui şi nu-şi putea permite să încetinească 
ritmul, dacă el şi Sigga voiau să se bucure în continuare 
de luxul cu care se obişnuiseră. Că veni vorba, Odinn nu 
era totuşi sigur că Sigga ar fi ales zurgălăii şi brizbrizurile 
existenței luxoase în schimbul unei vieți normale de fa- 
milie şi a prezenţei soţului ei. Dar nu putea să emită o 
părere sigură. Nu o cunoştea destul de bine, deşi făcea 
parte din familie de mai bine de zece ani. 
— Ţi-a plăcut în vacanță? 

Ar fi vrut ca Run şi Baldur să vină înăuntru; ar fi fost 
nepoliticos ca el să se strecoare afară şi să li se alăture, dar 
rămăsese fără subiecte de discuţie. 

— Oh, da. A fost bine, în condiţiile date. 

Nu trebuia să specifice care au fost acelea. 

— Puțin singuratică. Dar relaxantă. E bine să mai scapi, 
un pic de vremea asta de rahat. 

În secret, Odinn s-a bucurat că ea adusese vorba des- 
pre vreme — un subiect inepuizabil de conversație —, dar - 
bucuria i-a fost prematură. 

— Ar fi trebuit s-o iau pe Rún cu mine. l-ar fi făcut bine 
să plece o vreme de-aici. 
— Poate că nu încă. 

Odinn o privea pe Rin bătând din picioare să se în- 
călzească. S-a întors spre Baldur, râzând în hohote la ceva 
ce-i spusese el. Trecuse atât de mult timp de când Odinn 
o văzuse râzând aşa, încât uitase că ea ştia s-o facă. Însă 
era mereu veselă în compania lui Baldur; ca toată lumea. 
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Nimeni nu putea să nu se molipsească de la optimismul 
lui exuberant. 

— Încă se străduieşte să treacă peste asta. 

Dar poate că Sigga avea dreptate; poate că fata nu 
avea nevoie decât de o vacanţă lipsită de griji. 

— O să mergem împreună în Spania, la vară. Dacă se 
ţine de antrenamentul la handbal în iarna asta. 

— Tu vorbeşti serios? Chiar te gândeşti să anulezi va- 
canța, dacă ea renunță? 

Sigga l-a privit cu neîncredere. Avea faţa la fel de 
cafenie ca şi braţele; părul blond era aproape alb, în 
contrast. Greu de crezut că aparţinea acestui loc; arăta de 
parcă fusese adusă de valuri de pe țărmuri îndepărtate, 
din ţinuturile verii perpetue. Nu-şi amintea să fi văzut-o 
vreodată atât de bronzată, ceea ce înseamnă că excursia 
fusese total lipsită de evenimente. Se trezise, zăcuse 
întinsă lângă piscină, înapoi în cameră, somn. Treaba 
asta repetată de paisprezece ori. N-o vedea pe Rún 
bucurându-se de aşa ceva. Excursia lor va fi diferită. Dacă 
vor merge vreodată. 

— O să se ţină de program, aşa că n-o să ajungem la 
asta. 

— Zău? Mi-a spus că urăşte sportul. 

Sigga a stins focul la ciuperci. 

— O înţeleg. Pe mine m-au pus să joc handbal în co- 
pilărie şi l-am detestat. Nu ştii niciodată de unde poţi să 
primeşti o minge tare ca piatra drept în față sau în coaste. 
Niciodată n-am fost mai fericită ca în ziua în care m-au 
lăsat să nu mă mai duc. 

Odinn era gata să o contrazică şi să înceapă să înşire 
avantajele sportului, când uşa s-a deschis. Frigul a pătruns 
înăuntru, însoţit de o aromă delicioasă de carne friptă, 
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de pe platoul plin cu vârf din mâinile lui Baldur. Run îi 
ducea paharul cu vin, o imagine nepotrivită cu geaca ei 
portocalie, copilărească, şi căciula colorată, tricotată. 

—N-aţi înghețat? 

— Nici poveste. Ce crezi, că suntem doi pămpălăi? 

Baldur i-a făcut cu ochiul lui Rún, a lăsat carnea pe 
masa din bucătărie şi şi-a luat paharul înapoi. Purta o 
geacă pusă peste un şorț pe care stătea scris: Poartă-te 
frumos cu mine sau otrăvesc mâncarea — era un cadou de 
ziua lui, din partea angajaţilor, încă de pe vremea când 
lucra şi Odinn acolo. | 

— Cum e noul serviciu? Tot o totală pierdere de vreme? 

Odinn a roşit uşor, deşi nu ştia de ce. Nu exista ni- 
ciun motiv pentru care să se ruşineze de faptul că jobul 
lui nu era la fel de dinamic şi incitant precum cel de 
dinainte. 

— Nu, nici pe departe. Am primit o însărcinare interesantă. 

— Da? Adică ce? Să numeri becurile de pe autostrada 
Reykjanes? Să verifici dacă lipseşte vreunul? Baldur a luat 
O gură de vin: Dumnezeule, ce bun e! | 

I-a zâmbit Siggăi, care i-a zâmbit la rândul ei şi a gus- 
tat din vin. Femeia i-a făcut cu ochiul lui Odinn, peste 
buza paharului, iar el l-a ridicat spre ea. 

— De fapt, nu. Are de-a face cu unul dintre acele centre 
de plasament de demult, ținute de stat. Totuşi, deloc 
asemănătoare cu altele — ăsta era pentru băieți mai mari, 
puşti care o luaseră razna. Poate că nu-i cel mai potrivit 
subiect de conversaţie, a dat el din cap spre Run, care îşi 
scotea geaca. 

— Am fost cu tata la birou, i-a spus Run lui Baldur. Nu 
e mişto ca serviciul tău. Nimeni nu face altceva decât să 
stea în fața computerului. 
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— Exact ce spuneam. Să ciocnim pentru asta. 

Baldur a închinat spre ei toți. Încă rânjind, s-a întors 
spre Odinn. 

— De ce nu-ţi dai pur şi simplu demisia şi să te întorci 
la noi? Am ò grămadă de treabă pentru tine. Să fiu cinstit, 
tipul pe care l-am angajat în locul tău este o risipă de 
spațiu. Chiar şi tu arăţi bine îri comparaţie cu el. 

„Run s-a uitat la taică-său, aşteptând ca el să reacţio- 
neze la replica asta. Dar Odinn nu era în dispoziția nece- 
sară pentru inevitabila harță care avea să urmeze; îl ştia 
prea bine pe fratele lui, ca să se gândească măcar că i-ar fi 
permis vreodată să aibă ultimul cuvânt. 

— Nu acum. Poate mai târziu. Trebuie să te descurci cu 
risipa de spaţiu, pentru moment. 

Sigga mutase ciupercile într-un castron, pe care îl 
aducea acum în sufragerie. Odinn a văzut-o înghion- 
tindu-l pe bărbatu-său, ca pentru a-i spune să o lase mai 
moale. Baldur, evident obişnuit cu astfel de gesturi, nu a 
părut s-o bage în seamă. 

— Dumnezeule, sunt lihnit. 

Într-un târziu, şi-a dat jos geaca şi a început să ia 
bucăţi de carne de pe farfuria pe care o adusese Sigga. 

— Ar fi bine să ne mişcăm mai repede — n-o să întârzii? 

Odinn a dat din cap: 

— O să mă duc atunci când o să termin de mâncat. Nu-i 
genul ăla de petrecere. 

Fusese invitat la ziua unuia dintre prietenii din ve- 
chea gaşcă. Bănuia că invitația avea de-a face cu tele- 
fonul pe care i-l dăduse lui Kalli — mult prea târziu în 
noapte şi pe un ton cam supărat. Fără îndoială că asta îi 
făcuse să vorbească despre cât de greu îi fusese şi se sim- 
țiseră vinovaţi că l-au neglijat. Acum, că Lára nu mai era, 
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nu mai exista niciun motiv să nu-l invite; totul ar fi fost 
ca mai înainte. Numai că îmbătrâniseră cu aproape zece 
ani şi împrejurările erau foarte diferite față de vremurile 
când obişnuiau să se întâlnească în fiecare weekend, să 
ciocnească nişte păhărele şi să bată cârciumile. Erau cu 
toții bărbaţi căsătoriți; el era părinte singur. Odinn nu 
prea voise să iasă, dar acceptase invitația de teamă că, 
în cazul unui refuz, vor începe să circule pe seama lui 
poveşti mult mai exagerate, or, detesta ca oamenilor 
să le pară rău pentru el. Ei bine, se arătase la față, dar 
n-avea să stea niciun minut mai mult decât era nevoie. 
Până la urmă, se gândise la valorificarea şansei de a ieşi 
în oraş, din moment ce Run rămânea peste noapte la fra- 
tele lui; să-şi facă de cap, pentru o schimbare, şi să vadă 
ce prospături mai erau. Dacă era să recunoască cinstit, 
tânjea să fie cu o femeie, fie şi numai pentru o aventură 
trecătoare. | 

Părea că nici nu se serviseră din mormanul de mân- 


care. Run nu se atinsese de ciuperci, aşa cum prevăzuse, 


dar mâncase o grămadă de carne şi cartofi. Odinn s-a 
lăsat pe spate în scaun, a sorbit din al nu ştiu câtălea 
pahar cu vin roşu şi a savurat senzația alcoolului împrăş- 
tiindu-i-se prin trup. Poate că nu găseai vinul chiar pe 
gustul tău, dar te obişnuiai. Chiar şi petrecerea căpăta 
acum o perspectivă mai ademenitoare. 

— Mulţumesc. Excelentă mâncare, a spus, cercetând 
masa. Nu ştiu ce-o să faceţi cu toate astea. O să supravie- 
țuiți până la primăvară cu ce-a rămas? 

— Rún o să le radă pe toate mâine-dimineaţă. 

Baldur a întors spre fetiță o față serioasă, în timp 
ce ea stătea cu ochii căscaţi, holbându-se la muntele de 
mâncare. 
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— N-o să aibă voie să iasă din casă până nu mănâncă 
tot. Mai ales ciupercile. 

Run s-a uitat la tatăl ei şi Odinn i-a zâmbit, ca să-i 
arate că nu era decât o glumă. Ea i-a zâmbit înapoi, şi 
s-a simţit mai fericit ca niciodată. Poate că ar trebui să se 
mute amândoi aici; spaţiul nu era o problemă, până la 
urmă. Subsolul singur era mai mare decât tot apartamen- 
tul lui. Sigga i-ar fi primit cu drag şi fără îndoială că şi 
Baldur, pentru că, în felul ăsta, ea s-ar fi plâns mai puţin 
de faptul că el era mereu la lucru. 

Vinul roşu îi provocase gândurile astea; sigur că n-ar 
fi îndrăznit niciodată să le sugereze o soluţie atât de ne- 
potrivită pentru problemele lor. Totuşi, era greu să alunge 
ideea; Rún părea atât de fericită şi mulțumită în prezența 
lui Baldur. Nu, soluția nu era să dea buzna în viețile oa- 
menilor, ci să iasă din propriile existenţe, să facă viaţa lor 
casnică atât de uşoară şi relaxată ca atmosfera din această 
casă. Şi de el depindea să reuşească acest lucru. 


Un sunet cald de bas vibra prin aerul fierbinte şi 
umed al barului, pătrunzând până în cele mai întunecate 
unghere. Nu exista scăpare, dar nimeni nu venise aici în 
căutarea liniştii şi a tăcerii. Odinn stătea la barul care se 
golise, dintr-odată. Cu un minut sau două înainte, o gră- 
madă de clienţi se călcaseră pe picioare ca să fie serviţi, 
dar în momentul în care începuse acest cântec, s-a produs 
un exod în masă spre ringul de dans. A acceptat paharul 
cu bere, aburit, pe care i l-a întins barmanul, şi şi-a simţit 
părul zburlindu-i-se în ritm cu muzica asurzitoare. N-a 
avut cu cine să toasteze în afara barmanului, care abia dacă 
a reacționat. Cei mai mulți dintre clienți erau mai tineri ca 
Odinn, aşa că nu ştia pe nimeni. Mai rău decât atât, fetele 
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erau prea tinere pentru el. La fel fusese şi în celelalte două 
locuri unde se oprise. Pe parcursul celor şase luni cât lip- 
sise din peisaj, se petrecuse o schimbare. Cei de vârsta lui 
începuseră în mod sigur să petreacă pe acasă — păcat, dacă 
toate petrecerile erau precum cea de la care tocmai plecase. 

Întâlnirea fusese dureros de plicticoasă, dar instruc- 
tivă. Acum ştia că nu mai avea niciun motiv să le simtă 
lipsa foştilor prieteni. Ei şi soțiile lor fuseseră un pic 
stânjeniţi la început, dar, după ce dăduseră pe gât câteva 
pahare, foştii amici ieşiseră la iveală, unul după altul, 
încredințându-l că avuseseră de gând să sune, însă nu 
trecuseră la fapte, dintr-un motiv sau altul. Oricum, vor 
ţine legătura de acum înainte. La început, toată treaba i 
s-a părut îngrozitor de jenantă şi, spre deosebire de vinul 
roşu al fratelui său, cu asta nu reuşise să se obişnuiască. 
Spre final le venea să le spună să se ducă dracului cu 
toții şi să-şi găsească pe altcineva care să dea doi bani pe 
ei. Dar şi-a păstrat cumpătul până când, în fine, stătuse 
suficient, şi a părăsit petrecerea însoțit de priviri piezişe 
din partea femeilor şi îndemnuri să mai rămână puțin, 
din partea bărbaților — distracţia abia începea. Imediat 
ce s-a aşezat în taxi, scăpat din clădire, i-a venit să chiuie 
de bucurie. Nu o să mai facă asta niciodată! O să țină 
aproape de ceilalți prieteni — cei care rămăseseră alături 
de el şi după ce i se destrămase căsnicia. 

— Salut! Te pomeneşti că tu eşti tipul divorțat. 

Până când bărbatul nu l-a prins de umăr, Odinn nu 

şi-a dat seama că lui îi vorbeşte. 
— Ce mai faci? 

Era destul de tânăr, beat, dar nu criță. Zâmbea fals şi 
părea dezamăgit să vadă că Odinn nu ştie de unde să-l ia. 
A făcut un pas în spate. 
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— Nu-ţi aminteşti de mine? Eram la petrecerea burla- 
cilor?! 

Ar fi putut la fel de bine să vorbească în şoaptă, însă 
dacă muzica s-ar fi oprit, ar fi fost limpede ca strigă din 
răsputeri. 

Ceaţa din mintea lui Odinn se împrăştia încet. Tre- 
buia să-şi dea seama de unde îl ştie pe om. 

— Am un gol în minte. 

— Nu-ţi aminteşti? Îmi tot spuneai să nu mă însor, i-a 
spus bărbatul, venind mai aproape şi aplecându-se spre 
el, confidenţial. Ar fi trebuit să te ascult. 

Apoi s-a îndreptat iar şi a răcnit: 

— Fac mişto! 

Odinn şi-l amintea acum. Era bărbatul cu care se 
băgase în vorbă într-un bar, în noaptea în care murise 
Lâra. Pe atunci, tipul purta un tutu de balet direct peste 
pantaloni, şi avea fața portocalie, de la bronzul artificial 
cu care prietenii lui îl mânjiseră peste tot. 

— Aşa e! Salut, ce mai faci? l-a salutat Odinn, ca pe un 
prieten pierdut de mult. 

Cel puţin, omul ăsta îl recunoscuse. 

— Arăţi diferit în haine normale. 

Îşi amintea ca în ceață discuţia pe care o avuseseră, 
dar ştia destul cât să îşi dea seama că îi turnase bietului 
om o grămadă de prostii. 

— Erai isteric, tipule! Hotărât să-mi spui adevărul despre 
căsnicie. Cum că e un iad. 

Tânărul i-a zâmbit şi i-a dat un ghiont prietenesc, 
care aproape că l-a dărâmat de pe scaun. | 

— Îmi pare rău, prietene. Dar o meritai. Cu greu mi-am 
revenit la timp pentru nuntă, într-o săptămână. M-ai 
reținut mult prea mult. 
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— Nu era aşa de târziu. 

Odinn a fost nevoit să strige în urechea bărbatului. 
Era atât de recunoscător că avea cu cine să vorbească, 
încât nu voia să rişte ca tipul să-l abandoneze pentru că 
nu putea auzi o vorbă. 

— Dumnezeule, ba da, a fost. Era aproape opt dimi- 
neaţa când m-am târât spre casă. 

Bărbatul a fluturat cu mâna spre barman şi a coman- 
dat încă o bere. Odinn a presupus că trebuie să fi avut 
viață grea încercând să oprească un taxi, din cauza felului 
în care era îmbrăcat. Avea impresia că el însuşi ajunsese 
acasă mult mai devreme. 

— Te-ai învârtit pe-acolo şi te-ai văzut cu fosta? l-a în- 
trebat tânărul. Cum a mers, până la urmă? 

— Până la urmă? s-a holbat Odinn, surprins. M-am dus 
acasă. 

— Norocul tău. Ți-ar fi tras o săpuneală zdravănă dacă 
te-ar fi văzut în halul ăla. Iisuse, femeia şi-ar fi ieşit din 
minți, omule. 

— Femeia? Despre cine vorbeşti? 

Oamenii se întorceau de pe ringul de dans şi, în 
câteva clipe, îmbulzeala de la bar a atins densitatea 
maximă. Înghesuiala era atât de mare, încât Odinn 
a fost nevoit să fie atent să nu-şi verse băutura pe 
celălalt. a 

— Fosta ta nevastă. Cum o cheamă? 

— Lâra. 

Odinn nu a corectat timpul prezent. N-avea niciun 
chef să-l informeze pe bărbat că ea murise chiar în acea 
dimineaţă. Mai ales fiindcă părea că o vorbise de rău, fără 
niciun motiv. 

— Da. Lâra. 
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O treime din paharul plin ochi al bărbatului a ateri- 
zat pe pantofii lui Odinn. Neglijent, acesta continua să 
vorbească. 

— Voiai să-ți cânt în strună, să spun că ea era de acord 
cu tine şi o să-mi spună că totul s-a terminat. Nu-ţi 
aminteşti? | 

Odinn a dat din cap, prefăcut. 

— Te-ai dus? l-a întrebat bărbatul. 

— Nu. 

— Pfiu! Eram sigur că o să te duci la ea. Ar fi trebuit să 
accepțţi o cursă cu mine, atunci. 

— O cursă? a spus el, din ce în ce mai mult ca un ecou. 

— Da, ţi-am propus să împărțim un taxi. Mi-era teamă 
că o să-ți pierzi cunoştinţa pe drum. Iisuse, eram termi- 
nat, omule. Şi tu. Uau! Erai complet torpilat. 

Odinn nu era sigur că auzise corect. Oare bărbatul 
spusese „torpilat“ sau „trotilat“? Oricum, nu era nicio 
diferență. Fusese complet terminat. 

— Eşti sigur că ai ajuns acasă la opt? 

Era complet lipsit de sens. Dacă tipul ăsta mersese 
primul acasă, el ar fi trebuit să fi ieşit din bar la opt 
sau chiar mai târziu. Ăsta era un lucru nou; Odinn pre- 
supusese că a ajuns acasă pe la şase. Dar n-avea nicio 
dovadă ca să demonstreze lucrul ăsta. Chiar era în oraş 
când murise Lâra? Poate chiar în zonă? Tot ce auzea 
dintr-odată, nu muzica, ci vaietul sirenelor, se conecta 
la o anume amintire pe care n-o putea recupera nici 
în ruptul capului. De ce naiba se întâlnise iar cu tipul 
ăsta? Puţinătatea societăţii islandeze era câteodată un 
adevărat blestem. 

— Hei! Vreau să ţi-o prezint pe nevastă-mea. Hai, e 
pe-aici, pe undeva. 
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Bărbatul s-a întors şi a cercetat mulțimea. Odinn a 
sesizat oportunitatea şi s-a strecurat, croindu-şi drum 
prin aglomeraţie, spre ieşire. A auzit în spatele lui: „Hei, 
omule! Haide! Trebuie s-o cunoşti pe Didda“. Dar nu a 
privit în urmă. Trebuia să plece acasă. 


Chitanţa de taxi era îngropată în fundul uriaşului 
castron de salată pe care Sigga şi Baldur i-l dăduseră drept 
cadou de casă nouă. Nici vorbă ca bolul să fi văzut vreo- 
dată vreo frunză de lăptucă; în schimb, Odinn îl folosea 
ca să depoziteze bonurile de la cardul de credit. Stătea pe 
canapea, înconjurat de bucățele de hârtie, prea beat ca să 
rezolve treaba asta în mod organizat. Scosese chitanţele 
una câte una, aruncându-le pe cele care nu-i trebuiau. 
Chitanţa pe care o căuta se afla chiar la fund, printre ace- 
lea aduse de la vechea locuinţă, azvârlite în castron, după 
mutare. Relicve ale altor vremuri, din viaţa „dinainte de 
Run“. 

Lăsat pe spate, contempla tavanul alb. Era mai bine 
decât să se uite la chitanța Hreyfill de la el din poală. 
Aceasta înregistrase ora la care se urcase în taxi şi locul de 
unde îl comandase. Părea că tipul cu petrecerea de burlaci 
avusese dreptate: Odinn se urcase în taxi imediat după ce 
Lâra căzuse de la fereastră. Şi — ca să facă situația şi mai 
rea — chiar pe strada ei. Chiar în faţa casei ei, dacă era să 
dea crezare chitanţei. 

O bufnitură uşoară s-a auzit dinspre hol, ducând 
spre dormitoare, iar Odinn a ştiut că nu era chip să pună 
piciorul acolo până nu se crăpa de ziuă. A simţit un iz 
de fum de țigară, iar inima a început să-i bată rapid şi 
neregulat. O să doarmă aici, pe canapea; n-ar fi intrat în 
dormitor nici pentru dragoste, nici pentru bani. 
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Viscolul se dezlănțuise atât de tare, încât urletul 
vântului şi pârâitul casei păreau să se amestece într-un 
vaiet neîncetat. Vremea asta se va linişti vreodată? Aldis 
abia dacă-şi putea aminti cum era liniştea şi, chiar dacă 
înăuntru era cald, frigul nu-i ieşea din oase. Nu ajuta 
nici faptul că ferestrele se acoperiseră cu zăpadă. Îşi făcea 
griji pentru pasăre, încercând să-şi imagineze unde ar 
putea găsi adăpost. După cum ştia, era posibil ca vântul 
s-o arunce spre câmpurile pustii, şi nu avea s-o mai vadă 
vreodată. Gândul a întristat-o, deşi ştiuse dintotdeauna 
că s-ar putea ca biata creatură să nu reziste. De la radio 
veneau încontinuu alerte de vreme rea, de parcă n-ai 
fi văzut şi singur furtuna de afară. Astea erau cele mai 
vitrege condiţii pe care le trăise Aldis de când venise la 
Krókur; era pentru prima dată când activitatea băieților 
fusese întreruptă. Veigar şi Lilja consideraseră că nu e 
sigur pentru ei să circule printre clădiri, aşa că, deocam- 
dată, trândăveau cu toții în camerele lor. | 
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Probabil că şi-ar fi putut lua şi ea un timp liber, din 
moment ce nu erau prea multe de făcut. Veigar şi Lilja 
erau în stare şi singuri să le gătească băieților şi să le ducă 
mâncarea în dormitoare. Dar gândul de a petrece încă o 
zi, a doua, închisă în camera ei singuratică era mai rău 
decât acela de a munci, aşa că a decis să nu se întoarcă 
în căsuţă, după micul dejun. Pe de altă parte, colegii de 
baracă folosiseră din plin ocazia de a sta degeaba şi erau 
dezgustaţi de faptul că ea nu profitase la fel cum făcuseră 
ei. În mod sigur, se gândeau că gestul ei o să-i facă să 
pară chiulangii, dar, pe de altă parte, ei munciseră în 
ziua anterioară, când ea zăcuse sub plapumă, tremurând 
de mahmureală şi teamă. N-avea niciun chef să repete 
experiența. | 

A cercetat cu privirea linoleumul lucios. După ce-o să 
se usuce apa cu săpun, totul o să arate la fel de mohorât şi 
uzat ca înainte, dar măcar o să fie curat. Era un moment 
bun să dea cu mopul; se afla singură în clădire şi nu exista 
niciun risc să intre cineva şi să-i distrugă munca, lăsând o 
dâră noroiasă de pantof. Rapiditatea cu care şi-a terminat 
treburile a făcut-o să se simtă mult mai bine decât dacă ar 
fi stat singură, tândălind. Îi plăcea să privească ce făcuse 
până atunci şi să compare cu puţinul rămas. O ajuta, 
totodată, şi urletul vântului, care acoperea orice zgomot 
inexplicabil. | 

Aldis şi-a şters mâinile pe blugi şi a deschis uşa bi- 
roului. Făcuse deja curat în apartamentul de la etaj al 
Liljei şi al lui Veigar, şi în sala de clasă şi pe coridorul de 
la parter. Îi rămăseseră numai biroul, un spălător şi holul 
de la intrare. După asta, va trebui să înfrunte cu multă 
tărie şi curaj furia naturii, într-un sprint până la clădirea 
principală, unde putea fie să ajute la masa de prânz, fie 
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să le spună celor doi că şi-a terminat treaba pe ziua de 
azi. Se va decide pe drum pentru una dintre variante. 
Ba chiar ar putea să arunce o privire în cămăruţa de la 
capătul coridorului, care servea drept bibliotecă, să vadă 
dacă ar putea găsi o carte care s-o ajute să treacă peste ur- 
mătoarele câteva ore, deşi le citise deja pe acelea cu titlu 
promiţător. În plus, îşi cam neglijase cursul de engleză; 
cărțile se acopereau de praf pe noptieră, aşa că poate ar 
fi fost mai înțelept ca, după prânz, să se dedice acestui 
lucru. Totuşi, asta părea opţiunea cea mai puţin ademeni- 
toare; prefera munca în casă. Dacă se apuca de gramatica 
engleză, era în pericol s-o podidească iar gândurile şi, 
în curând, i-ar fi revenit în minte bebeluşul îngropat în 
curte, mama ei sau misterul care îl înconjura pe Einar. 

A aprins lumina în biroul lui Veigar şi a cărat înă- 
untru găleata plină pe jumătate. Apa era cafenie de mur- 
dărie, însă lui Aldis nu-i păsa; omul nu merita ceva mai 
bun. Acest meschin act de revoltă a făcut-o să zâmbească. 
Ca de obicei, a trebuit să se mişte cu grijă în cămăruța 
strâmtă, dar a fost mai uşor de data asta, căci Veigar parcă 
făcuse un pic de ordine, lăsându-i loc ca să şteargă praful. 
A şters câteva cercuri lăsate de cănile de cafea, mirându-se 
cum naiba avusese unde să le aşeze. Apoi, din moment ce 
totul arăta atât de bine, s-a hotărât să curețe şi telefonul, 
mânjit peste tot de amprentele uriaşe ale lui Veigar. Când 
a terminat, s-a gândit că noul aparat negru, din bachelită, 
tocmai venise de la Compania de Poştă şi Telefonie. S-a 
oprit să-l admire. 

Înainte să-şi dea seama, avea receptorul în mână. S-a 
întâmplat, pur şi simplu. Nu avea nevoie să se întrebe 
ce se petrecuse în subconştientul ei; în momentul ăsta, 
exista o singură persoană în lume pe care ar fi avut motiv 
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s-o sune. Aldis a tras adânc aer în piept şi s-a uitat țintă 
la fereastra tencuită cu zăpadă. Dincolo de aceasta, vis- 
colul răgea, nevăzut. Zăpada aiuneca în jos pe sticlă, pe 
o traiectorie descendentă, precum propria ei viață. Nu 
avea nicio realizare, nicio ancoră. Sigur că trebuia să sune 
acasă: asta era ancora ei. Tot ce trebuia să facă era să for- 
meze numărul; putea s-o facă şi legată la ochi. Ce rău s-ar 
fi putut întâmpla? Maică-sa ar fi fost la muncă, oricum. 
Dar nici n-a format bine ultima cifră, când şi-a amintit 
că furtuna paralizase ţara de la nord la sud. Brutăria unde 
lucra maică-sa era aproape sigur închisă. 

Totuşi, Aldis nu a închis. A ținut la ureche receptorul 
greu şi a ascultat cum sună. Telefonul de pe măsuţa din 
hol, de acasă, trebuie să fi țipat ceva; îi auzea soneria tu- 
nătoare de parcă ar fi fost acolo. A strâns tare pleoapele, 
ca să oprească lacrimile să țâşnească. La al patrulea ţârâit, 
cineva a răspuns. 

— Alo! 

Vocea mamei suna diferit față de cum şi-o amintea 

Aldis — mai tristă, mai mecanică. 
— Alo! 

Aldis stătea acolo încremenită, regretând cu dispe- 
rare că lăsase sentimentele s-o domine. Asta era femeia 
care se combinase cu nemernicul ăla dezgustător şi îşi 
acuzase de minciună propria fiică, în loc să recunoască 
ce neam de nenorocit adusese în casa lor. 

Dar era, de asemenea, şi femeia care petrecuse atât de 
multe seri aplecată peste maşina ei de cusut, făcând haine 
pentru fiica ei, ca să arate şi ea la fel de frumos ca fetele 
din familii înstărite; femeia care o ascultase de atâtea ori 
la tabla înmulțirii, îi pusese plasturi pe răni, după escapa- 
dele din copilărie, şi îi ascultase cu înţelegere suferinţele 
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de adolescentă. Lacrimile au pornit să-i curgă pe obraji. 
Sigur că trebuia s-o ierte pe maică-sa. Dacă situația ar fi 
fost invers, maică-sa ar fi iertat-o pe ea. 

— Alo! Cine este? 

Vocea mamei nu mai suna egal, ci nerăbdătoare, ca 
şi când ea ar fi ştiut cine este la celălalt capăt. 

— Aldis, tu eşti? Spune ceva. Orice. 

Aldis ştia cât de greu trebuie să-i fi fost maică-sii să 
spună asta; pe fir putea fi oricine, iar ea şi-a trădat dis- 
perarea de a afla ceva despre fiica sa. Nu era genul ei 
să-şi trâmbiţeze în lume greutăţile. Zâmbeşte, nu-ți spăla 
rufele în public. Nu arăta că nu-ți poţi permite creşterea 
chiriei; că factura la electricitate este neplătită şi creşte 
îngrozitor. Prefă-te că nu vrei să mergi la teatru în Re- 
ykjavik cu prietenii tăi, care nu vorbesc decât despre asta; 
zâmbeşte şi prefă-te că totul e în regulă. Nu este treaba 
nimănui cum te simți tu. 

— Aldis? 

Maică-sa părea în pragul lacrimilor. 

Aldis a trântit receptorul în furcă. Cu ochii larg des- 
chişi fixa telefonul, care stătea acolo impasibil, ca şi când 
această conversaţie n-ar fi avut loc niciodată. Nu putea 
s-o mai sune o dată. Nu acum. Poate că nici altă dată. 
Mama ei nu deţinea răspunsurile de care avea ea nevoie. 

Dar chiar în clipa aceea, telefonul a început să sune, 
hotărârea i s-a topit şi a smuls receptorul: 

— Mamă? 
— Alo? Cine-i acolo? 

Nu era vocea mamei ei, ci a altei femei. 
— Aldis. 

Şi-a şters lacrimile cu mâneca puloverului vechi, iar 
bumbii ţesăturii i-au zgâriat pleoapele delicate. 


236 
= fiction connection 


Renegaţii 


— Bună. Cu tine am vorbit data trecută? Mi-a părut atât 
de bine să vorbesc în sfârşit cu cineva, încât am uitat să 
notez numele. 

Era mama lui Einar. Aldis a tras aer în piept, şi-a um- 
flat obrajii până când i-a simţit dureroşi, apoi a expirat 
lent. Asta, pur şi simplu, nu era cea mai bună zi a ei. 

— Nu pot vorbi cu tine. N-ar trebui să răspund la te- 
lefon. Persoana cu care ar trebui să vorbeşti s se numeşte 
Veigar şi nu se află aici, acum. 

Pentru moment, la celălalt capăt al firului -s-a aş- 
ternut liniştea, apoi femeia a vorbit din nou, cu vocea 
sunând şi mai sumbru decât în prima lor conversație. 

— Data trecută ai spus că putem ţine legătura. Am 
încercat să sun săptămâna trecută, la orele indicate de 
tine, dar n-a răspuns nimeni. S-a întâmplat ceva? E ceva 
schimbat? j 

— Nu. Nimic, a răspuns Aldis, abrupt. 

N-a îndrăznit să spună mai mult, de teamă să nu 
revină la vechiul ei stil prietenos. Nu-şi permitea lucrul 
ăsta; avea destule probleme ale ei, şi fără să se mai încarce 
şi cu ale altora. 

— S-a întâmplat ceva. O simt în vocea ta. I s-a întâm- 
plat ceva lui Einar? 

— Nu s-a întâmplat nimic. Nu am voie să vorbesc la 
telefon, asta-i tot. 

Aldis se întreba dacă n-ar trebui să închidă, aşa cum 
îi făcuse maică-sii, dar exista riscul ca femeia să se simtă 
jignită şi să i se plângă lui Veigar. Atunci, acesta ar fi aflat 
că Aldis răspunsese la telefon în locul lui. 

— Serios. Nu-i nimic în neregulă. 

— Eşti sigură? 

— Da. Sunt sigură. 
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Bineînțeles că nu era cu totul adevărat. Fusese o 
mare problemă cu Einar, dar nu din vina centrului de 
plasament. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Ce? 

— De ce se află Einar aici? Ce-a fäcut? 

Femeia a tăcut din nou. Aldís îi auzea respiraţia. 

— A greşit. Rău de tot. 

— Ăsta nu-i un delict. Ce-a făcut? 

Aldis şi-a încrucişat degetele, în speranţa că femeia 
va muşca momeala. 

— Nu pot vorbi despre asta, mi-e teamă. Ţi-aş spune 
dacă aş putea. 

— Cine te opreşte? Einar? 

— Nu. Nu Einar. 

Răspunsul suna evaziv şi Aldis se gândi să închidă. şi ce 
dacă ar face-o? De ce ar dori Aldis să prelungească această 
conversaţie? Femeia nu-i va spune nimic şi s-ar termina şi 
povestea cu Aldis care trebuia iar să facă pe mesagerul. 

— De ce este aici, la vârsta lui? N-ar fi trebuit să se afle 
în închisoare, dacă a comis un delict? 

— Nu-ţi pot răspunde. Pur şi simplu, nu pot. 

Vocea femeii ajunsese o şoaptă. 

— Te rog, spune-i lui Einar că-l iubesc. Spune-i că am 
văzut-o pe Eyjalin. Este foarte bolnavă. De fapt, el are 
noroc că nu-i acasă acum. 

S-a oprit ca să-şi tragă răsuflarea, ca şi cum i-ar fi dat 
lui Aldis ocazia de a răspunde, apoi a adăugat: 

— Ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai face asta pentru mine. 

Şi a închis, fără să aştepte un răspuns. 

Aldis s-a uitat împrejur, sperând că va găsi ceva care 
să-i abată atenţia de la convorbirea telefonică. De ce nu-şi 
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luase ea liber? Să fi zăcut în pat, singură cu gândurile ei, 
şi tot n-ar fi fost mai rău ca acum. A cercetat plină de 
speranţă rafturile lui Veigar, dar n-a putut găsi nimic 
interesant. Doar un talmeş-balmeş de hârțoage, dosare 
şi ornamente religioase ciudate. A simţit un impuls să 
spargă ceva. l 

Apoi, dintr-odată, i-a picat fisa. 

Nu era nimeni prin preajmă, iar furtuna făcea pu- 
țin probabilă apariția lui Veigar şi a Liljei. Răspunsurile 
puteau fi chiar aici, şi probabil că nu va mai avea o altă 
ocazie să le caute. De regulă, putea să conteze pe obice- 
iul unuia dintre cei doi administratori de a-şi băga nasul, 
să o verifice. I-ar fi luat timp să caute prin toate hârtiile, 
iar asta putea fi singura ei şansă. Cu gândul la conse- 
cinţe, Aldis a tras de pe raft un dosar gros. Răsfoindu-l, 
şi-a dat repede seama că nu era interesant. Chitanţe 
şi contracte, cele mai multe dintre ele vechi, nimic în 
legătură cu centrul. Următoarele trei dosare conțineau 
cam acelaşi tip de lucruri; nu putea înțelege de ce păstra 
Veigar acte atât de neimportante. Tot felul de scrisori de 
la ministere şi diverse organisme guvernamentale, toate 
părând să conțină aceleaşi formulări standard. Judecând 
după ceea ce citea, existenţa la Krókur era necesară, dar 
nepopulară; oamenii ar fi vrut mai degrabă să nu ştie 
nimic despre asta. Al cincilea dosar conţinea solicitări 
ultimative sau amenințări cu măsuri de recuperare a 
datoriilor, care urmau să fie puse în aplicare în scurt 
timp. Aldis l-a închis rapid; cât timp îi plăteau chenzina, 
nu-i păsa. | 

A devenit mai atentă când a văzut al şaselea dosar. 
Cotorul era etichetat cu anul curent şi cu cel anterior, 
iar când l-a deschis a văzut că Veigar îl organizase 
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alfabetic, cu fiecare diviziune marcată cu inițialele 
băieților. L-a deschis cu violenţă la EA, adică Einar Al- 
len. Conţinea o singură pagină, care nu părea să fie o 
scrisoare standard. A început să citească, neatentă la 
vuietul vântului. 
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Odinn începea să se obişnuiască încet cu ideea că era 
nebun. Într-un fel, asta era o uşurare; nu mai trebuia să se 
teamă de ce era mai rău, pentru că se întâmplase deja. Ex- 
plicațiile Nannei — că sunetele pe care le auzea fuseseră 
mereu acolo, fără ca el să le fi observat — îi aduceau un 
oarecare confort, dar nu era suficient. Atâtea altele nu se 
potriveau mai deloc cu ideea lui despre realitate. 

În ultimele câteva zile, totuşi, mintea îi fusese 
aproape în întregime ocupată cu întrebarea cât de po- 
sibil era oare ca el să fi fost implicat cu ceva în moartea 
Lârei. Chitanţa de la taxi şi ora accidentului menționată 
în rapoartele poliției indicau exact asta; fusese în zonă şi 
părăsise strada la scurt timp după căderea Lârei. Amintiri 
înceţoşate despre o ambulanţă şi sirene îi tot reveneau în 
minte. Totuşi, în ciuda acestor lucruri, i se părea imposi- 
bil să creadă că era responsabil de moartea femeii. Nu era 
violent; mic fiind, nici măcar nu se bătea cu ceilalți copii. 
Şi, în ciuda faptului că el şi Lâra nu erau mereu pe aceeaşi 
lungime de undă, în multe privinţe, nu ridicase niciodată 
nici măcar un deget asupra ei. Desigur, trântiseră amân- 
doi uşi şi se înjuraseră, dar niciodată nu merseseră atât 
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de departe încât să se plesnească peste față, nici vorbă de 
alte lucruri mai rele. Faptul că fusese beat şi că se aflase în 
zonă la momentul morții ei nu aveau de-a face cu situa- 
ţia. De ce s-ar fi dus s-o ucidă, la atâta timp după divorț? 
De departe, cel mai plauzibil scenariu era că nu ajunsese 
să-i facă o vizită, fie pentru că era prea obosit, fie pentru 
că, între timp, îşi venise în fire. Prietenul lui de beţie, 
tipul de la petrecerea burlacilor, plecase cu un taxi, şi fără 
el se dusese toată distracţia. 

O altă grijă acum era felul în care Run părea s-o ia la 
vale de când începuse să meargă la terapeut. Avea în mod 
constant coşmaruri în care maică-sa o urmărea sau o pân- 
dea, aşteptând-o la şcoală, la sala de sport, în magazine 

sau oriunde altundeva mergea în mod regulat. Singurul 
loc unde putea dormi în pace, netulburată de vise rele, 
era în casa lui Baldur şi a Siggăi, şi cerea neîncetat să o 
lase să meargă şi să rămână acolo, încât devenise de-a 
dreptul jenant. 

Nanna ezitase să tragă de aici nişte concluzii edifi- 
catoare. Run începuse probabil, într-un final, să ajungă 
să se împace cu realitatea pierderii mamei ei, şi nimeni 
nu spunea că lucrul ăsta era simplu. Dar cu cât se gândea 
mai mult, cu atât Odinn începuse să suspecteze că ceva 
mult mai rău stătea la originea tulburării ei, aşa că i-a 
telefonat Nannei şi a întrebat-o direct dacă exista posi- 
bilitatea ca Run să fi asistat la căderea mamei ei şi să-şi fi 
reprimat această amintire; dacă aceste coşmaruri pe care 
le avea puteau fi provocate de revenirea la suprafaţă a 
incidentului, ca urmare a şedinţelor de terapie. Nanna 
fusese derutată: amintirile reprimate erau un subiect con- 
troversat în domeniul ei de expertiză, dar chiar şi aşa nu 
voia să excludă posibilitatea. 
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Nevoia de a-i pune lui Rún o întrebare directă era 
aproape irezistibilă. Se trezea zgâindu-se la ea de parcă ar 
fi putut-o forța să răspundă prin telepatie. Însă nu putea 
să o întrebe direct, pentru că se temea că nu va fi satisfă- 
cut de un simplu „nu“. Iar asta ar fi fost dezastruos. Era 
îngrozit să nu înrăutățească lucrurile, să-i creeze confuzii 


sau să-i distrugă amintirea. Desigur, era o şansă ca Run 


să poată confirma că el nu fusese în apartament. Dar ce 
îl înfricoşa era alternativa că ea l-ar fi putut vedea agre- 
sându-i mama. 

. Problemele personale deveniseră atât de copleşitoare, 
încât, pentru prima oară de când se angajase, Odinn abia 
aştepta să meargă dimineaţa la birou. Îi plăcea să-şi agaţe 
paltonul în cuier, să-şi umple cana de cafea, să se aşeze 
la birou ținând căştile pe urechi, să dea drumul la radio 
şi să-şi deschidă dosarele — să caute refugiu în micuțul 
compartiment pe care la început îl găsise atât de mes- 
chin. Acolo putea să uite de el însuşi, să nu audă nimic 
altceva decât pălăvrăgeala DJ-ilor, intersectată de muzică; 
să pretindă că nu era nimic în neregulă cu adâncirea sa în 
investigația despre Krókur. În consecință, făcuse progrese 
remarcabile, mai mari decât ar fi îndrăznit să spere, ceea 
ce îl transformase în vedeta şedinţei de luni, pentru a 
doua săptămână la rând. 

— Am vorbit cu patru foşti locatari şi toți au spus cam 
acelaşi lucru, şi-a informat el colegii. Deşi nu au folosit 
aceleaşi cuvinte, este clar că lucrurile nu se desfășurau 
cum ar fi trebuit. 

Odinn a observat că ceilalți îi evitau privirea atunci 
când se uita la ei, de parcă s-ar fi simţit responsabili pen- 
tru situația din fostul centru de detenţie. 

— Este de mirare că nimeni n-a spus nimic până acum. 
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— Este posibil să vrea să capete un pic de atenție şi, de 
fapt, să exagereze ce s-a întâmplat? 

Heimir stătea pe locul lui din capul mesei şi cel puțin 
nu încerca să evite privirea lui Odinn, deşi ochiul saşiu îşi 
făcea obişnuitele curse laterale. 

— Nu sunt sigur că mărturia a patru bărbați este sufici- 
entă ca să înlăture toate îndoielile. 

— Sigur că nu, dar poveştile lor arată clar că statul este 
pasibil să plătească nişte compensații. 

— De ce n-au vorbit până acum? Din proprie iniţiativă? 

— Din anume motive, presupun. Niciunul dintre ei 
nu voia să devină imaginea publică a centrului, din mo- 
ment ce perioada petrecută acolo nu-i ceva cu care să se 
mândrească. Nu trebuie să uităm că, spre deosebire de 
Breidavik, de exemplu, Krókur era un centru de detenţie 
pentru delincvenţi minori. Trei dintre băieţii de-atunci 
cu care am vorbit sunt acum respectabili taţi de familie 
şi, deşi au fost de acord să discute cu mine, nu ar merge 
la presă. Al patrulea este un drogat fără adăpost, care în- 
cearcă să-şi refacă viaţa. Nu a urmărit cazul Breidavik în 
toate amănuntele lui, fiindcă la momentele alea era fie 
pe străzi, fie la dezintoxicare. Desigur că a auzit despre 
el, dar nu i-a trecut prin minte că şi Krókur s-ar putea 
încadra în aceeaşi categorie. Şi chiar dacă i-ar fi trecut, 
probabil că treaba asta nu l-ar fi determinat să facă vreo 
mişcare. 

— Bine, păi, nu-mi place situaţia, dar sunt mulțumit, 
bineînţeles, că ai făcut progrese atât de mari. 

Heimir i-a țintuit cu privirea pe cei prezenţi, ca şi 
când asta ar fi presupus că trebuie să se pună şi ei pe 
treabă. 

— Ai vorbit şi cu vreunul dintre foştii angajaţi? 
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Buzele lui Heimir au continuat să se mişte şi după 
ce el a încetat să vorbească, de parcă cineva i-ar fi dat 
volumul mai încet. Probabil că încerca să-şi imagineze 
cât de bătrâni erau acum. 

— Administratorul a murit acum zece ani, dar mâine 
mă văd cu văduva lui, care conducea centrul alături de el. 
Nu am găsit nicio informaţie folositoare despre alţi anga- 
jaţi. Róberta nu părea să aibă înregistrări ale numelor lor. 

Odinn căutase în repetate rânduri prin dosarele ei. 

— Cei cu care am vorbit nu ştiau numele complet al 
niciunuia dintre cei care lucraseră acolo, aşa că voiam 
să te întreb dacă ai putea să soliciți o listă a lor, Heimir. 
Ai dreptate, trebuie să vorbesc şi cu unii dintre foştii an- 
gajaţi. Ei trebuie să vadă lucrurile într-o lumină foarte 
diferită față de femeia care a condus centrul. 

Heimir s-a încruntat. 

— Róberta avea o listă pe undeva, sunt destul de sigur 
de asta. 

— Atunci trebuie să o fi ascuns bine. În documentele pe 
care le-am găsit nu există nimic despre personal. Apar tot 
felul de nume ciudate ici şi colo, dar fie lipseşte numele 
de familie, fie sunt atât de comune încât sunt inutile. 
Am nevoie de o dată de naştere sau orice altă informaţie, 
ca să limitez căutarea. Cred că nu vrei să-i sun pe toți cu 
acelaşi nume, la noroc? 

— Sigur că nu, a spus Heimir. O să văd ce pot face. 

Părea enervat şi, când au vorbit, după şedinţă, Odinn 
a înţeles de ce. Se aflase că instituția primise o mulțime 
de documente originale, pe care el i le dăduse R6bertei, 
şi ar fi preferat să nu fie nevoit să informeze ministerul 
că au fost rătăcite. Oricum, i-a promis că o să investi- 


gheze problema. Conversaţia avea aerul unei discuţii 


245 


Yrsa Sigurdardóttir 


confidențiale, ca între doi prieteni care împărtăşeau nişte 
secrete, iar Odinn era cât pe ce să-i mărturisească ce zisese 
Pytti despre accident. Dar povestea bărbatului fără adă- 
post fusese atât de necredibilă, încât Odinn nu voia s-o 
repete, în caz că Heimir îl credea nebun. Era imposibil, la 
treizeci şi şapte de ani de la eveniment, să afli dacă Pytti 
avea dreptate. Doi dintre băieţii cu care vorbise fuseseră 
în centru înainte de accident, iar al treilea la scurt timp 
după, aşa că tot ce ştia despre asta era numai din auzite, 
iar zvonurile fuseseră chiar mai bizare decât povestea lui 
Pytti. Odinn habar n-avea ce să creadă. 

— În mod ideal, mi-ar plăcea să capăt permisiunea 
de a intra în computerul RObertei — să văd mesajele şi 
aşa mai departe. Poate găsesc ceva acolo. Poate că a sca- 
nat documentele şi nu a reuşit să le salveze în dosarele 
potrivite. 

"Încă nu îndrăznea să-i spună lui Heimir despre mesa- 
jele de ameninţare şi aproape că renunțase să mai spere 
că va găsi o scuză plauzibilă pentru nevoia de a accesa 
e-mailul femeii. Poate că aceasta era. 

Heimir şi-a luat o figură de martir, dar a spus că va 
obține permisiunea. 

În loc să se întoarcă la biroul lui şi să recitească do- 
cumentele pe care aproape că le ştia pe de rost, Odinn s-a 
hotărât să verifice din nou, ca să nu-i fi scăpat ceva din 
însemnările RObertei. 

»— De ce n-ai fost la şedinţă? 

Odinn s-a aşezat în scaunul R6bertei şi s-a deplasat 
cu el spre dulăpiorul de sub biroul acesteia. Şedinţele 
cu angajaţii erau obligatorii. Aşa că presupusese că Diljâ 
lipsea din motive de sănătate. 

— Am avut ceva mai important de făcut. 
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Diljâ era în picioare, privind peste peretele 
despărțitor. 

— Ştiu că tu n-o să spui nimic, dar dacă te întreabă, zi-i 
că aşteptam un apel telefonic important. Să sperăm că 
n-o să întrebe de la cine. | 

— Poţi să-i spui că era de la ginecolog. Asta o să-l liniş- 
tească imediat. 

Odinn deschidea sertarele unul după altul, bombă- 
nind ca pentru sine. 

— Ştii cumva dacă Róberta îşi lua vreodată de lucru 
acasă? 

— Nu, din câte ştiu. 

— N-ai văzut-o niciodată cu vreo geantă cu 1 dosare sau 
ceva de felul ăsta? 

— Păi, bineînţeles că avea geantă câteodată. Cine n-are? 

Odinn şi-a ridicat ochii din dulăpior, spre Diljá, şi a 
fost recompensat cu un zâmbet ironic şi o boare puter- 
nică de parfum. 

— Adică, a venit vreodată cu o geantă goală sau cu o 
cutie şi a luat-o acasă plină cu dosare? 

— Nu sunt paznic, nu-i aşa? Ar fi putut veni aici, dimi- 
neaţa, cu o sută de genţi goale, să le fi umplut şi să le ia 
acasă fără ca eu s-o fi observat. Róberta venea de obicei 
înaintea mea şi pleca după mine, a zâmbit Diljâ din nou, 
de data asta mai cald. | 

Brusc, parfumul ei i s-a părut plăcut lui Odinn. Ca 
şi când ar fi simţit, ea şi-a fluturat genele grele de rimel. 
Odinn a privit în altă parte. 

— Rahat! Ce a făcut cu lucrurile alea? Unele documente 
doar lipsesc! 

Şi-a rotit ochii peste fotografiile de pe perete, de 
parcă ar fi sperat să găsească ceva ascuns sub ele. Ceva 
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nu-i dădea pace; ceva ce trecuse cu vederea. De aceea 
probabil tot continua să vină la biroul Róbertei. În mod 
sigur, nu flirtul Diljei îl atrăgea aici. 

Când femeia i-a vorbit din nou, lăsase la o parte orice 
cochetărie. 

— Ce face fata ta? 

— Este bine, mulțumesc. 

Odinn a încercat să nu pară îngrijorat, dar degetele 
lui au simţit nevoia irezistibilă de a bate darabana în tă- 
blia biroului. A privit iar spre perete şi s-a oprit la poza 
celor doi băieţi, pe care Rún o găsise atât de tulburătoare. 
Avea dreptate — era ceva în neregulă cu nenorocita aia 
de poză. 

— Ai o fiică tare bună. 

— Da. Aşa e. 

Privirea lui Odinn a căzut pe o cheie care atârna 
într-un cârlig, între două fotografii. A luat-o de acolo. 
Era o cheie ASSA obişnuită, care s-ar fi putut potrivi la 
orice tip de uşă. Mai puţin aici, la birou, unde toate încu- 
ietorile erau electronice. 

— Ai idee de la ce e cheia asta? 

— Da, este cheia de rezervă a R6bertei. A început s-o 
țină aici de când s-a încuiat pe dinafară de două ori la 
rând. 

Odinn se holba la cheia pe care o ținea în mână. 
Poate asta era ceea ce îl necăjea? Oare subconştientul lui 
a reținut o imagine a acestei chei şi a insistat politicos să 
afle ce anume deschidea? Nu, nu era asta. 

— Unde locuia? 

— În Kleppsvegur. De ce întrebi? 

— Oh, fără vreun motiv. Sigur că nu-i nimic acolo: Mă 
aştept să se fi mutat deja cineva în locul ei. 
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— N-am nicio idee. Şi nu-i decât o cale să aflăm. 

Ochii Diljei se măriseră. 

— Haide! Să mergem să vedem. Doamne, mor după o 
schimbare de peisaj. În foile de lucru putem s-o numim 
„muncă de teren“, şi la întoarcere poate ne oprim şi la o 
cafenea sau într-un bar. 

Era greu să nu te contaminezi de entuziasmul Diljei. 
Poate că se va dovedi că a fost o greşeală, ca şi atunci 
când i se năzărise în creierii nopţii s-o viziteze pe Lára, 
împreună cu tânărul de la petrecerea burlacilor. Însă de 
data asta nu va fi lăsat baltă; Diljâ n-o să sară într-un taxi, 
în ultimul minut. 

— OK, mă bag. 

În cazul cel mai rău, vor da peste nişte străini, dar 
vor putea evita şi asta, ciocănind cu putere, înainte 
de a descuia. Oricum, era prea târziu ca să dea înapoi; 
Diljá avea deja geanta pe umăr şi îl tot bârâia să se miște 
odată. Odinn a mai aruncat o privire spre locul unde lu- 
cra ROberta. Nu cheia era cea care îl deranja. Era altceva. 
Dar ce? 
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Fiindcă era mijlocul săptămânii, în faţa blocului 
de locuinţe din Kleppsvegur erau o grămadă de locuri 
de parcare libere. În holul blocului, Diljâ a identificat 
imediat cutia poştală a R6bertei, după vraful de scrisori 
atârnând în afară, ca un buchet de flori. 

— Se pare că încă nu s-a mutat nimeni aici. 

A tras cu grijă afară un plic, provocând şi căderea 
altora. Ignorându-le pe celelalte, l-a studiat pe cel pe care 
îl ținea în mână. 

— Fondul de pensii. Probabil, declarația de final de an. 
Cine crezi că o să primească acum banii? 
— Nimeni. 

Odinn a ridicat scrisorile de pe podeaua pardosită cu 
gresie. Poate că Róberta era indiferentă acum la astfel de 
chestiuni lumeşti, dar lui i s-a părut lipsit de respect să le 
lase să fie călcate în picioare de oameni şi câini. 

— Era necăsătorită şi nu avea copii. Fondurile de pensii 
rareori plătesc ceva în astfel de situații. 

Dintr-odată serioasă, Diljâ a îndesat plicul la loc în 
cutia poştală. 

— Excelent. Sunt nemăritată şi n-am copii. 
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S-a întors spre Odinn, care căuta soneria corectă. 

— Acum mă simt şi mai rău să azvârl banii în gaura aia 
fără fund. Dacă fac cancer, poți să te însori cu mine când 
oi fi pe patul de moarte şi să încasezi pensia. 

— Îmi imaginez că o să te gândeşti la alte lucruri atunci, 
dar mulțumesc oricum. 

Simţea că aşteaptă ca el să-i întoarcă oferta, aşa că se 
abținu să sublinieze că avea o fiică. În schimb, bărbatul a 
format numărul apartamentului RObertei, pe care reuşise, 
în fine, să-l identifice. 

— Fac pariu că e cineva acolo, a spus el, ca şi când ar fi 
putut influenţa țârâitul emis de interfon. 

Răspunde, răspunde. 

— Ca de pildă? 

— Nu ştiu. Vreo rudă sau un prieten care să-i strângă 
lucrurile. 

— Visează mai departe. Nu-i nimeni acolo care să ne dea 
o cutie pe care scrie „Documente de la serviciu“. Am fost 
la înmormântare şi am stat în strană, în rândul al doilea. 
Cele câteva rude au început să butoneze telefoanele şi să 
navigheze pe net încă de la prima rugăciune. Voiau banii 
din vânzarea apartamentului, dar nimeni nu s-a deranjat 
să-i strângă lucrurile. Tipul ăsta de oameni erau. 

Odinn începuse să regrete că a luat-o pe Diljâ cu 
el, deşi era mai bine decât să fi fost singur şi, dacă ar fi 
fost după el, nici n-ar fi luat decizia să vină. Acum, că 
erau amândoi aici, ar fi putut la fel de bine să se uite 
şi prin apartament. Sigur că era de preferat să o facă în 
felul potrivit, dar asta doar ar fi complicat treburile. Ar 
fi mers prin acelaşi apartament, ar fi cercetat aceleaşi 
lucruri de care nimănui nu-i păsase multă vreme; singura 
diferenţă era că ar fi făcut toate astea sub ochii atenţi ai 
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unui executor sau ai unei rude, în loc de cei ai Diljei. Şi 
dacă totul ar fi fost făcut strict ca la carte, probabil că s-ar 
fi dovedit dificil să obțină documentele necesare. 

Aceste argumente au funcționat perfect ca justificare 
până în momentul în care au ajuns aici. 

— Hai să renunțăm. 

— Eşti nebun? 

Diljâ părea dezgustată. 

— Acum suntem aici. Ce se poate întâmpla cel mai rău? 
Îți zic eu: nimic. Aşa că n-ai niciun motiv să te înmoi 
acum. 

I-a luat cheia din mână şi a păşit spre uşă: 

— M-am răzgândit în legătură cu măritişul cu tine din 
caritate. . 

A încercat fără succes să împingă cheia în broască: 

— Ce naiba? 

— Probabil este cheia de la apartament, nu de la uşa de 
la intrare. 

Probabil că Róberta presupusese că va putea intra în 
bloc sunând la unul dintre vecinii ei. Odinn s-a simţit 
uşurat, până când Diljâ s-a dus la interfon şi a ales un 
număr, la întâmplare. Nu a funcționat, aşa că l-a încercat 
pe următorul. El aştepta în tăcere. Ce altceva putea să 
facă? Nu putea s-o târască forțat în stradă. Ăsta era un 
test. Dacă Diljâ reuşeşte să intre, n-o să mai spună nici el 
nimic şi o s-o urmeze. Dacă nu, o să se prefacă dezamăgit 
şi se vor întoarce la birou. Ce ar fi preferat, dacă ar fi avut 
de ales? Nu ştia. 

— Da, bună. 

Diljá arăta atât de uşurată că i-a răspuns cineva, încât 
aproape că a pupat grila de plastic, ştearsă la culoare, a 
interfonului. De partea cealaltă s-a auzit un „alo“ slab. 
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— Am venit să luăm înapoi nişte lucruri din aparta- 
mentul Róbertei. A adus acasă nişte dosare de la serviciu 
şi trebuie să le recuperăm. 

N-a fost nevoie de mai mult. Nici să-şi dea numele, 
nici să specifice locul de muncă sau să explice cum inten- 
ționau să pătrundă în apartament. 

— Bingo, a spus Diljá, când s-a auzit bâzâitul interfonu- 
lui, şi apoi a tras de uşă. 

Mocheta de pe scări era uzată până la urzeală în anu- 
mite locuri, mai ales în fața uşilor apartamentelor. La pri- 
mul etaj, Róberta făcuse un efort mai degrabă emoţionant 
de a înfrumuseţa locul. La intrare, un covoraş inscripţio- 
nat cu Bine ați venit! ascundea mocheta de afară. Chiar şi 
uşa purta o tăblie pe care stătea scris Casă, dulce casă, iar 
pe peretele de alături femeia atârnase o vază cu flori de 
plastic stridente şi cam neconvingătoare. Toate erau la fel 
de prăfuite ca cele de la birou, şi lui Odinn i-a trecut prin 
cap că poate tot ea era responsabilă şi de acelea. 

— Ce crezi c-o să se întâmple cu toate lucrurile astea? 

— Probabil o să fie trimise la un magazin de caritate. 
Sau o să fie aruncate. Nu pot să mi-i imaginez pe moşte- 
nitori bătându-se să obțină prostiile astea. 

— Probabil că nu. 

Odinn s-a gândit la intrarea în propriul lui Re RA 
ment, la fel de impersonală ca şi cea a apartamentelor 
goale de la alte etaje. Nicio „Casă, dulce casă“ pentru el 
şi Run. Parcă îşi amintea că Disa, de jos, avea un covoraş 
în fața uşii ei; poate că era felul în care oamenii îşi per- 
sonalizau casele, iar el era singurul ciudat care n-o făcea. 

— lisuse. N-a mai fost nimeni aici, de multă vreme. 

Diljâ a stzrâmbat din nas, arătându-şi incisivii proe- 
minenți. Pentru o clipă, i-a amintit de un iepure. 
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Aerul sclipea de praf şi înăuntru se simțea un miros 
de vechi, căci ferestrele nu mai fuseseră deschise de multă 
vreme. Diljá a aprins lumina şi au intrat. Prima impre- 
sie era de curățenie absolută; apartamentul era plin cu 
figurine şi alte ornamente trădând mai degrabă un gust 
copilăresc, dar toate erau aranjate cu grijă, nimic nu era 
în dezordine. În rastelul din hol, pantofii fuseseră parcă 
aliniaţi cu rigla. Deasupra, două poşete mici de seară 
atârnau într-un cârlig. Odinn nu-şi amintea să fi văzut-o 
vreodată pe Róberta cu vreuna dintre acestea. Poate că 
una o cumpărase pentru petrecerea anuală de la serviciu, 
însă, deşi era destul de sigur că o văzuse pe femeie acolo, 
Odinn nu-şi putea aminti pentru nimic în lume cu ce 
fusese îmbrăcată, nemaivorbind de ce poşetă purtase. 
Bănuia că şi colegii lui aveau acelaşi gol de memorie — 
cel puţin, bărbaţii. Era gata s-o întrebe pe Diljá dacă ea îşi 
amintea, însă femeia i-a luat-o înainte. 

— Uau! E ca şi cum ar fi ştiut că n-o să se mai întoarcă. 
E ciudat de ordonat. Trebuie să fi simţit că nu mai avea 
mult de trăit. 

Odinn era de acord, însă nu voia să încurajeze astfel 
de gânduri, aşa că a spus: 

— Poate că nu lăsa niciodată să se facă dezordine. Unii 
oameni sunt născuţi să se laude cu locuinţele lor şi au 
grijă să lase mereu curat. Să sperăm că tot apartamen- 
tul e aşa, ca să găsim repede dosarele. Presupunând că 
într-adevăr a luat acasă hârțoagele alea. 

A văzut-o pe Diljá ridicând o statuetă smălțuită cu al- 
bastru, înfățişând un copil dolofan, zâmbitor, care ținea 
în mâini, ca pe o comoară, o scoică. 

— Să nu spargi ceva. Ar trebui să atingem cât mai pu- 
ţine lucruri. 
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Dându-şi ochii peste cap, Diljá s-a prefăcut că scapă 
bibeloul, apoi l-a pus la loc. | 

— Cine naiba ar cumpăra asemenea prostii? a dat ea din 
cap dezaprobator, de parcă Róberta îşi decorase casa cu o 
cultură de canabis. 

— Nu ştiu. 

__Odinn nu voia să vorbească despre asta. Se simţea 
prost şi era o mitocănie. Nu veniseră aici ca să-şi bage 
nasul în lucrurile personale ale Róbertei şi nici să-i judece 
gusturile. Cel puţin, el n-o va face. 

— Hai să ne concentrăm la lucrul pentru care am ve- 
nit — să căutăm chestii de serviciu. 

A mers în bucătărie, unde totul era la fel de imaculat 
ca în hol; nici măcar praful din aer nu reuşise să estom- 
peze luciul pătratelor curate, de culoarea muşchiului, ale 
faianţei de pe pereţi. Ferestrele bucătăriei erau împodo- 
bite cu perdele încreţite. 

— Cred că aici nu-i nimic. 

Singurele obiecte de pe masa din bucătărie erau un 
milieu croşetat, cu un ceainic deasupra. Nici pe blatul 
de lucru, nici pe rafturi nu se afla nimic. Şi cu greu te 
puteai gândi că Róberta ar fi îndesat hârtiile în sertarul 
cu tacâmuri sau în frigider. 

— Prostii, s-a strecurat Diljá pe lângă el. Fiecare bucătă- 
rie are cel puţin un sertar cu de toate pentru toți. 


A tras de sertare, unul câte unul, privind dezamăgită 


când nu găsea înăuntru decât ustensile de bucătărie şi 
şervete de vase. 
— Poate că asta e o excepţie. 
N-a mai scos niciun cuvânt până n-a găsit ceea ce căuta. 
— Aha! s-a dat ea într-o parte, astfel încât să vadă şi 
Odinn. Ce ţi-am zis? 
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Sertarul conținea mai multe plicuri desfăcute. Ódinn 
a ridicat teancul, lăsând la vedere o grămadă de pixuri, 
ciudat de contrastantă cu ordinea generală. Frunzărind 
plicurile, a văzut, spre surprinderea lui, că niciunul nu îi 
era adresat R6bertei. Ştampilele erau, în mod bizar, destul 
de şterse şi, chiar dacă nu acorda atenţie unor astfel de 
lucruri, putea spune că erau vechi. 

— Uite, i-a întins el Diljei o scrisoare şi a citit adresa de 
pe următoarea. Pe amândouă era acelaşi nume, care îi 
suna oarecum cunoscut, Einar Allen. lar adresa era: Cen- 
trul de plasament Krókur. Toate scrisorile îi erau adresate 
aceluiaşi băiat. 

— Róberta a pomenit de scrisori în calendarul ei de lu- 
cru. La astea trebuie să se fi referit. Dar de ce le-o fi luat 
cu ea acasă? 

Diljâ a scos scrisoarea din plic. 

— Poate că se plictisea. Voia să le citească în largul ei. 

Fa nu primea nicio scrisoare. De unde să ştiu? 
A citit în tăcere. 

— Asta e de la cineva pe nume Eyjalín, l-a privit ea pe 
Odinn. Neobişnuit nume. Mi se pare că îl ştiu. Poate fi un 
nume de companie? Sau poate de cosmetice? 

Încruntându-se, Diljá s-a uitat atentă la numele din 
capătul paginii. 

— Tu l-ai mai auzit? 

Odinn a dat din cap. Ce conta numele expedito- 
rului? 

— Ce zice? 

— Arată ca şi când ar fi scrisă de o fată, nu de o femele. 
Uită-te la litere, i-a împins ea scrisoarea. 

Scrisul era adolescentin, rotund şi grijuliu. Accentul 
pe „í“ în semnătura Eyjalín era desenat ca o inimă. 
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— Întreabă de ce nu-i răspunde la scrisori. Are inima 
frântă. ÎI întreabă dacă a încetat s-o iubească; spune că 
îşi urăşte tatăl. 

— Nu e ca o melodramă tipic adolescentină? 

Cât va dura până când Run va începe să-l urască? 

— Nu ştiu. E ceva ciudat aici, după ce citeşti şi restul. 
Spune că nu regretă nimic şi că vor avea copii mai târziu 
şi vor fi fericiţi. Indiferent ce zice doctorul. Apoi începe 
iar să-l întrebe de ce nu-i răspunde. 

— Şi ce-i aşa ciudat aici? 

— Cred că acea Eyjalin n-avea nici R douăzeci de 
ani; poate undeva între cincisprezece şi șaptesprezece. Nu 
prea eşti tentat să te gândeşti la copii la vârsta aia; mai 
degrabă aştepţi un cavaler pe cal alb. Şi care-i treaba cu 
doctorul? 

Diljá i-a întins scrisoarea şi plicul, aşteptându-se, se 
pare, să o împăturească el la loc. 

— Poftim! Dă-mi-le pe celelalte. Acum sunt curioasă. 

Desigur că ar fi putut-o refuza, dar ştia că femeia n-ar 
fi renunțat până nu primea ce dorea. Timpul petrecut 
alături de ea semăna cu desprinderea unui plasture — era 
mai bine să faci ce voia, repede. 

— Între timp, mă duc să verific şi celelalte camere. Ar fi 
bine să nu stăm prea mult. 

Diljâ n-a comentat nimic, ci doar i-a luat plicurile 
din mână şi şi-a tras un scaun. Odinn a continuat să in- 
specteze celelalte încăperi, în timp ce ea era absorbită 
de citit. N-avea niciun chef să o privească scormonind 
prin toate dulapurile, mai ales în dormitor, unde este 
mai probabil să existe obiecte personale. Aşa că de acolo 
a început. În camera de zi putea să caute şi împreună cu 
Diljá. 
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Dormitorul era curat-lună, la fel ca restul apartamen- 
tului. Patul era făcut şi Róberta aşezase deasupra un şir 
de perne brodate, care se băteau cap în cap cu imprimeul 
cu trandafiri al cuverturii. Odinn nu înţelesese niciodată 
rostul cuverturilor, ca să nu mai vorbim de perne. Nu 
reușeau decât să-ţi stea în drum când voiai să te duci la 
culcare. Se întreba ce făcea cu tot balamucul ăsta pe tim- 
pul nopţii şi a presupus că le stivuia pe fotoliul tapițat 
din colţ. În altă parte nu era loc. Comoda era aproape 
îngropată sub rame de fotografii şi decorațiuni, în timp 
ce pe noptieră se afla o lampă mare, greoaie, o carte cu 
un semn în ea şi un pahar gol. Sertarele erau aproape 
goale, în afară de o mască pentru ochi, o sticlă de laxativ 
Milk of Magnesia şi o pensetă. Odinn a aruncat o privire 
rapidă în comodă, închizând sertarele cu repeziciune, 
când a observat că sunt pline cu îmbrăcăminte, în afară 
de cel de jos, care conținea andrele, gheme de lână şi o 
mânecă tricotată pe jumătate. 

A închis sertarul şi s-a îndreptat de spate. Spre sur- 
priza lui, apartamentul nu i se părea nici pe departe atât 
de înfricoşător cum se temuse, deşi se simțea inconfor- 
tabil să se afle în casa unei moarte, fără permisiunea 

- acesteia. Se temuse să n-o simtă pe Róberta în spatele lui 
sau să prindă în oglindă o reflexie fugară a ei, însă nu se 
întâmplase nimic de genul ăsta. Nici piele de găină, nici 
certitudinea sfredelitoare că ceva pândeşte în spatele unei 
uşi sau într-un dulap, aşteptându-l. Poate că teroarea ca 
nu cumva să vină rudele RObertei şi să-i prindă în fapt 
amorţise orice altă spaimă. Spera ca ăsta să fie un semn 
că era mai bine şi curând va reveni la normal — obişnu- 
itul, plicticosul şi vechiul Odinn. Nu o ruină nevrotică, 
hălăduind de colo-colo cu un ghem de nervi în stomac, 
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văzând şi auzind lucruri care nu se aflau acolo. Poate că 
apartamentul ăsta avea asupra lui un efect benefic. Dacă 
da, ar face bine să se organizeze şi să-l cumpere, preferabil 
cu tot ce se afla în el, ca să nu strice atmosfera. A zâmbit 
în sinea lui de absurditatea acestei idei, dar zâmbetul i-a 
pălit când a auzit-o pe Diljâ apropiindu-se. 

— Eyjalín asta trebuie să-şi fi pierdut minţile până la 
final. 

Diljâ stătea în prag, fluturând scrisoarea ca pe un 
evantai. 

— Când le citeşti în ordine, îți dai seama că s-a înfuriat 
tot mai mult pe Einar ăsta. În ultima scrisoare, pare com- 
plet sărită. Spune că a trădat-o şi că n-a iubit-o niciodată, 
şi Dumnezeu mai ştie ce. La final i-a scris numele şi l-a 
tăiat de mai multe ori, cu nişte cruci mari, ca şi cum ar fi 
vrut să arate cât de mult îl urăşte. Abia dacă poți desluşi 
ce era scris dedesubt. Eu am reuşit să citesc numai întor- 
când pagina. Einar trebuie să fi avut o primire de toată 
frumuseţea acasă, după ce şi-a ispăşit pedeapsa. 

— A murit. 

— Oh, a spus ea, intrând în cameră. Era unul dintre 
băieții din maşină? 

Era evident că la şedinţă fusese mai atentă decât su- 
gerase mina ei plictisită. 

— Da. 

Când a deschis dulapul, Odinn a fost întâmpinat de 
un nor de parfum îmbâcsit. Stinghia era atât de îngreu- 
nată de rochii, jachete şi fuste, încât se îndoise la mijloc. 
S-a oprit să verifice dacă era ceva dosit în fundul dulapu- 
lui, sperând că nu va găsi nimic. Dorinţa i-a fost îndepli- 
nită: nu era nimic acolo, în afară de nişte perechi vechi 
de pantofi eleganți, mulți dintre ei complet demodați. 
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— Am văzut-o pe femeia asta la înmormântare. De fapt, 
am stat chiar lângă ea. 

Diljâ examina fotografiile de pe comodă. 

— S-a purtat destul de ciudat. 

Odinn s-a ridicat în picioare. 

— Defineşte „ciudat“. La o înmormântare nu suntem 
cu toții un pic stranii? Cum ar trebui să ne purtăm? 

— Nu ştiu. Dar nu ca ea. 

Poza fusese făcută într-un studio, dar nu cu vreo ocazie 
evidentă. Femeia nu era îmbrăcată în mireasă şi arăta mult 
prea în vârstă ca să fi absolvit recent facultatea. Niciodată 
nu fusese priceput la ghicirea vârstei celorlalți, dar bănuia 
că femeia avea în jur de şaizeci de ani. Ca Róberta. 

— Poate e soră-sa. 

„Mai degrabă soră vitregă, dat fiind faptul că nu se- 
mănau deloc. Róberta era plinuţă, cu ochii cenuşii şi cam 
trecută; femeia din fotografie avea ochi căprui şi pomeți 
înalți. În mod sigur uimitoare altădată, strălucea chiar şi 
acum, la vârsta a doua. 

— Nu. Cei din familie au stat împreună pe cealaltă 
parte. Era o prietenă. Sau poate o iubită. Oricine ar fi 
fost, era ciudată rău, a ridicat Diljá din umeri. Niţel în- 
spăimântătoare. Toată slujba a rămas ca o statuie, privind 
fix drept înainte. Jur că nici măcar n-a clipit. 

— Presupun că făcea faţă durerii în felul ei. Sunt oameni 
care nu pot plânge în public. 

S-a întors iar spre rafturile de sus ale dulapului. Con- 
țineau cutii şi sacoşe, toate purtând sigla unui supermar- 
ket închis de mult. 

— Nu-i nimic aici. 

După ce Diljâ s-a uitat sub pat şi a mai scotocit 
puţin prin rafturi, au mers în camera de zi. Nici acolo, 
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nici în micuța sufragerie alăturată nu au găsit nimic 
care să aibă legătură cu serviciul. Odinn a privit cum 
Diljâ deschide sertarele mobilierului care adăpostea un 
televizor destul de nou, apoi repetă căutarea în dulapul 
din sufragerie, care scotea un zăngănit continuu de 
pahare. 

— Poate că a luat numai scrisorile pe care le-am găsit în 
bucătărie? nu şi-a putut ea ascunde dezamăgirea. 

— Da, aşa se pare. 

Odinn se aplecase asupra şezlongului din fața televi- 
zorului, care avea braţele şi suportul pentru cap protejate 
cu milieuri de dantelă. 

— Hai să mergem. Am căutat peste tot. 

— Mai puţin în baie. 

Odinn n-a răspuns, dar a lăsat-o pe Diljâ să intre 
şi acolo, pe drumul spre ieşire. Nu a însoțit-o, neavând 
niciun chef să vadă articolele de toaletă şi alte lucruri 
care vor sfârşi, probabil, la ghenă. Nimeni nu foloseşte 
săpunuri, cosmetice sau parfumuri rămase de la morți. 
În timp ce aştepta în uşa de la intrare, a observat, din în- 
tâmplare, o cheie atârnând de un mic cârlig. Pe eticheta 
de plastic stătea inscripționat Garaj. Scrisul era uşor ceţos, 
ca şi când eticheta s-ar fi udat. Pentru prima dată de la 
intrarea în apartament, a avut un sentiment de îndo- 
ială. 1 s-a părut că este mai nebun ca niciodată. A decis 
să-şi înfrunte nebunia; se săturase. Dacă fiecare instinct 
îi spunea să lase cheia la locul ei şi să uite că există, va 
face exact pe dos. 

— Diljá! Mai e şi un garaj. Nu mergem mai bine să 
ne uităm acolo decât să pierdem vremea zgâindu-ne în 
toaletă? | 

Vocea i-a sunat surprinzător de fermă. 
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Au ieşit şi, în cele din urmă, au localizat garajul. Ba- 
lamalele vechi au scârțâit din țâțâni când Odinn a ridicat 
uşa grea de lemn. Înăuntru nu se afla nimic, în afara unei 
biciclete vechi şi a unor nimicuri diverse îngrămădite pe 
rafturile din spate. 

— Unde crezi că îi este maşina? 
Diljá a păşit înăuntru şi a dat un ocol. 
— Aici, în niciun caz. 

Odinn simţea că nu-i vine să intre. 

— Probabil că este încă în oraş, acoperită cu tichete de 
parcare. 

Diljâ s-a îndreptat spre bicicletă şi a apucat o sacoşă 
pentru cumpărături aşezată într-o parte. L-a privit pe 
Odinn, aşteptându-l să i se alăture. El s-a forțat să intre 
în cutia de beton, cu ghemul din stomac strângându-se 
tot mai mult. Se lupta cu dorința de a privi în jur, ca să 
verifice dacă uşa era deschisă, de parcă erau în pericol 
să fie încuiaţi aici pentru totdeauna. Înghițind în sec, a 
încercat să se concentreze la ce ţinea Diljâ în mână. După 
expresia din ochii ei, era clar că arăta cadaveric. Femeia 
a deschis gura să spună ceva, apoi a închis-o şi doar i-a 
întins sacoşa. Mânerele erau legate cu nod dublu. L-a 
dezlegat şi a tras afară nişte hârtii. Evrika! Documente de 
serviciu. Mai era şi o cutie de carton, conținând şi mai 
multe hârțoage referitoare la Krókur. Stătea sprijinită de 
perete, ca şi cum ea ar fi avut de gând s-o pună în maşină, 
însă uitase. Poate chiar în dimineaţa în care părăsise pen- 
tru ultima dată garajul. 

Când a închis uşa de la garaj în urma lor, Odinn s-a 
simţit de parcă i se luase o greutate de pe umeri sau ca 
şi cum evitase la mustață un accident de maşină. A decis 
că mai degrabă duce cheia la serviciu decât să mai urce o 
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dată. Oricum nu erau siguri că le mai deschidea cineva la 
interfon. lar dorința de a pleca de aici a devenit, brusc, 
mai mult decât putea îndura. 
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Tobbi s-a scărpinat în cap, şi faţa lui, cu pistruii şi 
mai pronunțați în contrast cu paloarea ca de mort, arăta 
de parcă şi-ar fi dorit să intre în pământ. Dar lui Aldis nici 
nu-i trecea prin cap să-l lase să scape cu una, cu două; 
voia nişte răspunsuri şi o parte din ea se bucura să-l vadă 
suferind. O făcea să se simtă mai bine, ca şi când ar fi pu- 
tut transfera asupra lui Tobbi propria ei durere. Imediat 
ce părăsise sala de mese, îl încolțise şi îl obligase să intre 
într-o cămăruţă din spatele casei. 

— Minți. Ştii exact unde ţin scrisorile. 
— Jur că nu ştiu. Ei mi le iau din mână şi nu ştiu unde 
le pun. Jur! 

Ochii lui mari, albaştri, luceau sub claia sălbatică de 
păr. 
— Îţi spun adevărul. 

Cugetând, Aldis a înclinat să-i dea dreptate. Îi era 
frică de ea şi, dacă ar fi putut să oprească năvala de între- 
bări răspunzând altfel, probabil că ar fi făcut-o. Dar era 
prea disperată după răspunsuri, ca să-i mai pese. 
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— De ce te-aş crede? 

Ar fi vrut să-l scuture niţel. 

— De luni întregi îi ajuţi pe Lilja şi Veigar să ia ce nu 
le aparține; îi împiedici pe băieți — prietenii tăi! — să 
primească scrisori de la părinții lor. Aia doi sunt nişte 
hoţi şi tu i-ai ajutat, şi ştii ceva? 

Băiatul a dat din cap, fără să vrea totuşi să afle. 

— Asta nu te face cu nimic mai bun decât ei. Eşti un hoţ. 

Tobbi îşi rodea buza de sus, clipind des. Arăta de 
parcă urma să izbucnească în plâns, iar Aldis a simţit 
cum hotărârea i se topeşte. 

— Dar dacă-mi spui ce fac cu scrisorile, eşti de o sută 
de ori mai bun ca ei. Toţi facem greşeli, dar nu primim 
de prea multe ori şansa de a le îndrepta. Eşti norocos să 
mai ai o şansă. 

În ochii băiatului a sclipit o fărâmă de speranţă, însă 
numai pentru o clipă, când a realizat că Aldis îi cerea 
aceeaşi informație ca mai înainte. 

— Jur că nu ştiu ce fac cu scrisorile. Aş vrea să fie aşa, 
pentru că ți-aş putea răspunde. Dar nu ştiu. 

Aldis s-a ridicat. Mai devreme se aplecase ca să-l ame- 
nințe pe Tobbi, cu mâinile încleştate pe braţele fotoliului. 
Nu era nevoie de asta; el era doar un băiat, iar ea era 
adult, oricând de neînsemnată s-ar fi simţit. 

— Să zicem că te cred. 


Tobbi a deschis gura să îngaime ceva, dar cuvintele 


nu ieşeau. În schimb, a dat din cap, cu gura încă deschisă. 
— Şi că mi-ai spune, dacă ai şti. 
Tobbi a dat iar din cap, închizând gura în timp ce-şi 
înghiţea nodul din gât. 
— Aşa că am o soluție. 
© Ochii lui măriţi de frică s-au îngustat uşor. 
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— Ce vrei să spui? 

— Camioneta poştei vine mai târziu. Nu-i aşa? 

— Da. Marțea şi vinerea. În jur de trei. Mă trimit jos 
la şi jumătate, ca să nu stau în frig, în caz că întârzie. 
Astă-vară, când mă trimiteau mai devreme, nu-mi păsa. 
Era mai bine să stau jos, în drum, era mai bine decât 
să fiu aici. Ba chiar speram că o să întârzie, chiar dacă 
ajungeam mai devreme. 

— Nu te-am întrebat de povestea vieţii. 

Şi-a regretat imediat cuvintele. Puţinul pe care-l ştia 
despre trecutul lui Tobbi nu era prea grozav: tatăl lui pe- 
trecuse în închisoare mai mulți ani decât afară, şi când 
era acasă îşi vărsa toată furia pe fiul lui. Aldis auzise zvo- 
nuri că Tobbi avusese mai multe fracturi decât toți ceilalți 
băieţi la un loc. I-a vorbit mai blând. | 

— Vreau să le duci lui Veigar şi Liljei toată corespon- 
dența, indiferent dacă sunt scrisori sau colete, apoi să 
nu-i scapi din ochi. Aşa o să vezi unde le ascund. 

Şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Dar asta nu e valabil şi pentru scrisorile mele. Pe ale 
mele le vreau imediat. S-a-nţeles? 

— Dar... 

— Niciun dar. Nu-mi pasă cum faci. 

Căutase în sus şi-n jos în biroul lui Veigar şi în alte 
locuri asemenea, dar fără niciun folos. Descurajată, încer- 
case să-şi scoată problema din minte şi să se concentreze 


la munca ei. Însă în dimineaţa asta se trezise hotărâtă să-i 
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forțeze mâna lui Tobbi. Trebuia să obțină corespondența. 
Mai presus de orice, îşi voia scrisorile, ca să afle ce anume 
determinase plecarea nenorocitului ăluia, şi dacă regre- 
tele maică-sii erau sincere. Numai apoi se putea decide 
dacă să ia sau nu legătura cu ea. 
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Apoi erau scrisorile lui Einar. Singura foaie de hârtie 
pe care o găsise la inițialele lui fusese intrigant de lipsită 
de informaţii, deşi, citind-o, i se confirmase bănuiala că 
se petrecea ceva pe ascuns. Scrisoarea îi era adresată lui 
Veigar, de către un bărbat pe nume J6hannes Olafsson, 
care se desemna pe sine drept „judecător“. Oricum, în loc 
să-i scrie într-o calitate oficială, părea să apeleze la Vei- 
gar ca vechi prieten sau cunoscut. Îi scria ca să-l întrebe 
dacă poate lua la el un băiat care se întâmpla să fie mai 
mare decât ceilalți rezidenţi din centru. Mai mult, pla- 
samentul ăsta nu venea pe canale oficiale. Nu era nimic 
ilegal, iar aranjamentul ar fi fost în beneficiul tuturor 
părților. Judecătorul adăuga că-i va da mai multe detalii 
la telefon, deşi menţiona că se intenționa administrarea 
unei pedepse bine-meritate, fără implicarea sistemului 
de justiţie. Deşi un proces ar fi fost procedura corectă 
pentru cele mai multe dintre delictele comise de indivizi 
răspunzători pentru faptele lor, în cazul ăsta n-ar face 
decât să-i dăuneze inocentei victime, care era chiar fiica 
autorului scrisorii. Nu se spunea nicăieri ce-i făcuse Einar 
fetei. Lui Aldis i-a trecut prin cap că poate o violase, dar 
era greu de crezut. S-a aplecat din nou asupra lui Tobbi. 
 — Dacă nu faci cum îţi zic, le spun celorlalți băieți. Ei 
nu vor fi la fel de înțelegători ca Einar. Poți să mă crezi 
pe cuvânt. | | 

Tobbi şi-a umezit buzele uscate. Părea atât de mic 
în scaunul acela mare; atât de dureros de slab, încât 
genunchii şi coatele păreau de două ori mai groase ca 
membrele. Asta i-a adus lui Aldis în minte fracturile vin- 
decate şi aproape că a înduplecat-o să-i spună să-şi vadă 
de treabă. Însă el i-a luat-o înainte: 

— O să încerc. Îți promit că o să încerc. 
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Vocea nu-i era mai mult decât o şoaptă, la fel de 
subțire şi fragilă ca prima pojghiță de gheață a iernii. A 
simțit pe față respirația băiatului. Mirosea a tocană, de 
la prânz. 

— Bine. Vino la mine când ai rezolvat. Dacă Lilja şi 
Veigar încep să te trimită după alte treburi, minte-i şi tu 
şi spune-le că te doare stomacul. 

Tobbi s-a ridicat precaut, ca să nu se ciocnească de 
ea, ca şi cum s-ar fi temut să nu îl curenteze. S-a îndepăr- 
tat ținând capul plecat, apoi s-a întors spre ea, din pragul 
uşii. 

— Şi dacă mă prind? Şi-au ucis propriul copil, iar eu nu 
contez deloc pentru ei. 

Fără să mai aştepte răspunsul, s-a întors şi a plecat 
în grabă. 


Veigar şi-a ridicat privirea din registre şi s-a uitat 
țintă spre Aldis. Pentru prima dată, l-a fixat şi ea. Până 
acum se uitase mereu în altă parte când se chiorâse la ea 
pe sub sprâncenele stufoase. 

— Ce se-ntâmplă cu tine astăzi? a tunat el, dominator. 

Aldis şi-a văzut de ştersul prafului, fără să-şi plece 
privirea. 

— Nimic. De ce? 
— Fi... 

S-a încruntat iar la ea, mijindu-şi ochii până au ră- 
mas cât două fante negre, scăpărătoare. Şi-a dres glasul, 
apoi a lăsat registrul din mână. 

— Pari foarte distrasă. 

Astea erau tâmpenii, şi o ştiau amândoi. Făcea totul 
la fel de repede şi eficient ca de obicei. De fapt, se stră- 
duia mai mult ca altă dată, căci îşi dăduse seama că şeful 
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ei nu se va mişca din loc. Încăperea, cunoscută drept 
sală, deşi nu era nimic altceva decât o cameră de zi ceva 
mai mare, era folosită numai pentru omiliile creştine 
predicate băieţilor. Adunările zilnice durau puţin şi toată 
lumea trebuia să se descalțe şi să-şi spele mâinile şi fața 
înainte de a intra — ca şi când Dumnezeu nu s-ar fi uitat 
la băieţii cu unghiile murdare —, aşa că odaia nu se mur- 
dărea niciodată prea tare. 

— Muncesc la fel ca de obicei. | 

Îi era tare bine să răspundă la vorbă măcar o dată, în 
loc să roşească şi să bălmăjească scuze. 

— Mai precis, ce ai vrea să fac diferit? 

Veigar s-a ridicat şi a venit spre ea. Evident, nu ştia 
cum să reacționeze în faţa obrăzniciei ei, dacă ăsta era 
cuvântul pentru o asemenea împotrivire plină de tupeu. 
Şi-a trecut degetul gras peste clapele pianului, a examinat 
rezultatul, apoi a suflat un praf imaginar. 

— N-ai mai venit la adunări. N-o să păţeşti nimic dacă 
vii iar. Tuturor ne face bine să-l ascultăm pe Dumnezeu, 
fie că suntem credincioşi sau păgâni. 

Aldis ştia că, din punctul lui de vedere, aparținea 
celui din urmă grup. 

— Sunt sigură că aşa e. 

Spera ca mesajul ei să fie clar: nu, mulțumesc. 

— Am terminat treburile obişnuite. Mai vrei să fac curat 
undeva? 

Chipul ei era inexpresiv, fără urmă de zâmbet. Omul 
ăsta nu merita politețe. Îşi imagina că i se adresează pe- 
retelui din spatele capului lui, care, ca şi el, nu mai era la 
prima tinereţe: tapetul era şters şi începuse să se cojească 
pe la îmbinări; el avea riduri adânci între ochi. 

— Pupitrul, poate? 
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Veigar şi Lilja se refereau la acesta ca la un altar, dar 
era numai un pupitru vechi de lemn, aşezat în fața unui 
dulap acoperit cu o pânză albă, pe care stăteau o cruce 
derutant de mare şi două sfeşnice desperecheate. Pe zidul 
din spate atârna o imagine a lui lisus răstignit. Era ciudat 
să te gândeşti că originalul decora, probabil, o catedrală 
magnifică de undeva, din Europa. Aldis obişnuia să se 
întrebe dacă nu cumva expresia de lungă suferinţă de pe 
chipul Mântuitorului se datora într-o oarecare măsură 
şi necredinţei la care ajunsese în cele din urmă. Tot ce 
auzise vreodată erau predicile ipocrite ale lui Veigar. 

— Sau ţie ți se pare că e curat? 

Se îndrepta amenințător spre ea, iar Aldis îşi dorea 
să-şi fi ținut gura şi să fi plecat naibii de aici. Acum înţe- 
legea ce voise Tobbi să spună. Ea nu conta pentru omul 
ăsta; era în stare s-o plesnească fără probleme sau chiar 
mai rău. Cine ar fi crezut-o, dacă s-ar fi pus problema 
cuvântului ei împotriva cuvântului lui? A făcut un pas în 
spate şi scârțâitul podelei a reverberat în încăpere. Sune- 
tul ăsta spunea totul: echilibrul puterilor fusese restabilit. 
S-a făcut mică. 

— Nu te obrăznici cu mine, domnişoară, a mârâit el. 

Ochii i se îngustaseră şi mai mult şi, dintr-odată, şi-a 
dat seama cât de diferiți erau față de ochii copilului lui, 
pe care îi văzuse nefiresc de deschişi şi întunecaţi în capul 
mic şi deformat. 

— Doar întrebam. 

Din fericire, vocea îi sunase normal. Trebuia să plece 
mai repede de aici. Îi trecuse prin minte să-i arunce în 
față că ştie unde îi era îngropat copilul, dar şi-a dat seama 
imediat că asta ar fi fost o mişcare teribilă. Ce ar fi urmat 
apoi? „Aşa, şi?“ Impulsul de moment i-a limpezit brusc 
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gândurile: cum de ştia Tobbi că bebeluşul se născuse viu? 
Foarte puţini ar fi putut şti asta. Ea nu spusese nimă- 
nui că văzuse semne de viaţă, nici măcar la beţie, când 
îi povestise lui Einar despre copil. Tot ce ştia acesta era 
că Lilja născuse un copil care dispăruse. Un copil născut 
mort. Nu un copil care deschisese ochii. Păstrase pentru 
ea acest amănunt, de teamă să nu se fi înşelat; poate că 
ochii oamenilor se deschid şi după moarte, din cauză că 
muşchii se contractă. Era mai bine să nu facă mare caz 
de asta, dacă exista o explicație perfect normală sau pur 
şi simplu o păcălise lumina. O să îl interogheze din nou 
pe Tobbi când o să-i aducă scrisorile — dacă va reuşi s-o 
facă — şi o să afle exact ce a vrut să spună. 

Expresia înfuriată a lui Veigar s-a îmblânzit, lăsând 
loc unui zâmbet prefăcut. 

— Acum hai să nu ne sfădim — nu în fața Domnului 

Nostru. 
Aldis n-a răspuns nimic. Judecând după expresia lui 
Hristos, acesta avea pe cap mult mai multe decât cion- 
dăneala lor. 

— Mă duc să fac o cafea, a spus ea. 

Şi-a privit ceasul şi a văzut că era două şi jumătate. 
Ceasul fusese cadoul pentru confirmare din partea ma- 
mei ei, dar cureaua trebuia înlocuită. 

— N-aş vrea să întârzii. 

Însă el i-a blocat ieşirea, căci nu voia s-o lase să scape 

aşa uşor. | 
— Ai bântuit pe-aici azi-noapte? 

Pe Aldis au trecut-o sudori reci. Oare lăsase ceva în 
grajd? Deşi asta se întâmplase cu ceva timp în urmă, 
poate că dovezile au apărut abia acum. Era greu de crezut 
că Veigar s-ar putea referi la altceva, pentru că, în afară de 
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momentul acela, nu se mai strecurase afară serile. Einar 
îi mai aruncase apropouri să repete experienţa, dar se 
făcuse că nu înţelege. Era hotărâtă să nu mai intre în 
contact cu el mai mult decât era necesar, până nu afla 
ce făcuse. După ce citise scrisoarea judecătorului către 
Veigar, nu mai putea să se mintă pe sine că totul era o 
neînțelegere; că el era nevinovat, era un om bun. Acum, 
că ştia cu certitudine că făcuse ceva rău, ba chiar ceva 
împotriva unei tinere, nu-l mai găsea pe Einar la fel de 
arătos sau provocator cum i se păruse la început. Voia 
să afle mai mult, pe de-o parte din cauza curiozităţii ei 
native, dar şi ca să înțeleagă mai bine ce fel de om era. 
Oricât de jalnic suna, se gândea că ar putea să-l schimbe, 
să-l facă mai bun — exact lucrul asupra căruia o averti- 
zase maică-sa adeseori: oamenii nu se schimbă; te minți 
pe tine însăţi dacă îți închipui că o vor face. 

— Nu. N-am ieşit din cameră. 

— Eşti sigură? 

A prins o undă din aftershave-ul lui. Şi-l împrăştia 
pe față dimineaţa şi mirosul se ducea, de obicei, în timp, 
însă acum era la fel de puternic ca în momentul aplicării, 
amestecat cu un miros acru de sudoare. Aldis a încercat 
zadarnic să nu-l respire. Ar fi vrut să-şi sufle nasul. 

— De câteva ori am zărit afară umbrele unei fete, a con- 
tinuat el, şi nu sunt multe prin preajmă, nu-i aşa? 
— Nu. 

Aldis s-a lăsat pe spate, dar n-a putut scăpa de mirosul 
trupului lui. A observat că nasul îi era presărat cu punc- 
ticele negre. Nu-şi dăduse seama că şi adulții au puncte 
negre; credea că asta-i doar o încercare a adolescenţei. 

— De obicei, sunt în camera mea. Când s-a întâmplat 
asta? 
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— leri-seară, de exemplu. 
— Nu, nu am ieşit atunci. 

Aldis era uşurată. În mod sigur o confunda cu cineva. 
Dar cu cine? Niciunul dintre băieţi nu avea o siluetă 
feminină — deşi poate că diferența n-ar fi fost atât de 
evidentă de la distanţă? 

O undă de îndoială a apărut în ochii lui Veigar. Muş- 
chii feţei i-au cedat pentru o clipă, lăsând pIa că 
trăsăturile i se topesc. 

— Eşti sigură? Atunci cine ar fi putut fi? 

Părea să mormăie ca pentru sine, fără să aştepte 
răspuns. 

— Eu, nu. 

Aldis a respirat ceva mai uşor când Veigar s-a înde- 
părtat. Acum nu-i mai putea vedea punctele negre şi nu 
se mai sufoca de la aftershave. 

— Poate Lilja. Sau unul dintre muncitori. Nu era întu- 
neric? a spus ea. 

— Mereu este întuneric. 

— Poate a fost doar un vis. 

Aldis a spus-o aproape binevoitor, spre surpriza 
amândurora. 

— Nu. 

El i-a întâlnit ochii, s-a încruntat, apoi şi-a luat regis- 

trul şi a plecat fără un cuvânt. 


Era trecut de ora patru când Tobbi a bătut-o pe Aldis 
pe spate. Respira agitat, de parcă ar fi alergat, dar ea nu-l 
auzise apropiindu-se. A fost uşurată să-l vadă; se uitase 
după el în pauza de cafea şi începuse să se teamă că Lilja 
sau Veigar îl prinseseră spionând. 

— Ştiu unde le ţin. 
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S-a uitat rapid în jur; chipul lui, atât de alb de obicei, 
era acum roşu, iar pistruii ieşeau tare de tot în evidență. 
Stăteau în drum, iar ea tocmai fărâmiţa pe zăpadă un 
pesmet pentru pasăre, care ciripea agitată de pe acoperiş, 
aşteptând-o să se îndepărteze. Chiar dacă o hrănea deja de 
luni de zile, nu fusese suficient ca să-i câştige încrederea, şi 
niciodată nu se repezea la mâncare până când ea nu se afla 
la o distanţă sigură, indiferent cât de mult timp trecuse 
de când îi adusese de mâncare ultima dată. De când se 
rătăcise în furtună, devenise chiar mai timidă, de parcă ar 
fi învinovăţit-o pe ea de violența vântului, dar nu-i păsa; 
pur şi simplu, era bucuroasă că regăsise drumul spre casă. 

Aldis şi-a scuturat firimiturile de pe blugi. 

— Ai adus scrisorile? 

Întrebarea era de prisos; n-avea nimic în mâinile 
murdare. 

— Nu. N-am îndrăznit să le iau. Era o cutie întreagă, şi 
nu-i chip s-o car până aici fără să fiu văzut. 

— Unde o ţin? 

— În pivniță. Nu pot coborî acolo. N-am curaj. 

Tobbi şi-a umezit buzele şi şi-a târşâit picioarele pe 
pietriş. În spatele lui, soarele începea să se scufunde pe 
cer şi orizontul era în flăcări. Când era copil, maică-sa îi 
spusese că un apus frumos înseamnă vreme bună a doua 
zi: Cerul roşu pe-nserat, pe păstori i-a bucurat. Poate era un 
semn că, în curând, lucrurile se vor îndrepta în ceea ce 
le priveşte. Poate acel „curând“ e mâine. Aldis va pune 
mâna pe scrisori şi, odată ce le va citi, va putea să-şi ierte 
mama. În ciuda frigului de afară, gândul a încălzit-o. 

— l-am dat Liljei corespondenţa şi m-am uitat ce face, 
a explicat Tobbi. A luat-o în biroul lui Veigar şi s-a în- 
tors cu mâinile goale. Aşa că m-am ascuns în camera de 
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vizavi şi am supravegheat intrarea prin uşa crăpată. După 
un timp incredibil de lung, el a ieşit cu scrisorile. L-am 
urmărit spre clădirea principală şi l-am văzut coborând 
în pivniţă. 

— De unde ştii că le pune într-o cutie? 

— Am alergat afară şi l-am spionat pe ferestruică. Era cât 
pe ce să mă vadă, dar am reuşit să mă ghemuiesc la timp. 
Sau aşa sper, oricum. | 

Ochii i s-au deschis larg şi colțurile buzelor i-au căzut. 

— Crezi că e posibil să mă fi observat? 

Femeia a dat ferm din cap şi a spus: 

— În niciun caz. 

Totuşi, de unde să ştie? 

— Pe unde prin pivniță este cutia asta? Dacă mă duc s-o 
iau, să nu trebuiască să scotocesc peste tot. 

— Pe raftul de lângă scări. 

Tobbi s-a întors, a ridicat mâna dreaptă, părând că 
vrea să-şi dea seama de care parte era raftul. 

— Pe dreapta. 

Punctele roşii, febrile, îi dispăruseră din obraji, dar 
faţa îi strălucea. 

— M-am descurcat bine? 

— Excepţional. 

Aldis i-a zâmbit şi şi-a înfrânat impulsul de a-i ciufuli 
părul. Din când în când, la centru erau epidemii de pă- 
duchi şi, cu toate că ea scăpase până acum, n-avea nicio 
intenţie să plece de aici cu părul ciuntit ca al unui băiat, 
căci n-ar fi avut niciodată parte de vreun interviu pentru 
jobul de stewardesă. 

— Mai spune-mi un lucru, Tobbi, apoi poţi să pleci. 

Băiatului i-au căzut umerii şi ochii au prins să-i săge- 
teze în toate părţile. 
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— Trebuie să plec chiar acum. Trebuie să-mi fac tema şi 
vreau s-o termin înainte de masă. 
Aldís i-a ignorat protestele. 
— De ce ai spus că Veigar şi-a omorât copilul? 
Tobbi a scobit în pietrişul înghețat cu vârful panto- 
filor de sport uzați. 
— Fără motiv. 
Aldís l-a prins de bărbie şi l-a obligat să se uite la ea. 
În ochii lui albaştri a desluşit o rugăciune mută: Pleacă! 
Aş vrea ca tu să nu fi venit niciodată aici! 
— Spune-mi cine ţi-a zis. Promit să nu spun mai de- 
parte. Poţi avea încredere în mine. 
— Promiți? 
— Promit. Doar spune-mi de ce crezi că Veigar şi-a ucis 
copilul. Apoi îți promit că te las în aer 
— Am văzut. | 
Tobbi încerca să scape din prinsoarea lui Aldis. Ochii 
îi sclipeau în toate direcțiile, disperat să-i evite pe ai ei. 
— Munceam în grajd cu Veigar, când au venit să-i spună 
că naşte Lilja. Nu ştiam ce să fac, dar n-am îndrăznit să 


plec. S-ar fi putut întoarce imediat. Nu ştiam cât de mult 


durează să vină un copil pe lume. 

— Destul de mult, de obicei. 

— Da, acum ştiu. Când mi-am dat seama că nu se în- 
toarce, era atât de întuneric afară, că mi-a fost frică să mă 
întorc singur. 

Tobbi s-a îmbujorat de ruşine. Băieții mai mari îl 
agresau, fără îndoială, din cauza fricii lui de întuneric. 

— Aşa că m-am hotărât să dorm acolo, în fân. Dar nu 
am putut adormi şi, când am auzit pe cineva venind, 
m-am strecurat în odaia pentru cafea şi am încercat să 
mă uit pe fereastră. Răsărise luna şi l-am văzut pe Veigar. 
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Tobbi a înghițit greu. 

— Ce făcea? 

— Avea ceva învelit în cearşafuri albe. Era şi sânge pe el. 

Aldis s-a simţit uşurată: Tobbi trăsese o concluzie 
greşită, din cauza sângelui. 

— Avea şi un hârleţ. A pus legătura jos şi a început să 
sape o groapă lângă copac. Pământul era tare, iar el su- 
duia întruna. 

— Copilul s-a născut mort, Tobbi. Sângele era al Liljei. 
Curge o grămadă de sânge când se naşte un copil. 

Aldis se gândise adeseori cum era să naşti. Auzise de 
la mamele prietenelor ei destule relatări oribile despre 
propriile lor experienţe, ca să înțeleagă că ea nu va trece 
niciodată prin aşa ceva. 

— Era viu, Aldis. Plângea. 

— Plângea? 

Acum a venit rândul ei să înghită greu. 

— Da. Chiar şi după ce l-a pus în groapă. Exact până în 
momentul în care nu s-a mai auzit din cauza pământului. 

Era mult mai îngrozitor decât îşi imaginase vreodată. 
De ce a trebuit să afle asta acum, în momentul ăsta? Dacă 
ar fi putut aştepta şi ea. Nu voia ca, atunci când va merge 
în pivniţă, în seara asta, în fața ochilor să-i plutească ima- 
ginea feței copilului, şi sunetul țipetelor lui să-i răsune în 
urechi. Dar în timp ce-l privea pe Tobbi îndepărtându-se 
în fugă, poticnindu-se de două ori de pietrele alunecoase, 
a ştiut că era inevitabil: copilul muribund se instalase 
deja în mintea ei. 
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Bătrâna a zâmbit recunoscătoare şi i-a întins lui 

Odinn o bancnotă de o mie de coroane. 
— Îşi mulțumesc pentru ajutor. 

Îl rugase să-i repare uşa de la dulapul din bucătărie, 
care sărise din balamale. Văzând că nu are de gând să ia 
banii, a adăugat: | 

— Dă-i fetei tale, dacă tu nu vrei să-i iei. O să-i folo- 
sească ea la ceva. 

Simţindu-se destul de prost, Odinn i-a mulțumit şi a 
îndesat bancnota în buzunar. Şi-a strâns trusa cu scule şi 
a închis încă o dată uşa dulapului. 

— O să ţină o vreme. Măcar un an. 
"— Nici nu-mi trebuie mai mult, a spus femeia. 

Stătea sprijinită de mobila din bucătărie. Arăta mult 
mai fragilă ca de obicei, poate şi pentru că Odinn n-o 
văzuse decât în paltonul ei gros. 

— Mă îndoiesc că voi mai fi aici atât de mult timp, a 
continuat ea. 

Odinn spera ca jena lui să nu fie atât de evidentă. 

— E un pic cam pesimist, nu? 

Şi-a ridicat trusa cu scule. 
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— Nu, serios. Mi-a ajuns. 

Nu părea prea întristată de perspectivă. 

— Mai rău o să fie de voi doi. O să rămâneți singuri în 
clădire, dar cu puţin noroc poate că vor vinde curând şi 
alte apartamente. Fata ta ar putea să aibă astfel prieteni 
de joacă. Când o să mor, poate că în apartamentul meu 
se va muta o familie cu copii. 

— Sper că Run n-o să aibă atât de muit de aşteptat. 
Vreau să zic, sunt sigur că ţi-a rămas mai mult timp decât 
crezi. 

Odinn s-a fâstâcit, nerăbdător să urce la el, dar ne- 
vrând să fie nepoliticos. 

— Nu, simt că mi-a venit vremea. 

Şi-a ridicat puloverul spre gât, iar mâna îi părea sur- 
prinzător de tânără. În apartament era frig, ca de altfel în 
toată clădirea. 

— Semăn cu mama mea şi cu bunica şi am primit o 
mulțime de avertismente în legătură cu asta. 

A dat drumul la guler, iar acesta a căzut la loc. 

— Scuză-mă că v-am deranjat pe tine şi pe fratele tău în 
legătură cu gălăgia de pe scară. Pur şi simplu, nu mi-am: 
dat seama ce se întâmplă. 

— Mi-e teamă că nu înţeleg, a oftat el. 

Dintr-odată, a simţit greutatea cutiei cu scule, deşi 
nu avea prea multe înăuntru. 

— Trebuia să mă aştept, a zâmbit ea. Ştii, în familia 
mea, când îți sună ceasul, încep să se petreacă lucruri ne- 
obişnuite. Auzi şi vezi chestii care nu există cu adevărat. 
Aşa ceva a fost, şi agitația pe care am auzit-o zilele trecute 
a făcut parte din toată treaba asta. N-o pot explica — ceea 
ce este, probabil, foarte normal —, dar totul se va lămuri, 
cu timpul. 
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Ódinn a simțit o răceală bruscă în golul format în 
stomac. 

— Înţeleg. 

A trecut cutia cu scule în cealaltă mână. 

— Deci, auzi chestii? N-ar putea fi halucinaţii provocate 
de ceva chimic din clădire? 

Odinn nu şi-ar fi închipuit în veci că s-ar bucura să 
descopere că, de fapt, respira nişte gaze toxice. 

— Oh, nu, dragule. Este o trăsătură de familie — un 
fel de fantomism, dacă vrei. N-are nimic de-a face cu 
vreo chimicală. Bunica mi-a spus că asta se întâmplă 
fiindcă eşti deja cu un picior dincolo. Cu cât se apropie 
ceasul morţii, cu atât te conectezi mai mult la ceea ce 
te aşteaptă în partea cealaltă. A trăit şi ea asta, cu puţin 
înainte să moară; şi mama la fel. Nu prea le-am crezut 
atunci, dar acum ştiu că e adevărat, a zâmbit ea, larg. 
Înseamnă că ai primit un avertisment să-ți pui treburile 
în ordine. 

— Eşti sigură că nu-i ceva în aer? 

Odinn ar fi vrut să scuture silueta firavă, în căutarea 
unei confirmări. 

— Te întreb pentru că am trăit şi eu ceva asemănător; 
tot aud şi văd lucruri care nu există. 

Expresia fericită de pe chipul femeii a pălit, făcând-o 
să arate mai bătrână şi mai fragilă decât până acum. 

— Nu-mi place cum sună asta. Nu, nu-mi place chiar 
deloc. 


Pentru restul zilei, Odinn a fost sfârşit. Abia acum, 
la două ore de la revenirea în apartament, a putut zâmbi 
la gândul ăsta. Ce mare porcărie! Zâmbetul i-a rămas pe 
faţă şi în timpul ştirilor care arătau un tanc târându-se 
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de-a lungul unei străzi pe care nu se zărea ţipenie de 
om. Poate că oamenii care trăiseră aici experimentaseră 
aceleaşi senzaţii ca ale lui. Turela tunului se învârtea şi 
trăgea asupra unei clădiri care a dispărut într-un nor 
negru de praf. 

_— Cine îţi trimite scrisori, tati? 

Run ţinea în brațe sacoşa de plastic din garajul Róber- 
tei. Odinn lăsase scrisorile în maşină când el şi Diljâ se 
întorseseră la birou, de teamă să nu atragă atenţia asupra 
lor. Nu voia să fie nevoit să-i explice lui Heimir această 
vizită complet ilegală. Oricum, când a ajuns acasă, s-a 
temut că maşina ar putea fi spartă în parcarea din fața 
blocului — nu îndrăznea s-o bage în garajul subteran —, 
aşa că a adus sacoşa şi cutia în casă. 

— Sunt atât de multe! Sunt vechi? 

Odinn i-a făcut semn că încearcă să se uite la tele- 
vizor. Era un rezumat al ştirilor: tulburări în Orientul 
Mijlociu şi conflicte în parlamentul islandez. La fel de 
bine, ştirile puteau fi vechi de luni de zile. Când a luat 
sacoşa, li s-au atins degetele; ale ei moi şi reci, ale lui 
aspre şi calde. 

— Este de la serviciu, scumpo. Nimic important. Nu 
mai e important. 

— Ce are de-a face serviciul tău cu nişte scrisori vechi? 
Credeam că ai un serviciu nou. 

— Nu ne trimit scrisori la muncă. Astea au legătură cu 
proiectul la care lucrez. Un caz vechi. Nimic interesant. 

Întinzându-se după telecomandă, a închis televizorul. 

— Ţi-ai terminat temele? 

Rún n-a răspuns. 

— Credeam că n-ar trebui să citim corespondența al- 
tuia. Bunica mi-a zis. 
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— Are dreptate. Însă, câteodată, e nevoie. De fapt, încă 
nu le-am citit. S-ar putea să nici nu fiu nevoit s-o fac. 
— Eu n-am scris niciodată vreo scrisoare. 

Nu părea prea afectată. Purta o clamă ca să-i țină 
părul strâns, să nu-i intre în ochi, iar asta i-a reamintit 
că uitase s-o ducă la tuns săptămâna trecută. Fata avea 
nevoie de atâtea lucruri, încât el abia putea ține pasul. 
Cum reuşesc oamenii să se descurce cu mai mult de un 
copil? Însă va veni şi vremea când Rin nu va mai fi atât 
de dependentă de el. 

— Păi nici eu n-am scris prea multe şi sunt mult mai 
bătrân ca tine. Trimit numai e-mailuri. | 

A legat din nou sacoşa de plastic cu scrisori şi a lă- 
sat-o jos. | 

— Trebuie să facem ceva cu freza ta. Îți aminteşti că 
trebuia să mergem la tuns? 

— E în regulă, a spus ea, învârtind între degete clama 
viu colorată. A sunat bunica. 

— Oh? Ódinn s-a ridicat. Când? 

— La prânz. La şcoală. 

— Pe mobil? | 

Rún a dat din cap. Odinn presupusese că el e sin- 
gurul care o sună. O întrebase de ce nu ţine legătura cu 
prietenii de la fosta şcoală şi ea îi răspunsese că nici acolo 
nu prea vorbea cu ceilalți copii. Asta l-a cam supărat, dar 
nu ştia ce-ar putea face. Probabil că şi Lâra s-a străduit cât 
a putut şi, dacă ea a dat greş, e puțin probabil ca încercă- 
rile lui nătânge de a îmbunătăți popularitatea lui Rân să 
aibă mai mult succes. 

— Ce voia? 
— Să mă invite la ea. Dar nu vreau să merg. 
— O să discut eu cu bunica. O să-i spun adevărul. 
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Privirea terifiată a lui Rân era atât de exagerată, încât 

părea aproape comică. 
— O să-i spun că ai nevoie de pace şi linişte. 
ăzând că nici asta nu i-a diminuat teama, a adăugat: 

— O să-i spun, pur şi simplu, că vom petrece mai mult 
timp împreună pentru o vreme şi că n-o să vizităm pe 
nimeni. 

Expresia îngrozită i s-a mai şters de pe chip, dar nu a 
dispărut complet. 


— Nici pe Baldur? La el pot să merg? M-au invitat la o 


pizza şi un film vineri, îţi aminteşti? 

Fratele lui îi promisese toate astea la ultima lor vizită, 
încântat să fie eroul nepoatei lui. 

— Bunica nu trebuie să ştie exact ce-o să facem noi. 
Oricum, am hotărât deja cu multă vreme în urmă că o să 
mergem să-i vedem. 

Nu prea ar fi vrut s-o înveţe pe fiica lui că sunt situ- 
aţii în care e în regulă să eviţi adevărul, dar starea ei de 
bine era prioritară. 

Rún a zâmbit. 

— OK. Poţi să-i dai acum telefon? Nu vreau să mă sune 
iar mâine. 

De puţine telefoane îi era mai groază lui Odinn, dar 
era mai bine să rezolve. 

— Da, aşa o să fac. 

A studiat-o pe Run: braţele subțiri îi ieşeau din tricoul 
cu Mickey Mouse, decolorat şi mototolit, rămas cam mic; 
la mijloc i se zărea pielea goală, şi a avut o amintire subită 
despre cât de silă îi era când o vedea pe Lâra dezinfec- 
tându-i cu un cocoloş de vată ciotul negru al cordonului 
ombilical, când era bebeluş. Nu ar fi primit atâta îngrijire 
dacă el era de la început părinte singur. 
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— Ți-e dor de mama? 

— Da. Însă încerc să nu mă gândesc prea mult la ea. 
Altfel, mă simt rău. Nanna mi-a spus să încerc să mă 
gândesc la toate momentele frumoase pe care le-am trăit 
alături de ea. Ar trebui să mă bazez pe amintirile astea 
până când o să cresc. Atunci o să fiu bucuroasă că n-am 
încercat s-o uit. Dar este greu. Dacă mă gândesc prea mult 
la ea, am coşmaruri — chiar mai rele decât de obicei. 

— N-are de ce să-ţi fie teamă de vise, Rún. Sunt absur- 
dități inventate de creierul nostru adormit sau confuz. 


_Nanna trebuie să-ți fi spus asta. Nu visezi, câteodată, cum 
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cazi? 

Run a dat din cap, See | 

— Şi că zbori? 

A dat iar din cap şi clama i-a alunecat din păr. Şi-a 
desfăcut-o şi a împins-o la loc. 

— Fi, vezi. Nu cazi atunci când visezi că o faci şi în mod 
sigur nu poți zbura. Este o absurditate, asta-i tot. 

La fel ca ideea că oamenii care sunt în prag de moarte 
pot vedea şi auzi moartea. 

— Ştiu. 

Dar una era să ştie, alta să creadă. 

— În visele mele, mama e furioasă. 

— Nu-i furioasă, Run. Oamenii morți nu pot fi furioşi; 
ştii şi tu asta. După moarte, toate lucrurile rele, nesoco- 
tite, sunt uitate, şi rămân numai cele frumoase. 

Odinn şi-a ales cu grijă fiecare cuvânt, dar rezultatul 
nu a fost cel sperat. În mod sigur, terapia începuse să 
funcționeze; până acum, Rún se retrăgea în cochilia ei de 
fiecare dată când încerca să discute cu ea despre maică-sa 
sau despre accident. 
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— Deşi în visele tale este furioasă, pot să te asigur că în 
rai nu-şi face nimeni griji dacă cineva şi-a făcut ordine în 
cameră sau a spus vreo obrăznicie. Tot ce contează sunt 
lucrurile care te fac fericită. 

— Aş vrea ca mama să mai fi trăit puţin după ce a căzut. 
Când m-am dus la culcare, era supărată pe mine. 

= Odinn nu era de aceeaşi părere: avea dubii că pe 
Run ar fi ajutat-o să stea la căpătâiul de muribundă al 
maică-sii. | 

— Ştiu ce-ar trebui să faci. Cât vorbesc eu cu bunica, tu 
ar trebui să-i scrii mamei o scrisoare. 

— Şi cum o s-o citească? 

Run şi-a încrucişat braţele, dar nu a exclus din start 
ideea, aşa cum se temea Odinn că va face. 

— Nu ştiu în momentul ăsta, dar vom găsi o cale. Poate 
o s-o punem pe mormântul ei sau o s-o ardem, aşa încât 
mesajul tău să se ridice la cer, împreună cu fumul, sau 
poți s-o păstrezi în camera ta şi data viitoare când o să 
ai un coşmar poți să-i spui mamei s-o citească. Cum ţi-ar 
conveni? Încearcă, oricum. 

Destul de anevoie, Run a acceptat. Odinn a căutat un 
carnet şi un pix şi a trimis-o în camera ei, unde, în timp 
ce el vorbea cu bunica, putea să-şi elibereze sentimentele 
în tihnă şi să-şi ia la revedere de la mama ei. Însă, înainte 
ca fata să iasă din cameră, i-a pus întrebarea care îl rodea 
în ultima vreme. 

— Run, pot să te întreb ceva? Nu trebuie să-mi răspunzi 
dacă te face să te simți nasol. 

— Ce? s-a încruntat ea. 

— Ar fi posibil să te fi trezit în dimineaţa în care a murit 
mama şi să fi auzit pe cineva cu ea? Cineva cunoscut? 
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Ea l-a privit țintă, impenetrabil, în timp ce în mintea 
lui îi reverbera adevărata întrebare pe care voia să i-o 
pună şi răspunsul pe care voia să-l obțină. Eram acolo? 
Nu, tati, sigur că nu erai. 

— De ce mă întrebi? 

Avea ochii plini de tristețe. Nu-mi spune că cineva i-a 
făcut rău mamei. Te rog, nu-mi spune asta. Pur şi simplu, a 
căzut. 

— Fără vreun motiv. Doar mă întrebam. 

Ce tâmpit fusese să deschidă subiectul ăsta! 

— N-am văzut pe nimeni. Dormeam şi nu m-am trezit. 
Dar n-a fost nimeni, sunt sigură de asta. 

S-a întors pe călcâie şi a plecat în camera ei, ținând 
carnetul în față, ca pe un scut. Odinn stătea acolo, îm- 
pietrit. Şi-a îngropat capul în mâini şi a închis ochii. Run 
minţise. O cunoştea destul de bine ca să-şi dea seama de 
asta. Văzuse sau auzise ceva. Desigur, asta era îngrozitor 
şi putea explica de ce îi era atât de greu să facă faţă pier- 
derii. Dar de ce nu spunea nimic? Nu erau mulți oameni 
pe care să vrea să-i protejeze. Însă el era unul dintre ei. 

“Fără să-şi lase timp de gândire, a sunat-o pe fosta 
soacră. 

— Alo, a spus, lăsându-se pe spate şi pironind ochii în - 
tavan. 

— Cine e? de parcă ar fi primit prea multe telefoane de 
la bărbaţi. 

— Sunt eu, Odinn. 

— Oh! n-a încercat nici măcar să-şi mascheze dezamă- 
girea. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu. Nu chiar. 

Odinn s-a ridicat atât de repede, încât a ameţit. 
— Am auzit că ai sunat-o pe Rún la şcoală. 
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— Şi ce dacă am sunat-o? 

Era un răspuns copilăresc: dacă voia să stea de vorbă 
cu nepoata ei, ar fi fost mult mai normal s-o sune după 
ore. 

— Păi, n-ar trebui să folosească telefonul la şcoală. 

Odinn simţea cum discuţia lor ia o turnură neferi- 
cită — ca toate conversațiile pe care le aveau. De parcă 
n-ar fi putut să-şi vorbească unul altuia fără să se certe. 
Era aceeaşi veche poveste. Femeia nu putea să-l ierte că 
o părăsise pe fiică-sa în cel mai rău moment posibil, iar 
el nu mai rezista să i se reamintească acest lucru. O să fie 
mereu aşa? 

— Vreau să-ţi spun ceva ce trebuia să-ţi zic de multă 
vreme. 

— Oh? 

Fiecare sunet mustea de neîncredere. 

— Voiam să-ţi spun cât de mult regret ceea ce s-a în- 
tâmplat între mine şi Lâra. Nu spun că decizia de a ne 
despărți a fost greşită, dar aş fi putut s-o fac mai elegant 
şi aş fi putut, de asemenea, să mă port mai frumos cu ea 
şi cu Rún după ce am plecat. Este prea târziu ca să schimb 
lucrurile astea, dar voiam să ştii că îmi pare rău. Mai mult 
decât aş putea să spun în cuvinte. 

— Înţeleg. 

Era o urmă de dezamăgire, ca şi când ar fi sperat la 
o ceartă. Poate că faptul că-l ura pe el era unul dintre 
puţinele lucruri care îi dădeau un sens în viață. 

— Sper că şi crezi asta. 

— Da. 

— De asta m-ai sunat? 

— Nu. Nici nu voiam să aduc vorba, deşi trebuia să fi 
făcut-o de mult. 


287 


Yrsa Sigurdardóttir 


— Atunci ce vrei? 

— Voiam doar să te anunț că Rún se întâlneşte cu un 
terapeut ca s-o ajute să-şi gestioneze suferința. 

Nu îndrăznea să spună în faţa ei „moartea Lârei“. 

— A avut o perioadă grea, a dormit prost şi s-a simţit 
cam demoralizată, aşa că sper ca asta s-o ajute. 

La capătul celălalt era o tăcere de moarte. Odinn a 
adăugat repede: 

— Este important să aibă cât mai mult spațiu personal, 
aşa că sper să înţelegi că nu va putea veni în vizită pentru 
O vreme. 

Din nou, a fost întâmpinat de o tăcere de gheaţă. 
Odinn s-a întrebat dacă nu cumva îi închisese. 

— Mai eşti acolo? 

— Da. 

— Înțelegi că asta n-are nimic de-a fice cu tine, ci cu 
faptul că trebuie să treacă peste moment? 

— Run nu are nevoie de terapeut. Are nevoie de tine şi 
de mine. Dacă eşti un tată bun, vei înțelege lucrul ăsta. 
Odată ce o persoană intră în şarlatania asta, nu o s-o mai 
lase în veci să scape. O condamni la terapie pe viaţă. 

— Nu-i nicio şarlatanie. Este vorba despre un psiholog 
de copii, o femeie. N-o s-o cheme pe Run mai mult decât 
este necesar. M-am întâlnit cu ea, aşa că sunt mai în mă- 
sură ca tine să judec situația. 

— Eşti un mare prost. 

Soacră-sa i-a trântit telefonul în nas. 

Nimeni nu-i mai închisese lui Odinn, de multă 
vreme, de când Lâra începuse să observe defectele fostu- 
lui ei soț. În consecință, a fost prea surprins ca să se mai 
enerveze sau să se simtă jignit. Ştiuse deja că discuția lor 
va sfârşi prost, dar se aşteptase să se ciorovăiască în ceea 
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ce priveşte vizitele lui Run, nu fiindcă el căuta ajutor 
pentru fiică-sa. Era posibil ca şi ea să bănuiască, aşa cum 
făcea şi el, faptul că Run văzuse sau auzise mai mult de- 
cât spunea? Ba chiar că el ar fi fost implicat? Locuia pe 
aceeaşi stradă, două numere mai jos, aşa că l-ar fi putut 
vedea de la fereastră, croindu-şi drumul de bețiv spre casa 
Lârei, în acea dimineaţă fatidică. Sau poate că încărcase 
maşina de spălat şi îl zărise venind, apoi minţise că a 
adus rufele de cu seară, ca să nu fie nevoită să recunoască. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, era absolut de înţeles de ce bu- 
nica lui Run nu voia ca cineva să se amestece în mintea 
copilului, atât timp cât nu se ştia ce ar putea ieşi de-aici. 
Ar fi fost devastator pentru Run dacă s-ar fi dovedit că 
tatăl ei o ucisese pe maică-sa. Iubirea bătrânei pentru 
Rún era aproape cu certitudine mai puternică decât ura 
față de el. Dar poate că îşi lăsase prea mult imaginaţia să 
zboare; până la urmă, nu era nimic surprinzător în faptul 
că îi închisese telefonul. 

Numai de-ar reuşi să-şi amintească acea dimineață. 
Poate că amintirile ar putea fi recuperate sub hipnoză, 
chiar dacă era beat la momentul ăla. Undeva, în mintea 
lui, trebuie să zacă frânturi de amintiri; şmecheria era să 
ajungă la ele. Însă cu cât se gândea mai mult, cu atât mai 
riscantă i se părea ideea — nu putea fi sigur că terapeutul 
hipnotizator îşi va ţine gura dacă ar ieşi la iveală ceva 
incriminator. 

Odinn s-a ridicat. Nu exista nicio sotuție. Îi era 
limpede că, dacă jucase vreun rol în moartea Lârei, mai 
degrabă nu va şti. Într-adevăr, subconştientul lui consi- 
derase că era mai bine să încuie amintirile şi să arunce 
cheia. Poate că încercările creierului lui de a le scoate la 
lumină îi provocau toate acele halucinaţii ciudate, şi nu 
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faptul că era condamnat. Nu trebuia decât să-şi spună 
lui însuşi, o dată pentru totdeauna, că nu fusese deloc 
în preajma accidentului, apoi să înceteze să mai rumege 
treaba asta şi să-i ceară terapeutei să n-o mai întrebe pe 
Rún despre dimineaţa în care murise Lára. În afară de 
situaţia în care recuperarea ei depindea de asta. 

— Am terminat. | 

Rún se întorsese ţinând în mână o coală de hârtie 
împăturită, gata de pus în plic. 

— Deşi nu ştiu care e cea mai bună cale să i-o dau ma- 
mei s-o citească. 

În timp ce-l privea, a fost izbit din nou de asemăna- 
rea ei cu Lâra. 
A luat scrisoarea, conştient, în mod neplăcut, de pre- 
zenţa hârtiei între degetele sale. Poate conținea ceva care 
- ar fi aruncat lumină asupra întregii situaţii. Acest gând l-a 
convins, definitiv, că nu voia să ştie; orice ar fi fost mai 
bine decât să-şi confirme cele mai îngrozitoare temeri, 
chiar şi dacă asta presupunea să genereze percepții dis- 
torsionate asupra viitorului previzibil. 

— Cred că ştiu cum trebuie să facem, s-a forțat el să 
zâmbească. O s-o ardem. Să lăsăm fumul să ducă mesajul 
până la mama ta, în rai. Apoi coşmarurile vor înceta şi 
totul o să fie bine. O simt. | 

Run i-a zâmbit şi ea şi au mers împreună pe balcon. 
Odinn a deschis grătarul şi a aşezat scrisoarea înăuntru, 
având grijă s-o ferească de vânt. Apoi a pus peste coala 
albă un cărbune, ca s-o fixeze, şi a aprins-o. Au privit în 
tăcere cum flăcările învăluie hârtia şi o răsucesc. Ochii 
lui Run au urmărit fumul care se ridica la cer şi se topea 
în întuneric. 

— Te simţi mai bine? 
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— Da. Mult mai bine. 

A râs la el, dezvelindu-şi dinții mari din față, care i se 
vor potrivi bine într-o zi. 

— Mult, mult mai bine. Acum mama n-o să mai fie 
furioasă. 
— Aşa e, scumpo. 

Când au intrat în casă, a văzut-o săltând cu paşi 
mari, iar întreaga ei stare părea mai bună. Numai de s-ar 
fi simţit şi el la fel. A păşit cu greu spre camera de zi. 
Când hârtia se îndoise în foc, reuşise să vadă câteva cu- 
vinte dintr-un rând: ... trebuie să-l ierți pe tati, chiar nu a 
făcut-o intenționat... 


291 


292 


Capitolul 25 


Februarie 1974 


Noaptea era la fel de frumoasă cum fusese şi apusul. 
Printre norii negri, cerul era împânzit de stele ce licăreau, 
şi, deşi luna se zărea doar pe jumătate, era suficient ca 
să-i lumineze drumul lui Aldis prin zăpadă. O profesoară 
de la şcoală le spusese că, în trecut, oamenii credeau că 
cerul era o mantie care separa raiul de pământ, iar stelele 
erau găuri prin care trecea lumina argintie a paradisului. 
Ascultase transpusă şi, când povestea se terminase, ridi- 
case mâna ca să întrebe de ce Dumnezeu nu le poruncise 
îngerilor să astupe găurile. Mama ei ştia să cârpească şi 
probabil că în rai se aflau o mulțime de mame dornice să 
ajute. Colegii de clasă au chicotit pe înfundate, însă pro- 
fesoara a zâmbit cu blândeţe şi i-a răspuns că acele găuri 
erau lăsate aşa, probabil, pentru ca locuitorii pământului 
să afle ce strălucitoare şi minunată era lumina din casa 
Domnului. Nimeni nu se întorsese vreodată din rai, aşa 
că poate ăsta era singurul mod prin care nouă, murito- 
rilor, să ni se arate măreţia paradisului. Aldis se gândea 
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că Dumnezeu ar fi putut împărți cu pământul puțin din 
măreţia asta. N-ar fi pățit nimic din atâta lucru. 

Norul alb de abur al respirației ei s-a ridicat în tăcerea 
înghețată. Zăpada îi scârțâia sub tălpi, aşa că a păşit cu 
grijă, în caz că cineva era treaz şi ar fi putut s-o audă. Ca, 
de pildă, Veigar. Poate că spiona dindărătul perdelelor 
de la dormitor, sperând să o zărească pe fata despre care 
pretinsese că bântuia noaptea pe afară. Ochii lui Aldis 
fugeau mereu spre fereastra celor doi, care părea să se 
zgâiască dinspre capătul zidului casei. Şi-l imagina stând 
în întuneric, în fotoliul greoi pe care ei îi era atât de greu 
să-l mişte când făcea curat, fixând-o cu ochii lui mijiți, 
porcini. Dacă o prindea acum, nimeni n-ar fi crezut că nu 
fusese tot ea şi altă dată. Ca să se încălzească, Aldis şi-a 
strâns braţele în jurul corpului, deşi ştia că senzaţia subită 
de frig venea din interior. În loc să se mai uite la casa 
Liljei şi a lui Veigar, a reuşit să fixeze propriul obiectiv; îi 
mai rămăsese de parcurs o distanță mică, ce i se părea ne- 
sfârşită. La ce se gândise când se înhămase de una singură 
la aşa ceva? Dar dorinţa ei de a lua scrisorile ascunse în 
pivniţa întunecată a fost prea puternică pentru a-i rezista. 

Pe drept cuvânt trebuia să-i fie recunoscătoare lui 
Tobbi că îi spusese unde le țineau pitite, însă tot era fu- 
rioasă pe el. Desigur, mânia ar fi trebuit să fie îndreptată 
asupra ei înseşi, dar niciodată nu se pricepuse să se supere 
pe sine. Din cauză că nefericirea din viaţa ei fusese de 
cele mai multe ori provocată de alţii, devenise un obicei 
ca, pentru toate nenorocirile, să dea vina pe ceilalți. Îşi 
dorea în continuare ca Tobbi să nu-i fi spus despre copil, 
dar ea era cea care îl obligase să mărturisească tot ce ştia. 
Copacul i s-a ivit în minte, uriaş, deşi evitase să se uite la 
el, şi i s-a părut că aude foşnind ultimele frunze veştede 
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care mai atârnau încă de crengi. Printre clădirile fermei, 
se auzeau şoapte. 

Pasărea nu se vedea nicăieri. Prezenţa ei ar fi fost o 
uşurare. Ultima dată când o văzuse, biata creatură era 
îngrozitor de slabă şi jigărită, aşa că, după cină, adăugase 
în firmiturile de pâine şi o fărâmă de unt, dar acestea 
rămăseseră neatinse până în dimineața următoare. Spera 
că nu i se întâmplase nimic, în afară de faptul că tânjea 
după primăvară. 

A trecut pe lângă maşina lui Veigar. În ultimele zile, 
zăpada fusese viscolită în jur şi sarcina de a o deszăpezi 
le revenea băieților. Imediat ce lopeţile dezveleau pe un- 
deva un semn de vopsea albastru-deschis, erau obligați 
să le lase deoparte şi să curețe restul zăpezii cu mâinile. 
Aldis îi ajuta mereu să desprindă bucăţile de gheaţă de 
pe mănuşi, atunci când le amorțeau prea tare mâinile. 
Cine ştie, poate în ziua în care va pleca de la Krókur o să 
ia un cui şi o să zgârie vopseaua aia. Ar fi doar o răzbu- 
nare în numele băieților, căci mulţi dintre ei ajungeau să 
aibă, până la finalul şederii aici, mâini bătătorite ca ale 
muncitorilor. Luna se reflecta în geamul maşinii, iar Aldis 
şi-a dat seama, dintr-odată, că nu poate vedea înăuntru. 
Era chiar mai rău decât să se uite spre ferestrele casei. Cel 
puțin, cineva care spiona din clădire n-ar fi putut să se 
strecoare în spatele ei, dar cineva care ar fi stat în maşină 
putea să deschidă uşa şi să o prindă înainte ca ea să-şi dea 
seama ce se întâmplă. S-a dat înapoi câțiva paşi, ca să stea 
cu ochii pe maşină. Totuşi, zăpada neîncepută arăta că 
nimeni nu mai fusese pe-acolo de zile întregi. 

Niciodată n-a fost mai uşurată să ajungă la destina- 
ție. Încet, ca să nu scârţâie balamalele, a deschis uşa de la 
intrare. Norii acoperiseră luna şi nu putea vedea nimic, 
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aşa că a scos din buzunar o lumânare şi chibrituri. În 
casă nu se auzea niciun sunet, în afara ticăitului de la 
ceasul cel vechi, din holul de la intrare. Până acum, acest 
sunet îi păruse reconfortant; îi reamintea de ceasul de 
masă sculptat în lemn pe care bunicul i-l dăduse mamei 
ei la întoarcerea din ultima lui călătorie cu un cargobot. 
Aldis nu-l cunoscuse fiindcă murise fulgerător chiar a 
doua zi, dar îşi imaginase mereu că ticăitul ceasului era 
bătaia inimii lui, care îi spunea că şi dacă nu avea un 
tată care s-o iubească, bunicul ei o veghea din ceruri. 
Ar fi fost bine dacă şi din ticăitul ceasului din hol ar fi 
izvorât acelaşi sentiment de siguranţă, însă, în loc să-i 
amintească de o inimă vie, suna ca numărătoarea in- 
versă a minutelor rămase până la teribilul moment al 
adevărului. 

Aldis ştia fiecare centimetru din clădire, dar întune- 
ricul o făcea să se simtă dezorientată. În drum, s-a împie- 
dicat de prag şi aproape că s-a ciocnit de măsuţa de pe 
coridor. Flacăra plăpândă a lumânării abia dacă lumina 
ceva dincolo de vârful nasului ei, aşa că a ținut-o cât mai 
depărtată, în față, şi s-a mişcat cu mare grijă. Decorul 
familiar dansa în jocul focului şi fiecare pas făcut spre 
pivniță era tot mai greu. Când, în sfârşit, a ajuns la trapa 
de intrare, de la capătul coridorului, a simţit un impuls 
puternic de a se întoarce şi de-a o lua la fugă, cu coada 
între picioare. Dar s-a îmbărbătat şi a împins chepengul, 
apoi s-a oprit un moment ca să se uite în jos, la trep- 
tele de lemn, şi să-şi asculte propria respirație sacadată. 
Primele trepte se vedeau bine în lumina lumânării, dar 
dincolo de ele, totul era întunecat. Înăuntru se simţea o 
duhoare înăbuşitoare de mucegai. S-a aplecat, coborând 
scara pe bâjbâite. A închis trapa în spatele ei şi, când 
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bufnitura a reverberat în pivnița neagră, a trebuit să-şi 
adune tot curajul ca să nu se întoarcă şi să o ia la fugă. 

A început să caute. Dorinţa de a ieşi de-acolo punea 
tot mai mult stăpânire pe ea, aşa încât trebuia să se mişte 
repede. Pe raft se afla o cutie flancată de becuri, detergent 
şi hârtie igienică. Era reconfortant să vadă aceste obiecte de 
zi cu zi; nici măcar lumina şovăitoare nu o făcea să se simtă 
ciudat sau ameninţată. Aldis a tras cutia spre ea, încercând 
să țină şi lumânarea, în acelaşi timp. Hotărâse să ia cu ea 
propriile scrisori, dar să rămână aici cât să citească orice îi 
era adresat lui Einar. Cititul nu era la fel de rău ca furatul. 

A dat la o parte celelalte scrisori şi le-a pus pe trepte, 
observând cât de puține erau, faţă de numărul băieţilor 
de aici. Poate că mai exista o altă cutie, conținând cores- 
pondenţă mai veche, ascunsă în vreun cotlon, sau poate 
că după cei mai mulți dintre ei nu suferea nimeni acasă. 
Unele dintre scrisori se vedea că fuseseră inițial îndesate 
într-un colet, de care nu mai era nici urmă. Părea incre- 
dibil cât tupeu aveau Lilja şi Veigar să fure dulciuri şi alte 
răsfățuri din pachetele băieților. | 

Din când în când, întorcea câte un plic pe care se 
zărea scrisul mamei ei, iar furia îi creştea tot mai mult, 
văzând că toate scrisorile erau deschise. Le-a îndesat în 
buzunarul de la geacă, apoi s-a întors la corespondența 
pentru Einar. A încercat să le aşeze în ordine cronologică, 
deşi timbrele poştale erau şterse. Niciuna nu era datată, 
de parcă mesajul lor era etern. 

Prima scrisoare venea de la mama lui Einar, şi era cea 
mai recentă. În cea de dinainte, femeia scria lucruri fru- 
moase despre fiul ei şi despre cât de mult îi lipseşte. Exista 
şi o aluzie la ce ați făcut voi doi, dar nicio menţiune despre 
ce anume era vorba, nici despre cine fusese complicele lui 
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Einar. Maică-sa spunea că, în timp, totul va fi iertat, şi că 
nu trebuia să se necăjească prea mult pentru asta sau să se 
_ învinovăţească singur. Aldis a ridicat dintr-o sprânceană. 
Einar nu aducea deloc cu un păcătos care se pocăieşte — 
departe de asta. Dacă îl chinuiau greşelile făcute, atunci 
reuşea să fie foarte discret în privinţa asta. Desigur, era 
posibil să stea treaz nopțile, dar toate aparențele sugerau 
că se lepădase de orice sentiment de vină cu privire la 
delictele săvârşite. Curiozitatea îi creştea pe măsură ce 
citea, însă nici după ce şi-a aruncat ochii pe cea mai re- 
centă scrisoare a femeii, n-a înţeles mai multe. De data 
asta, maică-sa îi spunea că a încercat să-i transmită nişte 
mesaje, dar nu ştia dacă au ajuns la el. Stomacul lui Aldis 
s-a strâns la gândul că Veigar sau Lilja trebuie să fi citit 
asta. Însă formularea era atât de vagă, încât se putea referi 
la oricine, chiar şi la vreun funcționar din oraş. În ciuda 
acestui lucru, a citit propoziția iar şi iar, până s-a convins 
că nu se poate face legătura cu ea. Restul scrisorii nu prea 
era de interes, mai degrabă o repetare a disperării cu care 
îi ducea lipsa fiului său şi a mândriei că luase o asemenea 
decizie. Nu se spunea despre ce decizie era vorba, doar că, 
procedând astfel, îşi salvase reputaţia şi viitorul. 
Enervată de faptul că femeia nu fusese mai explicită, 
Aldis a apucat celelalte scrisori pentru Einar. Erau scrise de 
o mână diferită. Literele feciorelnice au pus-o pe gânduri. 
Şi-a trecut degetele peste scris, întrebându-se dacă scriso- 
rile erau de la sora lui, deşi ştia că nu era aşa. Nicio soră 
nu-i scrie cu atâta asiduitate fratelui ei; erau în jur de zece 
scrisori, iar el se afla la Krókur de puţin timp. Mai mult, 
fiecare plic era decorat cu o inimă, într-unul din colțuri. 
Destinatara folosise hârtie bleu şi plic asortat. Mult mai 
costisitoare decât celelalte scrisori din cutie. Trebuie să fi 
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fost cumpărate din străinătate, din Copenhaga, Paris sau 
Londra. Aldís s-a simțit plină de invidie. 

Toate erau de la aceeaşi fată, Eyjalín. Îşi scrisese nu- 
mele cu o inimioară în loc de accentul de pe „í“. Era ace- 
laşi nume pe care mama lui Einar îl pomenise la telefon. 
Aldís a simțit cum o cuprinde amărăciunea. „Eyjalín“ 
suna mult mai fermecător şi exotic decât „Aldis“. Şi-a 
amintit de fata uluitoare din fotografia pe care Einar o 
avea în portofel şi a bănuit că ea trebuie să fi fost. Numele 
se potrivea foarte bine cu frumuseţea ei neobişnuită. 
N-avea nicio îndoială că trebuia să aibă şi un nume de 
familie la fel de rafinat. Aldis a mirosit prima scrisoare, 
însă, în loc de parfumul la care se aştepta, a inhalat nu- 
mai miasma pătrunzătoare a umezelii din pivniță. Oricât 
de neplăcut a fost, s-a bucurat. 

Când a început să citească, a observat că inimile de 
pe plicuri respectau un anumit cod. Dacă inima era stră- 
punsă de o săgeată, însemna că autoarea e îndrăgostită 
nebuneşte, în timp ce o săgeată ruptă însemna că fata 
avea inima frântă sau clocotea de furie. Săgeţile rupte 
erau tot mai numeroase pe măsură ce trecea timpul, până 
la ultimele patru scrisori, toate marcate astfel. 

În timp ce citea, Aldis a uitat de orice altceva. Pe 
rând, curiozitatea, gelozia şi confuzia i-au ţinut departe 
frica de întuneric. La început, fata îşi declara iubirea veş- 
nică, însă cu timpul a început să-l întrebe pe Einar de ce 
nu-i răspunde la scrisori şi dacă nu cumva a uitat-o. Po- 
menea şi de tatăl ei, fie spunând că-l urăşte, fie că încerca 
să-i vorbească, în speranţa că-l va accepta pe Einar. Dacă 
nu avea s-o facă, erau nevoiţi să fugă împreună; poate 
spre Nord sau în străinătate. Părea încântată de ideea 
Statelor Unite şi scria despre o călătorie pe care o făcuse 
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cu părinţii la New York, cu câțiva ani în urmă. Puteau 
să se căsătorească şi să trăiască fără să se bage părinţii. 
Nu vor putea avea copii, dar ea nici nu voia, şi nici el. 
Asta era o afirmaţie, nu o întrebare, iar Aldis a presupus 
că cei doi trebuie să fi discutat deja despre viitorul lor. 
Într-un alt loc totuşi ea vorbea despre copiii pe care i-ar 
avea împreună, aşa că planurile păreau să i se schimbe 
de pe-o zi pe alta. La maică-sa făcea o singură referire, şi 
asta numai ca să spună că nenorocita aia bătrână încă n-o 
poate privi în ochi. Ici şi colo, pe scurt, apăreau mențiuni 
ciudate şi de neînțeles despre sănătatea ei, ca şi când s-ar 
fi strecurat acolo fără ştiinţa ei. Nu era limpede dacă se 
referă la o boală sau la o accidentare. Doctorul spune că am 
fost norocoasă. Încă sângerez. Mă simt foarte rău. Calmantele 
mă zăpăcesc. Vor să mă interneze din nou. 

Cel mai rău era faptul că scrisorile lui Eyjalin nu con- 
țineau nicio explicație sau măcar o menţiune a delictului 
lui Einar. Aldis a pus teancul la loc, în cutie, răvăşindu-le 
un pic, ca să nu se observe prea repede că cineva umblase 
prin corespondenţă. A scotocit violent înăuntru, frustrată 
că nu a găsit lămurirea pe care o căuta. Însă iritarea i-a 
dispărut odată ce a închis cutia şi foşnetul hârtiei a în- 
cetat. A devenit din nou atentă la decorul înfricoşător 
care o înconjura. Lumânarea începuse să scoată fum; 
fitilul trebuia curățat. Nu că ar fi băgat de seamă fumul 
negru, cât timp flacăra continua să ardă; atmosfera era 
respirabilă. Când era gata să sară în picioare, ținând cutia 
sub un braţ şi lumânarea în mâna cealaltă, a observat o 
scrisoare care alunecase din teanc şi căzuse pe treaptă, 
lângă ea. Plicul albastru era uşor de recunoscut. Inima de 
pe el fusese râcâită cu mânie. Aldis a pus iar cutia jos şi a 
deschis scrisoarea. 
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Cine e paraşuta aia? V-am văzut împreună. N-o să 
te iert niciodată — credeam că mă iubeşti. Cum poți s-o 
preferi pe ea? E murdară şi poartă nişte haine stupide şi 
urâte. și coada aia de cal spălăcită şi lăiață. Fac pariu 
că are păduchi. Nici măcar nu are un elastic de păr — 
foloseşte şiretul de la pantof. Și fac prinsoare că puloverul 
ăla mov, hidos, e primit de pomană. Nu-i decât o târfă ca 
oricare alta. 


Aldis a ridicat ochii şi s-a holbat în întunericul în 
care nu răzbea flacăra lumânării, fără să vadă nimic. Avea 
un pulover mov, un pic destrămat. Dar în niciun caz nu 
puteai spune că-i primit de pomană. Îşi purta părul strâns 
în coadă de cal. Şi folosise, o dată, un şiret de pantof, 
pentru că nu-şi găsise elasticul. Aldis a simţit că izbuc- 
neşte în lacrimi. Mama ei îi spusese cândva că cei care 
trag cu urechea nu aud niciodată lucruri bune despre ei 
înşişi. Nu era o persoană prea grozavă; ştia asta despre 
ea însăşi. Nu era nici la modă şi fără îndoială că în ochii 
unei fete rafinate nu era altceva decât o târfă ca oricare 
alta. N-o să fie niciodată stewardesă. Ridicând iar scrisoa- 
rea, s-a îmbărbătat să citească ultimele rânduri, dar n-a 
reuşit să ajungă prea departe: 

Dacă-i mai vorbeşti vreodată, o s-o ucid, Einar. Îmi 
eşti dator să mă iubeşti. Tati spune că, poate, acum ni- 
meni n-o să se mai însoare cu mine. Aşa că trebuie s-o faci 
tu. Sau o ucid. 


Deasupra capului ei a scârțâit o scândură din podea. 
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Să viziteze azilul de bătrâni era ceva macabru, mai 
ales că avea senzația că locatarii sperau de la el să-i ajute 
să le treacă timpul mai repede. Odinn încerca să privească 
drept înainte, însă nu putea să nu vadă, cu coada ochiu- 
lui, capetele fragile ridicându-se de pe perne la trecerea 
lui, să vadă cine a venit. S-a gândit la vremurile când îi 
pregătise lui Baldur o cotaţie pentru un angajament care 
presupunea inclusiv găzduirea temporară a muncitorilor. 
Regulile prevedeau cu strictețe o singură persoană în ca- 
meră, şi totuşi aici, din câte se vedea, erau patru pacienți 
într-un salon. A depăşit o bătrână care abia înainta de-a - 
lungul coridorului cu ajutorul unui cadru de mers. Avea 
atârnat de gât un ecuson scris de mână, cu numele insti- 
tuției şi numărul de telefon. 

O asistentă grăbită l-a îndrumat spre camera de pri- 
mire din capătul coridorului, acolo unde îl aştepta Lilja 
Sævarsdóttir. Nici nu intrase în discuție posibilitatea de 
a o intervieva în încăperea pe care o împărțea cu alții, 
căci ar fi fost auziți. Camera de primire fusese mobilată 
în stilul tipic al instituţiilor: canapele cu cadru de lemn 
şi perne cilindrice, uni, aducând aminte mai degrabă de 
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o sală de aşteptare decât de o cameră de zi dintr-o casă 
obişnuită. Pe pereți atârna o reproducere a unui tablou de 
Gunnlaugur Scheving, înfățişând un bărbat în pelerină 
impermeabilă de culoare galbenă, strângând peştele de la 
bordul unei bărci. Lângă tablou se afla un televizor mare, 
cu ecranul unsuros, şi câteva rafturi de cărți conţinând o 
colecţie pestriță de titluri, unele dintre ele fără îndoială 
lăsate de foştii locatari care fuseseră mutaţi în altă parte 
sau merseseră să-l întâlnească pe Creator. Cărțile şedeau 
buluc pe rafturi, cu paginile curgând dintre coperte. Ju- 
decând după starea locatarilor, Odinn a presupus că nu 
era mare competiţie la citit. 

În camera de primire se afla o femeie care stătea 
într-un scaun cu rotile, privind afară pe fereastra mare, 
ale cărei perdele fuseseră trase pe jumătate. Atenţia părea 
să-i fie captată de turla unei biserici aflate puțin mai de- 
parte, spre capătul străzii. Odinn aflase din dosare că pe- 
rechea de la Krókur fusese foarte credincioasă, dar poate 
că acum nu mai era cazul. 

Profilul femeii nu dădea niciun indiciu despre cum 
trebuie să fi arătat în tinereţe. Anii nu o iertaseră şi pielea 
palidă atârna în pliuri grele, care denaturau forma pome- 
ților şi a maxilarelor. Aluniţele de bătrâneţe de pe pielea 
capului erau vizibile prin părul alb, rărit. Din mâneca 
decorată cu bumbi a puloverului s-a ivit o mână arătând 
la fel ca restul trupului, cu pielea pestriță, vene proemi- 
nente şi degete răsucite. Când s-a întors spre el, femeia 
avea ochii încețoşaţi şi apoşi. 

— Voi, oamenii din ziua de azi, habar n-aveţi de nimic. 
— Poate că n-avem, s-a forțat Odinn să zâmbească po- 
liticos. Dumneata eşti Lilja? 

Ignorându-i întrebarea, femeia a continuat: 
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— Naţia asta uitată de Dumnezeu a fost obligată să se 
ploconească. 

L-a privit cu scârbă. 

— N-aş spune asta. - 

De pe hol s-a auzit un zăngănit de farfurii. Strângeau 
după prânz. Pe drumul său încoace, Odinn fusese nevoit 
să se strecoare pe lângă un cărucior metalic, greoi, în care 
personalul încărca tăvi cu resturi. Se îndoia că ar avea 
ceva mai bun de făcut decât să termine porcăria de treabă 
pentru care venise. 

— Numele meu este Odinn şi lucrez la un raport despre 
administrarea centrului de plasament de la Krókur. 

— Ştiu. Ce s-a întâmplat cu femeia? 

— Care femeie? 

— Femeia care a venit aici. Şi ea a spus că scrie un ra- 
port. Toată lumea se ocupă numai de asta? 

— Cazul mi-a fost transferat mie, după ce a murit Róberta. 

Bătrâna nu a părut afectată de veste. Moartea trebuie 
să fie ceva înspăimântător de firesc într-un loc ca acesta; 
nu se fandoseşte nimeni pe tema asta. 

— Oricum, aş vorbi mai degrabă cu un bărbat, aşa că 
n-am nicio treabă. Doar să nu-mi pui aceleaşi întrebări, 
ce zici? E foarte plicticos. 

— Mă tem că vor fi unele suprapune, dar, te rog, în- 
cearcă să nu te enervezi. 

Femeia a horcăit. 

— Ce adunătură de amatori sunteți! Jalnic! 

Ódinn şi-a tras un scaun greoi, parte a ansamblului 
regulamentar de trei piese, şi l-a aşezat exact în fața fe- 
meii. Nu a îndrăznit să răsucească scaunul ei cu rotile, de 
teama reacției pe care ar putea-o avea bătrâna. S-a aşezat 
şi şi-a scos hârțoagele. 
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— Nu ştiu dacă ai urmărit ştirile — despre Breidavík şi 
celelalte centre de plasament? 

— O nenorocită de pierdere de timp. 

Femeia s-a întors şi a privit din nou pe fereastră, iar 
capul îi tremura de parcă în sistemul ei de operare ar fi 
intervenit o disfuncționalitate. A presupus că îi era ruşine 
să-l privească în ochi — poate ca o consecinţă a senti- 
mentului de vină —, însă şi-a schimbat părerea când ea 
a adăugat, acid: 

— Felul în care au condus locurile alea este o ruşine, iar 
acum e simplu să-ți dai seama ce va urma: nişte lachei 
plătiţi din bani publici vor face pe vitejii calomniindu-ne 
pe mine şi pe Veigar, chiar dacă el nu mai este aici ca să 
se apere. Oricine poate vedea că-i o farsă sinistră. lar tu 
şi cei de teapa ta vă bălăciți în asta pe socoteala noastră, 
la radio şi în presă, deşi astea-s numai prostii. Ei bine, 
succes. E tot ce pot spune. Doar amintiţi-vă de Ziua Jude- 
căţii, când veţi fi cântăriți după dreptate şi păcate. 

— Dar n-avem intenţia de a găsi țapi ispăşitori, i-a spus 
el. Este pur şi simplu o parte a anchetei generale despre 
tratamentul aplicat de stat copiilor, în perioada în care 
dumneata şi soțul dumitale conduceați centrul de la 
Krókur. N-avem nicio intenţie de a vă distruge reputaţia. 
Am venit aici ca să-ți ofer posibilitatea de a-mi spune 
povestea din perspectiva dumitale. Desigur, sperăm cu 
toții ca ancheta să arate că nu s-a întâmplat nimic ilegal. 

A omis să adauge că avea mari dubii că ceea ce avea 
ea să-i spună îi va schimba convingerile. 

— Şi cam cum ar fi trebuit conduse centrele de tipul 
ăsta? 

S-a întors spre el, iar capul a încetat să-i tremure pen- 
tru câteva clipe. 
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Dumnezeule, îl călca pe nervi. Odinn a simţit nevoia 
irezistibilă de a o împinge peste balcon, apoi s-a adunat. 
Singurul lucru la care fusese în stare să se gândească de 
seara trecută încoace a fost implicarea lui în accidentul 
Lârei. 

— Cred că ceea ce sperăm să aflăm este că acei copii au 
fost trataţi cu respect şi compasiune. 

— Jalnici. Cu toții. | 

Nu ştia dacă se referă la el şi la colegii lui de caz sau 
la băieţii de la Kr6kur. Oricum, părea acelaşi lucru. Ea era 
o voce singuratică în pustiu; singura persoană rămasă să 
răspundă pentru stilul administrativ al ei şi al soțului ei, 
şi al altora din sistem. Totuşi, cât timp îi răspundea la 
întrebări, nu-i păsa dacă se supără. 

— Aş vrea să discutăm câteva lucruri despre Krókur. 
Îmi dau seama că Veigar nu mai este printre noi, ca să 
răspundă în nume propriu, şi nu ştiu nici câți dintre 
membrii fostului personal mai pot fi intervievaţi. Am 
săpat după câteva nume, dar unii dintre ei nu mai trăiesc; 
mulți par să fi fost puțin mai în vârstă decât dumneata şi 
soțul dumitale. 

Cutia de carton găsită de el şi de Diljâ în garajul 
R6bertei conţinea state de plată, însă lista angajaţilor 
pe care Odinn reuşise s-o pună cap la cap din informați- 
ile astea era incredibil de scurtă şi el suspecta că lipseau 
unele nume. După un telefon la Registrul Naţional, sta- 
bilise că numai trei mai erau în viaţă. 

— De fapt, speram ca lista pe care o am eu să fie incom- 
pletă. Câţi oameni au lucrat pentru voi în acei patru ani? 

— Nu-mi mai amintesc. Era o fluctuație mare de 
personal. | 

— Zece? Douăzeci? Treizeci? 
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Lista pe care o alcătuise conpnea numai douăspre- 
zece nume. 

Cu efort, femeia şi-a ridicat mâinile şi a început să 
socotească pe degete, bombănind în sinea ei. Apoi a aşe- 
zat palmele pe rezemătoarele scaunului cu rotile, privind 
mai degrabă mulțumită de ea însăşi. 

— Cincisprezece. Sau pe-acolo. Nu mi-am pierdut me- 
moria, ştii, deşi am o mică problemă cu numele. 

Degetul arătător pe care îl ridicase ca să bată în tâm- 
pla ca de hârtie avea încheieturile noduroase şi unghia 
îngălbenită. 

— Crezi că ai putea să-ți aminteşti cine lipseşte, dacă îţi 
citesc numele pe care le am până acum? 

— Ce întrebare tâmpită! Cum Dumnezeu aş putea să 
ştiu dinainte? Citeşte numele alea şi om vedea. 

Scrâşnind din dinţi, Odinn a început să citească. 
Femeia a lăsat capul într-o parte. Mandibula îi cădea pe 
măsură ce el citea, până când, spre final, a ajuns să stea 
cu gura căscată de parcă i-ar fi înțepenit când se pregătea 
să spună ceva. A închis ochii şi a dat din cap la anumite 
nume, dar n-a spus o vorbă până când el n-a terminat 
lista. 

— Nu ştiu dacă lipseşte cineva. Şi de unele dintre nu- 
mele astea nici nu cred că am auzit. Eşti sigur că ăştia toți 
au lucrat la Krókur? 

Odinn a spus că da, atât cât putea fi el sigur. 

— Lipseşte cineva. 

Chipul bătrân s-a încruntat, încreţindu-se. 

— Fata aia complet inutilă. 

— Fată inutilă? | 

Lista conţinea doar nume de bărbaţi. 

— Se întâmplă să-ți aminteşti cum o chema? 
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— Nu. Ți-am zis — am ruginit puţin în ceea ce priveşte 
numele. Era o târfuliță oribilă. 
— Asta nu mă ajută prea mult. 

Încercările lui de a trezi memoria Liljei au eşuat şi tot 
ce a obținut în schimbul strădaniilor sale au fost nişte in- 
jurii adresate fostei angajate. Nu a vrut să-i dea satisfacția 
de a o întreba de ce a făcut-o pe fată „târfă“, aşa că, în 
cele din urmă, a renunţat şi a schimbat subiectul. 

A trecut la întrebările despre tratamentul aplicat bă- 
ieților: cum îşi petreceau aceştia timpul, ce li se dădea 
să mănânce şi cum le erau îndeplinite celelalte nevoi. 
Femeia răspundea în continuare sarcastic, deşi el se stră- 
duia să obțină nişte informaţii de bază. Potrivit bătrânei, 
pedepsele necesare erau administrate cu măsură şi, după 
ce ea a bătut câmpii o grămadă, Odinn şi-a dat seama 
că băieţii suferiseră atât pedepse fizice, cât şi psihice, in- 
clusiv faptul că fuseseră încuiaţi în încăperi întunecate 
sau fuseseră puşi să curețe toaletele. Deja avea un gust 
amar. În copilărie se făcuse şi el vinovat, ca orice băiat, 
de partea lui de boacăne, iar părinții îl disciplinaseră. Dar, 
în ciuda faptului că uneori se supărau tare de tot, nicio- 
dată nu-i atinseseră nici măcar cu un deget pe el şi pe 
fratele lui, şi nu-i supuseseră vreodată la vreo umilință. 
În schimb, el şi Baldur primiseră nenumărate dojeni şi 
fuseseră pedepsiți până când se cumințiseră. Nu fuseseră 
nevoiţi să suporte stilul de disciplină pe care îl descria 
Lilja. Şi ar fi fost şi mai dificil de îndurat dacă ar fi venit 
din partea unora care nu făceau parte din familie; să nu 
primeşti niciun fel de înţelegere, nici dragoste sau căl- 
dură, să n-ai pe nimeni care să te consoleze. 

— Am înţeles că afacerea era cam ban pe ban. De asta 
ați vândut proprietatea? 
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A formulat cât de plin de tact a putut. Centrul părea 
să alunece repede pe panta falimentului, iar problemele 
cu banii nu prea scot ce e mai bun din oameni. Poate că 
asta explica şi comportamentul aspru al celor doi, aşa 
cum îi descriseseră foştii locatari. 

— Ce prostie, l-a privit femeia cu dezgust. Ban pe ban! 
N-am auzit niciodată una ca asta. 

— Atunci de ce aţi închis-o? 

Pentru prima dată de când Odinn luase loc în fața ei, 
femeia s-a fâstâcit. 

— Veigar a primit o ofertă foarte bună de serviciu, în 
oraş. La stat. Am vândut proprietatea, iar cumpărătorul a 
vrut să facă o fermă. Nu a dorit să mai păstreze centrul, 
aşa că băieții au fost transferați. Sau trimişi înapoi la fa- 
miliile lor. 

— Deci, nu v-au obligat să închideţi? 

— Să ne oblige? 

Liljei începuse să-i tremure capul din nou. 

— Aşa crezi tu? Că administrarea nu a fost bună şi că 
ne-au obligat să închidem? Chiar dimpotrivă. Ne-au 
implorat să rămânem, dar ne săturaserăm. Voiam să ne 
mutăm înapoi în oraş şi n-am regretat niciodată decizia. 

— Înţeleg. M-am gândit că moartea celor doi băieți a 
jucat poate un rol. Autoritățile trebuie să nu fi privit cu 
ochi buni toată povestea. 

— Ducă-se! Cel mai mare, oricum; deşi celălalt era o 
creatură tristă — unul dintre cei mai buni. 

Odinn s-a prefăcut ocupat cu hârtiile lui, pentru ca 
femeia să nu-i vadă dezaprobarea din ochi. Era complet 
lipsită de sentimente sau era doar un rol — o femeie bă- 
trână care sfida un sistem ce se întorsese împotriva ei? 
Cei patru foşti colegi cu care vorbise descriseseră cuplul 
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drept total indiferent, dar era greu de spus câtă bază pu- 
teai pune pe mărturia lor. 

— Cum s-a întâmplat? E vreun motiv să credem că 
dumneata sau Veigar ați fi putut preveni accidentul? 

— Eşti mai rău decât femeia care a venit înainte. 

— Oh? 

— Ea m-a întrebat alte lucruri. 

— Despre ce? 

— Mă tot întreba despre băiatul care a murit, cel mare. 
Cum îl chema? 

— Îl chema Einar. Einar Allen. 

— Sânge străin. Uitasem asta. Nicio îndoială că şi asta 
a contat. 

— Înţeleg. Ce voia Róberta să ştie despre el? 

— Mi-a pus atât de multe întrebări! Nu-mi mai amin- 
tesc exact ce. 

Lilja şi-a coborât ochii şi tot trupul ei a părut să se 
prăbuşească. 

— Unii oameni primesc totul pe tavă, dar nu oferă 
în schimb nimic altceva decât nerecunoştinţa lor şi fac 
lucruri de neiertat. Alții se străduiesc din răsputeri, se 
roagă, dar nu li se deschide nicio uşă şi nu primesc nimic. 
Dumnezeu ne încearcă în feluri misterioase. Câteodată, 
scopul Lui este imposibil de înțeles. 

Odinn a tras adânc aer în piept. Nu pricepea nimic 
din toate astea. Nu vedea ce legătură are asta cu Einar. Era 
fiul unei mame singure şi puțin probabil ca el să fi primit 
totul pe tavă. N-o înţelegea nici pe Róberta. 

— Dumneata ai cont de e-mail? 

Întrebarea era absurdă în împrejurările date, dar tre- 
buia să ştie. Lilja părea exact tipul de persoană care să 
trimită mesaje de ameninţare. Şi ea avea mai mult de 
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câştigat decât oricine altcineva din abandonarea anche- 
tei. De fapt, era singura persoană cu anumite interese de 
apărat. 

— E-mail? Nu, domnule. Nu am computer; n-am avut 
niciodată. De ce ar trebui să am e-mail? Abia dacă mai 
primesc scrisori. Nici nu cred că am măcar o adresă 
poştală. 

— Atunci, crezi că există cineva interesat ca această an- 
chetă să înceteze? 

— Unealta dreptății. 

— Unealta dreptății? 

— Da. Dumnezeu ar vrea s-o oprească. Şi aşa sunt eu, nu 
mă pot gândi la nimeni altcineva. Cum am spus, sunteți 
cu toții jalnici. 

Lilja s-a ridicat un pic în scaunul cu rotile şi un picior 
i-a alunecat pe podea, lăsând la vedere o şosetă groasă de 
nailon, maro-închis. Din cauza anilor, părea că pulpa i 
s-a prăbuşit peste gleznă. Odinn şi-a mutat privirea. 

— Nimeni altcineva? 

Femeia nu i-a răspuns, aşa că a revenit cu discuţia la 
cei doi băieți. | 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea despre moartea lui 
Einar şi Thorbjörn. Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat? 

— Unul dintre ei o merita; celălalt a nimerit acolo din 
greşeală. 

— Vrei să spui că n-a fost un accident? 

— Nimic nu se întâmplă accidental. Dumnezeu decide 
totul. Căile Lui sunt nebănuite. 

— Ce s-a întâmplat? 

Deşi nu era ateu, lui Odinn i se părea incomod să-l 
introducă pe Dumnezeu în conversaţie în felul ăsta. 

— Lasă-l pe Dumnezeu deoparte. 
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— Într-o noapte, târziu, s-au strecurat afară. Veigar 
bănuia că cineva dădea târcoale pe acolo noaptea, dar 
credea că este o fată. Târfulița. Nu ne-am gândit că este 
Eyjalin. Scrisorile ei erau atât de nebuneşti, încât nu 
le-am luat în serios. Deşi arătau că era tulburată şi că de- 
lira. Aşa şi era. Însă nu era singura care bântuia noaptea 
pe-afară, aşa cum s-a dovedit. Einar şi băieţelul ăla ar fi 
trebuit să fie în camera lor în noaptea când au murit. 

— Băieţii erau liberi să iasă noaptea afară? Nu erau 
supravegheați? 

— Glumeşti? Îți imaginezi că banii creşteau în copac? Îi 
încuiam înăuntru, dar scoseseră zăbrelele de la fereastră. 
Veigar a descoperit asta după aceea, când a mers acolo 
cu poliţia. Le proptiseră în aşa fel, încât să nu se observe. 
Poate doar atunci când se spălau geamurile. Dar paraşuta 
aia de fată nu a spus nimic. Oricum, după aceea a fost 
concediată. 

— Deci au evadat. Dar de ce? Ce făceau în maşină şi de 
ce era motorul pornit? De unde luaseră cheile? . 

— Nu deţin toate răspunsurile, dacă asta crezi. Cheile 
erau în contact. Veigar le lăsa mereu acolo. Pe vremea aia, 
în Islanda nu existau decât islandezi. Ei nu furau maşinile 
oamenilor. | 

Odinn a deschis gura să protesteze, însă s-a oprit. 
Femeia era incorigibilă. A continuat: 

— Poate că plănuiau să fugă, să plece în oraş. Sau doar 
voiau să se încălzească. Nu ştie nimeni, şi oricum nu-i 
important. Zăpada fusese viscolită în țeava de eşapament, 
aşa că fumul a intrat în maşină. Şi s-au sufocat. 

S-a încruntat la Odinn. 

— Au fost descoperiţi întinşi pe podeaua din spate. Vi- 

neți la față. Ca şi când ar fi adormit. | 
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 Ódinn s-a gândit că nu prea se susținea ideea inten- 
ției lor de a pleca în oraş, pentru că altminteri ar fi fost 
găsiți pe locurile din faţă. 

— Am auzit zvonuri că nu zăpada a blocat țeava de 
eşapament. E ceva adevărat în povestea asta? 

Capul femeii tremura mai tare ca niciodată, iar ea 
avea dificultăți în a-l privi pe Odinn în ochi. 

— Nu. Nu, nu şi iar nu. 

N-a crezut-o. Însă, indiferent de cât de tare s-a stră- 
duit să stoarcă de la ea povestea, femeia a negat totul 
categoric. 

Simţea că bătrâna a obosit. Se cocoşase în scaunul ei 
şi vocea îi răguşise. 

— Încă ceva. Róberta te-a întrebat ceva despre o fată, 
Eyjalin? Dosarul conţine scrisorile de la ea, scrisori care 
păreau să fi interesat-o în mod special pe ROberta. 

Lilja era atât de slăbită de acum, încât abia mai putea 
să vorbească. 

— Unii oameni au tot ce vor, dar aruncă totul la gunoi. 
Alţii trebuie să se descurce cu nevoile, sărăcia, lipsurile. 

Odinn a încercat, fără succes, să scoată la lumină 
ceva mai detaliat sau mai concret. În cele din urmă, s-a 
ridicat în picioare, şi-a luat rămas-bun şi i-a spus că va 
trimite un angajat s-o ia de acolo. Pe coridor s-a întâlnit 
cu aceeaşi asistentă de mai devreme, însă de data asta mai 
puţin ocupată. 

— Cum a mers? i-a zâmbit ea, înțelegătoare. Nu-i prin- 
tre cei mai drăguți oameni. E clonţoasă toată ziua, iar 
noaptea şi-o petrece plângând după un copil despre care 
nimeni nu ştie nimic. Dacă n-am fi într-o asemenea criză 
de paturi, i-am da o cameră să stea singură. Dar nu putem 
s-o ajutăm. 
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A plecat pe coridor şi Odinn s-a întors în ținutul ce- 
lor vii, dar, chiar când a ajuns la ieşire, asistenta a venit 
după el. 

— Vrea să-ți spună ceva. Ai o secundă să te întorci şi să 
vorbeşti cu ea? 

Deşi era disperat să iasă la aer curat, a decis. să se 
întoarcă. 

— Mi-am amintit numele. Numele acelei fete inutile. 

Ochii ei albaştri, apoşi erau fixaţi asupra lui Odinn: 

— O chema Aldis. 
— Aldis? 

Odinn simţea o nevoie irezistibilă de a tuşi, dar a 

reuşit să se abțină. 

— Nu-ţi aminteşti şi numele de familie? 

— Aldis Anna Agnarsdóttir. Trei „A“ la rând. Aşa mi-am 
amintit. 

Odinn a dat din cap şi a plecat fără să spună la re- 
vedere. Nu putea vorbi. O ştia prea bine pe Aldis Anna 
Agnarsdóttir. 
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Instinctiv, Aldis a suflat în lumânare şi totul s-a cu- 
fundat în întuneric. N-avea niciun chef să se întâlnească 
acum cu vreun locuitor al casei, oricare ar fi fost acesta, 
aşa că întunericul era cel mai bun prieten al ei. A urcat 
scările, ciulind urechile la zgomotele de paşi de deasupra 
capului ei, care se apropiau. Inima îi bătea, respiraţia i 
se accelerase. Dintr-odată, i-a trecut prin minte că, dacă 
cineva ar aprinde lumina în pivniță, ar găsi-o aşa, stând 
pe vine. S-a scotocit în buzunar după chibrituri, ca să-şi 
lumineze drumul spre o ascunzătoare mai bună, apoi 
s-a răzgândit. Poate că persoana nu va cobori aici, iar 
lumânarea n-ar face decât s-o dea de gol. Chiar şi cea 
mai palidă lumină din lumânarea ei fumegătoare ar fi 
vizibilă prin crăpăturile chepengului de la intrare. Dar, pe 
de altă parte, dacă bâjbâia orbeşte pe acolo, printre toate 
vechiturile, s-ar fi putut lovi de ceva. | 

În timp ce scormonea prin buzunar, a dat cu mâna 
peste un ambalaj de bomboană şi foşnetul a sunat in- 
fernal de tare, precum hârşâitul chibritului o clipă mai 
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devreme. Lumina de la lumânare părea mult prea stră- 
lucitoare, acum. S-a ridicat în picioare, întrebându-se 
ce să facă cu acea cutie de pe scări. Oricine ar fi privit 
în sus în pivniţă şi ar fi văzut-o, şi-ar fi dat seama că era 
cineva înăuntru. Însă, dacă ar încerca s-o mute, zgomotul 
s-ar auzi de deasupra. A hotărât s-o lase cum era, doar că 
trebuia s-o închidă cu foarte mare grijă. 

Duhoarea de mucegai s-a simțit deodată mai pu- 
ternic. Lumânarea arunca umbre pâlpâitoare pe zidul 
pivniței. Aldis s-a uitat rapid în jur, după un loc unde să 
se ascundă. Putea cu uşurinţă să se ghemuiască în spa- 
tele unui cauciuc, al unei cutii sau al unui morman de 
scânduri, dar ar fi fost zărită îndată ce persoana ar fi păşit 
înăuntru. Speranţa de a găsi un refugiu pălea pe măsură 
ce pătrundea mai adânc în beci, dar în cele din urmă a 
zărit o uşiţă, în spate de tot. Zgomotul de paşi şi scârțâitul 
de sus indicau faptul că persoana stătea acum exact în 
fața intrării, aşa că Aldis s-a îndreptat spre uşiță fără să se 
întrebe ce va face dacă o găseşte încuiată. Când a apucat 
mânerul clanţei, şi-a muşcat buzele şi a simţit în gură 
gust de sânge, însă, spre marea ei uşurare, uşa s-a deschis. 
Gustul metalic şi înţepăturile din buză au însuflețit-o şi, 
în ciuda panicii, a reuşit să se strecoare înăuntru şi să în- 
chidă uşa îndărătul ei, fără zgomot. A suflat în lumânare 
şi a închis ochii. Mai bine să-şi imagineze că era încon- 
jurată de lumină decât că se află închisă într-o cutiuță 
neagră ca smoala, aşteptând să vadă ce-i rezervă soarta. 

Nu îndrăznea să-şi mişte niciun muşchi, căci nu apu- 
case să vadă ce anume era în debara, înainte de a stinge 
lumânarea. Din câte ştia, putea fi plină cu borcane de 
gem, pe care, dacă le-ar fi atins, s-ar fi prăbuşit cu zgo- 
mot. S-a chircit, nemişcată, cu urechile ciulite la sunetele 
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făcute de necunoscut. Era ciudat cum, atunci când se afla 
înghesuită într-un colțişor, se simțea mereu de parcă s-ar 
ruga. În mod normal, nu se gândea prea mult la Dum- 
nezeu, dar era bine să se poată întoarce la EI atunci când 
totul se ruina în jurul ei. Totuşi, era cam neobrăzat din 
partea ei să creadă că Atotputernicul stătea în aşteptarea 
unui SOS de la ea, ca o trusă de prim-ajutor pe care se 
adună praful, până când se întâmplă un accident — mo- 
ment în care afla că în trusă nu era nimic. 

Auzind un scârțâit al chepengului, Aldis şi-a ținut 
respiraţia. 

N-a expirat până când n-a simțit că-i explodează plă- 
mânii, iar apoi a tras din nou aer în piept. Simţea nevoia 
să se dea în spate din faţa uşii, de parcă întunericul ar fi 
fost mai dens în spatele cămăruţei. Stătea foarte tăcută, 
concentrată să respire regulat, şi s-a calmat uşor. Însă 
când a pus urechea la uşă şi a auzit treptele de lemn scrâş- 
nind sub greutatea paşilor care coborau, s-a gândit că i-a 
sunat ceasul. Pe sub uşă şi prin gaura cheii s-a strecurat 
o undă de lumină, iar ea i-a mulţumit lui Dumnezeu că 
găsise adăpost. Luându-se după strălucirea ezitantă, a 
presupus că lumina venea mai degrabă de la o torță decât 
de la becul din pivniţă, ceea ce sugera că nu era vorba 
nici de Lilja, nici de Veigar, ci de cineva care nu avea mai 
mult drept să se afle aici decât avea ea. 

Strălucirea torței intrând prin gaura cheii lumina o 
mică porțiune din mâneca gecii ei. A simţit un regret ira- 
tional că nu alesese o haină mai colorată; galben sau roşu 
ar fi fost un contrast mai vesel față de întunericul care 
inundase totul decât acel albastru-închis. A îngenuncheat 
cu mare atenție, cu fiecare nerv întins la maximum, de 
frică să nu dărâme ceva. Însă nu s-a întâmplat nimic 
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şi a reuşit să-şi aşeze ochiul exact în dreptul găurii din 
broască. Deşi vedea destul de puţin, era mai bine decât 
nimic. Podeaua aspră de beton îi rănea genunchii, însă 
durerea era minunat de omenească, precum muşcatul bu- 
zelor. Chiar şi răceala jilavă îi părea aproape revigorantă. 

Strălucirea torței mătura metodic pivnița. Trecea 
încolo şi încoace prin câmpul vizual al lui Aldis, dar per- 
soana care o ţinea rămânea în întuneric. Dacă ar reuşi să 
vadă numai un pic din pantof, păr, cracul unui pantalon, 
orice, poate şi-ar fi dat seama cine era. După câte rufe 
spălase, ştia hainele băieților ca pe ale sale. Dacă era unul 
dintre ei, n-ar fi ezitat să țâşnească afară şi să-l sperie de 
să-i sară sufletul, ca răzbunare pentru emoțiile ei repri- 
mate. Doar dacă nu era Einar. În cazul ăsta, n-avea nicio 
idee despre cum să procedeze. Probabil doar va închide 
ochii şi va spera să n-o găsească. 

În ultimele două săptămâni, evitase să rămână singură 
cu el, iar în rarele ocazii în care băiatul reuşise s-o încol- 
țească, pretinsese că nu se întâmplase nimic, plângându-se 
că era ocupată cu învățatul englezei, aşa că nu putea ieşi 
seara. Minciuna despre un posibil test de aptitudini şi un 
interviu pentru un job de stewardesă la Liniile Aeriene 
Islandeze îi venise atât de uşor pe buze, încât aproape că 
o crezuse şi ea însăşi. Însă Einar simțise limpede că ea îl 
evită. A fost bine că el nu încercase să-i verifice engleza, 
căci nu deschisese cartea de săptămâni întregi. 

Putea să distingă paşii ajunşi în celălalt capăt al pivni- 
tei şi s-a blestemat că nu se uitase mai devreme pe gaura 
cheii. Dacă ar fi făcut-o, l-ar fi văzut pe cel care coborâse — 
dacă nu faţa lui, cel puţin picioarele şi corpul. În acel 
moment, spre oroarea ei, a văzut un dreptunghi palid pe 
ultima treaptă şi a bâjbâit imediat după scrisorile maică-sii. 
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Deşi a simțit în buzunar teancul gros, i-a trecut prin minte 
că aceea era probabil scrisoarea către Einar pe care tocmai 
o terminase de citit când auzise prima dată paşii. Printr-un 
noroc chior, vizitatorul n-o zărise, dar se putea ca Aldis să 
aibă ghinion când el sau ea va face cale-ntoarsă. 

Lumina tot mai puternică avertiza că persoana care 
purta torța se afla în apropiere. Strălucirea ei tremurândă 
arăta cât de dificil era să te strecori printre toate prostiile 
depozitate acolo. Aldis spera din toată inima ca persoana 
să nu se îndrepte spre micuța debara. Până acum, torța nu 
fusese îndreptată direct spre uşă, dar cu cât necunoscutul 
avansa mai mult în interior, cu atât era mai probabil să 
fie descoperită. 

Liniştea a fost spartă de o pârâitură straşnică făcută 
de căderea unui obiect mare. Lui Aldis aproape că i-a 
sărit sufletul, dar a reuşit să-şi ducă o mână la gură, ca 
să-şi înăbuşe strigătul. A văzut, prin gaura cheii, un nor 
de praf ridicându-se în lumina torţei. Şi, pentru prima 
dată, l-a auzit pe misteriosul vizitator şoptind sacadat, ca 
şi cum îşi blestema propria neîndemânare sau prostiile 
de pe jos. Nu a putut distinge cuvintele, însă vocea suna 
înfricoşată, ca şi când şi ea, şi celălalt se aflau în aceeaşi 
oală. Flacăra torţei a lucit încolo şi încoace, sugerând că 
persoana se grăbea să verifice dacă era cineva înăuntru. 

E cineva aici? leşi afară, oricine ai fi. Inima lui Aldis 
a tresărit. Vocea care şoptea era feminină, dar nu puteai 
spune dacă aparţinea unei fete sau unei femei. Ştiu că 
eşti acolo. Însă se simţea în ea o undă de ezitare, pauzele 
dintre cuvinte durau cu o fracțiune de secundă mai mult, 
ca şi când cel care le rostea nu era sigur pe el. Aldis îşi 
repeta mecanic rugăciunile, deşi erau aproape inutile 
ca să-şi recapete curajul. leşi afară. Am ceva pentru tine. 
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Oferta nu suna deosebit de tentant. Când o să termin cu 
tine, toată lumea o să afle ce paraşută eşti. Ce târță. Aldis a 
închis ochii, strângând pleoapele. leşi afară. Am un cuțit. 
Un cuțitaş ascuțit. Mărimea nu e totul, să ştii. | 

S-a lăsat tăcerea. Pe obrazul lui Aldis s-a prelins o 
lacrimă, care s-a oprit pe mâna pe care o ţinea încă la 
gură. N-avea nimic să se apere, însă, chiar dacă această 
cămăruţă ar fi gemut de macete şi puşti, tot n-ar fi în- 
drăznit să cotrobăie după ele, de teamă să nu-şi dezvăluie 
ascunzătoarea. În încercarea inutilă de a vedea mai bine, 
şi-a apăsat atât de tare faţa pe gaura cheii, încât probabil 
că avea să rămână cu urme zile în şir. Însă presiunea me- 
talului rece şi a celor două şuruburi nu a fost destul de 
dureroasă ca s-o distragă. Era în continuare o tăcere de 
moarte, iar când lumina torţei s-a îndreptat spre scară, 
aproape că-i venea să izbucnească într-un râs isteric, 
de uşurare. Şi-a muşcat buzele atât de tare, încât gustul 
familiar de sânge i s-a împrăştiat din nou în gură. Fata 
pleca. Fusese nevoită să se convingă singură că Aldis nu 
era acolo. Acum, tot ce trebuia să facă Aldis era să stea 
nemişcată şi să aştepte până când auzea închizându-se 
mai întâi chepengul, iar apoi uşa pivniţei. 

Încordată de teamă, s-a concentrat asupra scării şi 
plicului care stătea în continuare între podea şi ultima 
treaptă. Torța era îndreptată în jos, ca să-i lumineze 
vizitatorului paşii, şi totul părea că merge bine. Du-te 
sus, du-te sus! Apoi lumina s-a oprit pe plic. În ochi i-au 
apărut nişte picioare, o siluetă aplecându-se şi a văzut 
un vârtej de păr lung, negru. S-a ivit un profil care a şi 
dispărut rapid, înainte ca ea să-şi poată da seama dacă 
era fata din poza găsită în portofelul lui Einar. Însă acum 
era sigură că era o fată sau o femeie tânără; mişcările ei 
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şi picioarele subțiri nu erau cele ale unui adult. Intrusa 
a ridicat plicul de pe jos şi lumina torței s-a înălțat, aşa 
că Aldís abia dacă mai putea vedea ceva. Apoi s-a pironit 
iar în podea, ca în căutarea altor scrisori. S-a oprit la cu- 
tie, iar Aldís a văzut-o pe fată ridicând capacul şi a auzit 
foşnetul hârtiei, urmat, la scurt timp după asta, de un 
oftat uşor. Minutele treceau. În cele din urmă, cutia a fost 
închisă iar, şi Aldis a văzut picioarele retrăgându-se spre 
trepte. Totul s-a întunecat şi Aldis s-a bucurat de beznă, 
încântată că e singură şi invizibilă. N-avea de gând să 
se mişte nici măcar un centimetru până când nu s-ar fi 
dovedit fără urmă de îndoială că fata a plecat. 


Când s-a trezit, chircită pe jos în debara, în poziţie 
fetală, Aldis era atât de înțepenită, încât abia dacă se pu- 
tea mişca. Trebuie să se fi încolăcit aşa în somn, pentru 
că ultimul lucru pe care şi-l amintea era cum îi tot cădea 
capul, în timp ce stătea rezemată de zid. Se hotărâse să 
petreacă noaptea aici, simțindu-se mai sigură să aştepte 
trezirea celorlalți, apoi să iasă din pivniţă ca şi când s-ar 
fi întors la muncă. Avea noroc că venise aici îmbrăcată 
de lucru în loc să-şi fi tras geaca direct peste pijamale. 
Nimeni n-ar fi observat că avea părul mai ciufulit ca de 
obicei sau că nu se spălase pe dinţi. Putea oricând mai 
târziu să se repeadă până în camera ei, pentru o reîm- 
prospătare rapidă. 

Din pivnița neagră ca smoala nu era chip să-ţi dai 
seama ce oră era, dar a simţit că trebuie să se fi făcut 
dimineaţă. Totuşi, nu îndrăznea să deschidă chepengul, 
până când nu auzea sus zgomotele obişnuitelor activități 
zilnice. Nu peste mult timp, nişte paşi au traversat po- 
deaua în cel puţin două direcţii şi un slab ecou de voci 
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i-a ajuns la urechi. Ar fi putut plânge de uşurare. Chiar 
şi aşa, a deschis cu multă precauţie uşa debaralei, încă 
nevenindu-i să creadă că era în siguranță. 

Călcâiele o înțepau de frig şi abia îşi mai putea simți 
degetele, dar, după acele ore lungi petrecute în întuneric, 
vederea îi era ageră. Înțepenită, s-a înălțat pe vârfuri, cu 
încheieturile trosnind. A ieşit din cămăruţă, imună acum 
la mirosul de mucegai; probabil că şi ea mirosea tot aşa. 
Asta a făcut-o să ezite; spera ca nimeni să nu observe sau 
s-o întrebe despre asta. În capătul scărilor, a aşteptat până 
a fost sigură că nu se afla nimeni prin preajmă, apoi a 
urcat iute afară din beci. Lumina şi căldura erau atât de 
minunate, încât îi venea să cadă în genunchi, în semn 
de recunoştinţă, însă, în loc de asta, a închis chepengul 
şi s-a scuturat de praf. 

Cineva a bătut-o pe umăr. 

— De unde ai răsărit? 

Întorcându-se, l-a zărit pe Einar cu ochii căscați la 
ea, uluit. 

— Ce s-a întâmplat? a continuat el. 

Aldis şi-a trecut o mână prin părul încurcat şi a încer- 
cat să pară în largul ei. Întâlnindu-i privirea, s-a făcut că 
nu vede genele dese şi negre şi pomeții sculptați. 

— Nimic, doar am dormit mai mult şi n-am avut timp 
să mă aranjez. 

Einar a privit-o bănuitor, dar nu i-a pus alte întrebări. 

— Mi-e dor de tine. Nu ne-am mai văzut în ultima 
vreme. | 
— Ți-am zis, sunt ocupată să învăţ. | 

Vocea lui Aldis suna atât de horcăit şi prăfuit, de 
parcă abia ar fi fost dezgropată dintr-o cutie din pivniţă. 
A tuşit. 
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— Nu vreau să rămân închisă aici pentru tot restul vieții 
mele. | 

Când băiatul i-a zâmbit, şi-a adus aminte de ce îi 
cedase. N-avea nimic de-a face cu situaţia ei. Pur şi sim- 
plu, arăta mult mai bine decât oricine altcineva de la 
Krókur — dar oricum, ar fi făcut față în orice alt loc. 

— Nici eu. 

I-a îndepărtat cu gingăşie o şuviţă de păr care îi că- 
zuse pe obraz şi i-a dat-o după ureche, apoi a coborât 
brațul. 

— Ce zici dacă ai lua o pauză în seara asta? Numai o oră 
şi ceva. Am putea să ne cuibărim în grajd şi să stăm puţin 
de vorbă. Locul ăsta mă deprimă. 

Nu era nicio îndoială ce vrea cu adevărat. 

— Poate. Nu ştiu. 

— Când crezi că o să ştii? N-o să risc să ies dacă nu vii. 
Lui Veigar i-a intrat în cap că tot bântuie cineva pe-aici 
noaptea şi e agitat rău din cauza asta. Ne-a ținut ieri o 
predică întreagă, de parcă ar fi fost unul dintre noi. 

Aldis n-a reuşit să se adune ca să-i zâmbească sau să-i 
răspundă ceva. Era încă prea tensionată şi, în plus, nu era 
sigură că vrea să-i dezvăluie ce ştia despre fată. Cel puţin, 
nu până când va putea folosi informaţia asta ca să smulgă 
de la el toată povestea. 

— O să-ţi spun la cafea. 

A plecat în grabă, fără să-şi ia la revedere. Cerul era 
acoperit, iar dimineața — de o mohoreală persistentă. 
Aldis aproape că a alergat spre căsuță. Voia să se spele 
pe față şi pe dinți. Şi să vomite. Dintr-odată, i se făcuse 
groaznic de rău. i 
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— Mi-am dat seama de unde ştiu numele. 

Diljá stătea lângă Odinn, cu mâna în şold. Ca întot- 

deauna, era un pic cam prea dichisită. 
— Ce nume? 

Odinn s-a holbat la ea, conştient di cât de tâmpit 
putea să pară. De când se întorsese de la azilul de bătrâni, 
nu făcuse decât să se zgâiască aiurea la ecranul compu- 
terului, bulversat de şuvoiul neîntrerupt de întrebări din 
mintea lui. Pentru prima dată, se simțea recunoscător 
pentru lâncezeala de la serviciu: nimeni nu-l tulburase şi 
nici nu-l întrebase de ce stătea ca împietrit în scaunul lui. 
Până când apăruse Diljâ. 

— Eyjalín. Am avut impresia că ştiu numele, îți amin- 
teşti? Acum înţeleg de unde. 

Diljâ ținea în mână o hârtie, caldă încă, abia scoasă 
din imprimantă. 

— A scris un necrolog pentru Róberta. 

Odinn a încercat să se concentreze asupra textului. 
Era scurt şi nu conţinea niciun indiciu că femeia ar fi fost 
o rudă sau o apropiată. Aparent, Róberta îi întinsese lui 
Eyjalín o mână de ajutor atunci când alţii îi întorseseră 
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spatele, şi pentru asta ea îi purta moartei recunoștință 
veşnică. 

— Ăsta nu prea ne spune mare lucru. 

Diljá părea jignită. I-a smuls hârtia cu o mişcare 
bruscă, provocând un clinchet al snopului de coliere ce 
îi atârnau pe piept. 

— La ce te-ai fi aşteptat? 

S-a încruntat la el. 

— Apropo, eşti în regulă? Ţi-am spus că te porți cam 
ciudat — stai aşa, degeaba, în fața computerului. 

— Sunt bine. Pur şi simplu, mă gândeam. 

— Atunci pune-ți mintea la contribuţie cu asta, i-a flu- 
turat ea hârtia prin faţă. Ce zici s-o suni pe femeie şi s-o 
întrebi ce relație avea cu Róberta? | 

A dat din cap exasperată, făcând din nou colierele să 
zdrăngăne tare. 

— Sau vrei s-o sun eu? 

Odinn habar n-avea ce vrea. 1 se părea imposibil să-şi 
pună capul la treabă cu cele două aspecte ale acestui caz, 
mai ales că unul dintre ele îl afecta personal. 

— Da, te rog. 

A încercat să zâmbească, dar n-a reuşit. 

— Oricum, de când eşti tu atât de interesată de cazul 
ăsta? Aveam impresia că îl consideri piază rea sau vreo 
prostie de-asta. 

— Mă plictisesc. E foarte simplu. Şi mi se pare că ţi-ar 
prinde bine un pic de ajutor. Eşti cam în rahat, nu-i aşa? 

— Mă tem că ai dreptate. 

Odinn a azvârlit un creion în borcanul cu pixuri de 
pe birou, dar a ratat. 

— Dacă nu te deranjează să suni, ar fi minunat. 

— OK. 
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Diljâ părea pe punctul să mai adauge ceva, apoi s-a 
răsucit pe călcâie cu un ultim zăngănit şi s-a întors la 
biroul ei. Chiar înainte de a dispărea după colţ, s-a uitat 
înapoi, ochii li s-au întâlnit şi i s-a părut că a văzut milă 
în privirea ei. S-a aricit; nu suporta ca oamenilor să le 
pară rău de el. N-aveau decât să-l placă sau nu, dar să le 
fie milă de el, niciodată. Mânia l-a adus în simţiri. Unde 
i-o fi fost capul de a permis ca treaba asta să-l scuture 
aşa tare? Dacă i se părea ciudat că bunica lui Run nu 
spusese nicio vorbă despre faptul că lucrase la Krókur, 
n-avea decât s-o sune şi s-o întrebe de ce făcuse asta. Hol- 
batul în gol la ecran nu va rezolva nimic. Putea exista o 
explicație foarte bună pentru tăcerea ei. De fapt, poate 
că ăsta şi era motivul pentru care bătrâna se purta atât 
de ciudat cu el, în ultima vreme: nu apucase să-i spună 
despre această legătură când venise prima dată vorba, iar 
apoi nu reuşise să găsească momentul potrivit. Trebuie să 
fi înţeles cum stăteau lucrurile încă de când făcuse cunoş- 
tință cu Róberta, căci ştia numele instituţiei unde lucra 
el. Poate exista un motiv pentru care nu pomenise nimic 
până atunci, dar nu putea înţelege de ce nu recunoscuse 
ultima dată când i-o adusese pe Run în vizită şi venise 
vorba despre noua lui sarcină de lucru. Îi era ruşine să 
fie asociată cu acel loc sau se temea că această legătură îi 
va crea lui un conflict de interese cu acest caz? Cu cât se 
gândea mai mult, cu atât i se părea că înţelege motivul; 
în vremurile astea de criză, se poate ca fosta lui soacră să 
se fi temut ca el să nu-şi piardă serviciul, cu repercusiuni 
pentru nepoata ei. O reacție cam exagerată, poate — dar 
nu de neconceput. 

Colegii lui Odinn au ridicat privirea când l-au văzut 
îndreptându-se spre mica sală de şedinţe, în căutarea 
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discreției. Înăuntru era groaznic de frig şi a închis fe- 
reastra, înainte de a forma numărul soacră-sii. În timp 
ce aştepta ca ea să-i răspundă, a cercetat un afiş, care nu 
se afla pe perete ultima dată când fusese el în încăpere, 
şi s-a întrebat dacă îl puseseră ca pe o glumă sau Heimir 
nu-i înțelesese semnificația. Înfățisa un vultur superb 
avântându-se în văzduh, şi un citat: Liderii sunt ca vulturii: 
n-o să-i găseşti pe-aici. Privirea lui Odinn s-a mutat spre 
tabla pe care, în sfârşit, o curăţase cineva. Chiar şi uşoa- 
rele urme de scris care rămăseseră aici netulburate atâta 
vreme se topiseră acum — înainte ca el să aibă ocazia de 
a-şi da seama care era semnificația acelor date. 
— Alo! | 

Părea că bunica lui Rún trăsese un pui de somn 
după-amiază. S-a prezentat, oftând. Simţea totuşi o anu- 
mită plăcere că, în sfârşit, se întorsese roata; de data asta, 
ea era în ofsaid. A mers direct la țintă. 

— De ce nu mi-ai spus că ai lucrat la Krókur? 

Niciun răspuns. 

— N-ar fi fost logic să-mi spui şi mie, date fiind 
împrejurările? 

A aşteptat, ca să-i dea o şansă să se adune. Când, 
într-un final, a vorbit, vocea femeii era ascuţită şi tonul 
mai aspru ca de obicei. | 

— Ce importanţă ar fi avut? Am lucrat acolo ca mena- 
jeră, pentru câteva luni. Nu răspundeam de băieți. 

— Dar ştiai ce se întâmplă acolo? 

— Ca mulţi alții. 

— Cei mai mulți dintre cei care au lucrat acolo sunt 
morți. Dumneata erai, probabil, cel mai tânăr angajat. 

— Cum aş putea să ştiu asta, Odinn? După ce am plecat, 
nu m-am mai gândit niciodată la locul ăla. Nu ştiu nimic 
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despre cei care au lucrat acolo înaintea mea sau după 
mine. | 

— Oricum, ar fi trebuit să-mi spui. Acum trebuie să ra- 
portez la serviciu că sunt înrudit prin alianţă cu o fostă 
angajată de la centru şi să explic de ce nu am informat de 
la început. Dacă mi-ai fi zis din prima, n-aş fi avut nicio 
problemă, acum treaba va părea suspectă. Sau cel puțin 
foarte stranie. 

“Nu era chiar adevărat: dacă legătura ar fi fost stabilită 
din start, Heimir i-ar fi luat imediat cazul. În ciuda fap- 
tului că, inginer fiind, i se putea acorda încredere că va 
avea o abordare rațională, aşa cum zisese chiar Heimir. 

— Cum ai aflat? 

Tonul vocii ei era acuzator, de parcă cineva îi trădase 
încrederea. 

— Nu contează. 

Odinn n-avea nici cea mai mică intenţie să dezvă- 
luie informaţii confidenţiale, chiar dacă era vorba despre 
fosta lui soacră. Raportul va fi preluat de o altă persoană 
şi nu voia să-i compromită cazul. Dacă exista vreun dram 
de dreptate pe lume, atunci raportul ar fi trebuit să ate- 
rizeze direct pe biroul Diljei. Îi lua o grămadă de timp să 
gestioneze relaţia cu femeia asta înțepată. 

— Acum, dacă tot e public, n-ai vrea să-mi spui în ce 
perioadă ai fost acolo? 
— Singur nu poţi afla? 

Acum, Odinn regreta amarnic faptul că-şi ceruse 
scuze în faţa ei pentru neajunsurile provocate; femeia nu 
merita aşa ceva. 

— Ba da, aş putea, dar mă gândesc că poate ai vrea să-mi 
cruţi eforturile. Nu-ţi cer mare lucru. 

La celălalt capăt a intervenit o scurtă pauză. 
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— Am început în septembrie '73 şi am stat până în fe- 
bruarie sau martie '74. 

— Deci erai acolo când s-a petrecut accidentul? 

— Accidentul? 

Ştia foarte bine la ce se referă; era doar o încercare 
transparentă de a câştiga timp. Poate că se obişnuise atât 
de mult să-l mintă, încât acum o făcea automat. 

— Ştii la ce mă refer. Accidentul în care au murit doi 
băieți, Einar Allen şi Thorbjörn, al cărui nume de familie 
nu mi-l mai amintesc. 

— Jónasson. Tobbi Jónasson. 

A spus-o atât de rapid, încât Ódinn a trebuit să ciu- 
lească urechile. 

— Deci îți aminteşti? 

— Da. O să fie menționată şi chestia asta în raport? 

— Printre altele. Dar o să te întrebe altcineva despre 
toată tărăşenia. 

Tânjea s-o tortureze, însă ştia că i-ar fi închis telefo- 
nul. 

— Te-a contactat Róberta? 

— Nu. 

Minţea. Dacă Róberta n-ar fi luat legătura cu ea, pro- 
babil că Aldis l-ar fi întrebat despre cine vorbeşte. 

— Înţeleg. | 

— Nu. Nu înţelegi nimic. 

Şi cu asta, conversaţia lor s-a încheiat. 


— Nu pleca. Aşteptăm pe cineva, iar ăsta e un loc la fel 
de bun ca şi altele ca să-ți distrezi musafirii. 
Manierele Diljei îi aminteau lui Odinn de bătrâna lui 
pisică, atunci când aducea în casă vreo pasăre sau vreun 
şoarece. 
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— Doar dacă nu te deranjează să pui de cafea şi să aduci 
ceştile. Trebuie să fim drăguţi dacă vrem să ajungem 
undeva. 

— Cum adică? 

Odinn era aproape gata să iasă din sala de şedinţe. 
Încercase de trei ori s-o sune înapoi pe Aldis, apoi 
renunțase. 

— Eyjalín vrea să ne întâlnim, aşa că i-am cerut să 
treacă pe aici. Trebuie să aibă multe de zis, fiindcă a spus 
că vine imediat. 

— Diljá, nu cred că o să fiu prezent. S-a întâmplat ceva 
care îmi afectează obiectivitatea şi presupun că voi fi 
transferat într-un alt caz. 

— Alt caz? Nu există alte cazuri. 

Diljá i-a dat un bobârnac cu unghia ei lungă, verde. 

— Ce s-a întâmplat? Ai cedat nervos? 

— De fapt, da. | 

I-a spus ce a reieşit din interviul cu i Lilja. 

— N-ar fi corect să mă mai implic în anchetă. Sper că 
mă crezi când îți spun că n-am ştiut nimic despre legă- 
tura asta până acum. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, încetează cu văi- 
căreala, a făcut ea o față dezgustată. De când contează 
în Islanda legăturile familiale? Eşti nebun? Toată lumea 
e rudă cu toată lumea. Nu vorbesc numai despre femeia 
asta — nu ştiu destul despre caz, aşa că ai putea să te dai 
jos de pe mărețul cal al moralității tale şi să te bălăceşti 
în corupție ca noi toți. 

L-a gonit afară. 

— Adu nişte ceşti. Mă ocup eu de cafea. 

Nu după mult timp, recepționera a anunţat că sosise 
- Eyjalín. S-au ridicat în picioare şi, după ce femeia şi-a scos 
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mănuşile de piele, şi-au strâns mâinile. Palmele femeii 
i-au părut lui Odinn neaşteptat de calde, fine şi elegante. 
A fost atent să nu-i strângă prea tare mâna, de teamă să 
nu-i zdrobească oasele delicate. 

— Ce mai faceţi? 

Era femeia din poza pe care Diljá i-o fluturase prin 
față în dormitorul R6bertei. În mod sigur, el nu era sin- 
gurul care avea o legătură cu cei implicaţi în acest caz. 

Femeia trebuie să fi avut în jur de şaizeci de ani, cam 
la fel ca soacra lui, dar arăta cu zece ani mai tânără. Poate 
pentru că era îmbrăcată atât de bine, într-un palton cu 
guler de blană ce părea naturală, pe sub care purta pan- 
taloni maro-închis şi un pulover de culoare deschisă, cu 
torsade, care trebuie să fi costat o avere. La gât avea două 
lanţuri de aur, la lumi întregi depărtare de bijuteriile de 
carnaval ale Diljei. În părul negru, lung până la umeri, 
la fel de des ca al unei femei mult mai tinere, nu se zărea 
nici urmă de fir alb. Poate că purta perucă. Avea trăsături 
aristocratice: pomeți înalți, ochi mari şi buze pline. Sin- 
gurul semn vizibil al vârstei erau ridurile fine din jurul 
ochilor. Aproape totul, în rest, părea croit pe măsură. 

— Ce mai faceţi? a zâmbit ea ciudat, cercetând încăpe- 
rea. E drăguţ aici. 

Diljá s-a strâmbat în spatele ei, apoi i-a oferit un 
scaun şi o cafea, iar ea le-a acceptat pe amândouă. A sor- 
bit din ceaşca hârbuită şi grosolană, de cantină, de parcă 
ar fi fost cel mai fin porțelan chinezesc. 

— Bună şi fierbinte. 

Apoi a pus ceaşca la loc, pe farfurie, şi s-a holbat în 
gol, fără expresie. Odinn începuse să creadă că Eyjalín 
era un pic dusă şi se temea că va izbucni în lacrimi sau 
va avea vreun comportament şi mai deconcertant. Avea 
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noroc cu prezenţa Diljei; ea ar şti cum să procedeze într-o 
astfel de situaţie. 

— În primul rând, am vrea să vă mulțumim că aţi fost 
de acord să vă întâlniți cu noi atât de repede. Trebuie să 
ştiţi că Odinn a preluat cazul de la Róberta şi eu doar îl 
ajut. După cum ştiţi, Róberta a murit pe neaşteptate, aşa 
că suntem un pic în aer — nu ştim ce a discutat sau nu cu 
dumneavoastră. Deci, mă tem că e posibil să ne repetăm. 


Diljá s-a întors dinspre femeie spre Odinn, iar acum. 


amândouă se uitau fix la el; Diljá, ca şi cum ar fi reuşit 
să-i dea şah-mat; Eyjalin, mult mai nevinovată, cu ochii 
“mari, părând că aşteaptă de la ei nişte răspunsuri esenţi- 
ale, după care tânjea de multă vreme. 

— Eyjalin, a început el. 

Femeia a dat din cap, ca pentru a confirma că ea este. 

— Ți-am fi recunoscători dacă ai putea să ne spui pe 
scurt ce treabă aveai cu Róberta şi să ne explici cum v-aţi 
întâlnit. 

— Ea m-a sunat. 

Femeia a privit în ceaşca de cafea ca şi cum ar fi putut 
„citi acolo răspunsurile. 

— Mi-a găsit scrisorile printre hârtiile de la Krókur, iar 
numele nu era foarte comun — mai puțin în familia mea, 
desigur. Totuşi, după ce m-am născut eu nimeni n-a mai 
vrut să-l folosească. Oamenii se puteau gândi că pruncul 
a fost botezat după mine. 

— Oh, a dat Diljâ pe-afară, însă imediat şi-a strâns 
buzele. 

— Iniţial, a vrut să ştie dacă am vreo idee de ce cores- 
pondenţa băieților a sfârşit în arhiva centrului — şi dacă 
asta însemna că n-au primit niciodată, de fapt, scrisorile 
„de la familii şi prieteni. 
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Şi-a dres glasul şi s-a îndreptat de cita 
— Şi de la iubiţi. 
Odinn şi-a îndreptat şi el umerii, în încercarea de 
a oglindi postura demnă a femeii. Avea.impresia că va 
fi mai cooperantă dacă va considera că între ei există 
asemănări fundamentale. 
— Şi aţi reuşit s-o lămuriţi? 
— Da. Băieţii nu-şi primeau niciodată corespondența. 
Ranchiuna celor doi care conduceau centrul era de ne- 


închipuit. După cum vă puteţi imagina, cei care trimi- 


teau scrisorile nu înțelegeau de ce nu primesc niciodată 
răspuns. Unii dintre ei încă încearcă să priceapă lucrul 
ăsta. 

Cu coada ochiului, Odinn a văzut-o pe Diljá ridicând 
din sprânceană. Spera ca Eyjalin să nu fi observat şi ea 
acest lucru. 

— Am văzut scrisorile — vreau să te încredințez că nu 
le-am citit cuvânt cu cuvânt, dar am citit destul cât să 
ştim că i-ai scris lui Einar Allen, băiatul care a murit în 
perioada aceea la Kr6kur. 

Eyjalin a dat din cap fără o vorbă, aşa că Odinn a 
continuat: 

— A fost considerat un accident şi fără îndoială că aşa a 
şi fost, dar am auzit zvonuri — complet nesusținute — că 
ar putea fi altceva. Ai ceva de spus în privinţa asta? 

— Da. 

Femeia s-a îndreptat iar; părea să se micşoreze ori 
de câte ori vorbea Odinn, apoi să se înfoaie când venea 
rândul ei să răspundă. 

— Einar şi Thorbjörn au fost ucişi. Sunt convinsă de 
asta, şi dacă nu era tata, incidentul ar fi fost investigat ca 
lumea la momentul acela, iar adevărul ar fi ieşit la iveală. 
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— Tatăl dumitale? 

Diljâ s-a aplecat peste masă, zornăind din coliere. 
Eyjalin i-a zărit bijuteriile de carnaval şi lui Odinn i i s-a 
părut că vede o vagă privire disprețuitoare. 

— Ce legătură avea el cu ancheta? 

— Tata era judecător. Dacă vreţi, pot să trec prin ar- 
borele meu genealogic, dar ar fi prea anost pentru voi. 
Hai să spunem că membrii familiei mele au deținut de-a 
lungul timpului poziții importante în societate şi erau 
considerați... A căutat cuvântul potrivit: ...superiori. 

— Dar asta nu explică de ce tatăl dumitale a oprit inves- 
tigaţia. Presupun că stilul lui era să facă totul ca la carte? 

— A crezut că eu i-am omorât. 

Eyjalin a luat o gură de cafea. 

— Asta-i făcută din boabe proaspăt măcinate? 

Niciunul dintre ei n-a ştiut ce să-i răspundă. Diljâ a 
fost prima care a rupt tăcerea. 

— De ce a crezut asta? 

— Eram într-o stare destul de proastă la momentul ăla 
şi am fost de câteva ori în secret să-l vizitez pe Einar. Sau 
să încerc să-l vizitez. Nu voiam decât să-l văd. În noaptea 
aia eram acolo, dar n-am fost implicată în moartea lor. 
Nu i-aş fi atins un fir de păr. Îl iubeam şi mă iubea. 

Le-a zâmbit trist, însă în privirea ei era ceva nebunesc. 

— Eram atât de îndrăgostiți! 

A pus ceaşca jos şi s-a bătut cu degetele peste buze. 

— I-am scris iar şi iar, fără să primesc Tapung Puteți 
înțelege cum m-am simțit, nu? 

Ódinn a aprobat zelos, încercând să mimeze sinceri- 
tatea, şi a văzut că şi Diljá făcea la fel. 

— Dacă oamenii aceia îngrozitori nu i-ar fi ascuns co- 
respondența, totul ar fi căpătat o altă turnură. El mi-ar fi 
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răspuns la scrisori şi aş fi reuşit să mă odihnesc şi să mă 
recuperez, după indicaţiile doctorului. 

Odinn nu îndrăznea s-o întrebe despre boala ei. 
Femeia era un amestec ciudat de formalism şi can- 
doare. Cine ştie ce detalii le-ar mai fi oferit? A lăsat-o să 
vorbească. | 

— Róberta a fost prima persoană care m-a crezut. Toţi 
ceilalți zic că-s nebună. Doar dacă pomenesc lucrurile 
astea, încep să spună că trebuie să mă ţină deoparte, aşa 
că am învăţat să-mi țin gura, a zâmbit ea. Poate fi util să 
ştii cum să ţii cuiva gura închisă. Dar când am întâlnit-o 
pe Róberta, mi s-a permis, în cele din urmă, să vorbesc. 
Am devenit prietene foarte bune, m-a înţeles şi, ceea ce 
a contat cel mai mult, m-a crezut. A fost foarte dureros 
pentru mine s-o pierd. Îmi promisese să facă tot ce poate 
ca să scoată adevărul la iveală. 

— Ştii cine ar fi răspunzător — dacă nu a fost un 
accident? 

Odinn regreta că închisese fereastra. În încăpere, ae- 
rul era stătut şi fierbinte. 

— Nu sunt sigură — dar am bănuielile mele. 

— Ai putea să ni le spui şi nouă? 

Diljá pronunţase aceste cuvinte jenant de limpede, 
ca şi când s-ar fi adresat unui retardat. 

— Sunt convinsă că Veigar poartă vina. A existat o 
cârpă care bloca țeava de eşapament, dar cineva a în- 
depărtat-o şi a îndesat zăpadă în loc. Partea cu adevărat 
absurdă este că tata era atât de disperat ca suspiciunile 
să nu cadă asupra mea, încât a făcut o înţelegere cu Vei- 
gar — adevăratul criminal — fără să-şi dea seama ce face. 
Întodeauna a crezut că eu am făcut-o. Aşa că i-a găsit lui 
Veigar un serviciu bun şi un apartament ieftin în oraş, şi 
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a găsit şi un cumpărător pentru fermă. Şi toată lumea a 
fost fericită, a strâmbat ea din nas. Mai puţin eu. 

— Tatăl dumitale trebuie să fi acţionat repede. 

Odinn nu era sigur că înțelesese pe deplin felul în 
care se desfăşuraseră evenimentele. 

— Cine a găsit cârpa şi cum s-a asigurat tatăl dumitale 
că aceasta nu va cădea în mâinile poliţiştilor? Probabil că 
au fost chemaţi imediat. 

— Veigar a găsit-o. Sau el şi tata, iipreuni. Şi cu mine. 

Văzându-i că nu înțeleg, a dat detalii: 

— Chiar înainte de a se întâmpla, Veigar mă prinsese 
între clădirile de la fermă. Renunțasem să mai încerc să-l 
văd pe Einar şi eram înapoi pe drum, spre locul unde as- 
cunsesem maşina mamei. Obişnuiam să mă strecor până 
acolo câteodată, noaptea. Nu ştia nimeni de acasă; nu pu- 
teau înţelege de ce dorm atât de mult ziua, dar o puneau 
pe seama bolii mele. În orice caz, Veigar m-a prins, m-a 
băgat la el în birou şi a vrut să ştie ce căutam acolo. Când 
şi-a dat seama cine sunt, l-a sunat pe tata şi i-a cerut să 
vină să mă ia. De aia era acolo când s-a descoperit totul. 

— Deci tatăl dumitale şi Veigar au fost primii sosiți la 
locul faptei? 

În mintea lui Odinn începea să licărească o lumină. 
Eyjalín a încuviinţat din cap. 

— Eram şi eu cu ei. De fapt, tata m-a târât până la ma- 
şină. Când i-a văzut pe Einar şi pe celălalt băiat, a încer- 
cat să mă îndepărteze, dar degeaba. I-am văzut şi eu. A 
fost oribil. 

— Şi spui că Veigar a zărit cârpa? 

— Da. Cred că-mi amintesc bine lucrul ăsta. 

Eyjalin a închis ochii şi a rămas aşa pentru un mo- 
ment. Apoi i-a deschis larg. 
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— Da, aşa s-a întâmplat. Veigar a găsit-o. 

— Dar de ce ar fi atras atenția asupra acesteia dacă el 
însuşi o pusese în țeava de eşapament? În mod sigur ar 
fi putut să vă ducă pe amândoi înăuntru, apoi să se des- 
cotorosească de ea, când nu l-ar fi văzut nimeni. Poliției 
trebuie să-i fi luat ceva timp să ajungă, aşa că avea când 
s-o facă.. 

De pe chipul femeii a dispărut expresia de autocon- 
solare. 

— La asta nu m-am gândit. 

Şi-a trecut limba peste buze, iar degetele ei, încărcate 
de inele de aur, au bătut nervoase darabana în masă. 
Umerii i s-au scuturat de parcă ar fi simțit o răcoare 
bruscă, dar nu putea să-i fie frig, din moment ce căldura 
din sala de şedinţe devenea cu fiecare minut tot mai 
insuportabilă. 

— Atunci ea trebuie să fi fost, a şuierat femeia, printre 
dinţii încleştați. 

— Ea? 

Diljá era intrigată. 

— Ea. Curva. 

Eyjalin şi-a dus la inimă o mână tremurândă. 

— Aldis. Desigur. 
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Măcar se vedea la orizont sfârşitul iernii. Firava pro- 
misiune a primăverii care se simțea în aer era suficientă 
să-i uşureze lui Aldis paşii, în timp ce zorea dinspre căsuță 
spre sala de mese. Mai era o oră până la răsăritul soarelui, 
însă bezna nu mai părea la fel de adâncă precum fusese 
până acum; ca şi când s-ar fi diluat. Nici aerul nu se mai 
simțea la fel de rece în plămâni şi nu-i mai înțepa obrajii 
sau degetele. Pasărea fâlfâia din aripi pe deasupra capului 
ei, înțelegând pesemne şi ea această plăpândă schimbare. 
Revenise de puțin timp, vrând parcă să spună că greul 
trecuse şi că iarna nu va dura veşnic. 

În onoarea acestei ocazii, Aldis se îmbrăcase în hai- 
nele ei cel mai puțin ponosite şi îşi desfăcuse părul. Îşi 
dăduse cu rimel şi, pentru prima dată, era mulțumită de 
imaginea ei din oglindă. Arăta bine şi vremea era şi ea 
bună. Dar ăsta nu era singurul motiv. Fiindcă se simţise 
aşa de deprimată în ultima vreme, purtase aceleaşi haine 
vechi şi nu observase schimbarea vremii şi a luminii. Însă 
acum, suferința dispăruse, iar asta se datora în mare parte 
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scrisorilor maică-sii. Le citise cuvânt cu cuvânt, în ordine 
cronologică, de cel puțin zece ori. Ochii Îi înotau încă în 
lacrimi. Îi era atât de dor de mama ei, încât nu mai avea 
loc pentru resentimente. Şi deplângea nedreptatea sorții 
care le despărțise. 

Privind în urmă, lucrurile nu fuseseră sub controlul 
lor, ci interveniseră forțe inexplicabile. La fel cum se în- 
tâmplase şi cu scrisorile. Dacă lui Aldis i s-ar fi permis să 
vadă nenumăratele rugăminți pentru iertare ale maică-sii 
şi manifestarea tristeții ei de nesuportat şi a pierderii su- 
ferite, furia i s-ar fi topit într-o clipă în loc să crească. 
Într-adevăr, nu era limpede dacă mama îl alungase pe 
bărbatul acela dezgustător, însă cel puţin se descotorosise 
de el aproape imediat după plecarea lui Aldis, ceea ce 
sugera că o crezuse pe ea şi că realizase cât de nemernic 
fusese. 

Astăzi, Aldis urma să-şi dea demisia. Astăzi se va duce 
în biroul lui Veigar, deşi avea de făcut curat acolo abia 
mâine, şi-i va telefona maică-sii. Nu tânjea neapărat după 
această convorbire, însă, în acelaşi timp, abia aştepta să 
se elibereze şi de ultimele urme de mânie. 

Pasărea fluiera deasupra ei, umbrindu-i mulțumirea 
pentru decizia de a pleca. Ce o să se întâmple cu biata 
creatură când ea nu va mai fi aici? Se temea să le dea 
vestea şi lui Veigar, şi Liljei. Nu ştia care dintre ei o va 
suporta mai bine sau dacă ar avea vreun rost să dea ochii 
cu amândoi odată. Acum, că în sfârşit se hotărâse, nu mai 
voia să petreacă aici nicio zi în plus. 

l-ar fi plăcut să-şi facă bagajul chiar în seara asta şi 
să plece de la Krókur la prima oră, mâine-dimineaţă, 
dar asta era doar o dorinţă a ei. Nimeni nu aştepta să-i 
ia locul şi era greu de crezut că Lilja se va oferi să-i preia 
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sarcinile, pentru ca ea să poată pleca mai devreme. Aldis 
se temea că o vor forţa să lucreze în preaviz; nu era si- 
gură pentru cât timp. O săptămână? Două? O lună? Sau 
până când îi vor găsi un înlocuitor? Dacă nu găsesc pe 
nimeni? 

Oare va fi cantonată aici pentru toată viața? Nu. 
Aldis a ocolit pe lângă un dâmb de zăpadă viscolită şi a 
stabilit că, într-o astfel de situație, va pleca pur şi simplu. 

În bucătărie a întâmpinat-o mirosul de cafea. Era 
cam neobişnuit. Hâkon stătea jos, ținând în căuşul pal- 
melor o cană aburindă; blatul de lucru era plin de apă 
şi părea că bărbatul presărase conţinutul pachetului de 
cafea direct pe masă. Aldis a luat o cârpă din chiuvetă, 
hotărâtă să nu-şi strice ziua cu lucrurile astea. 

— Te-ai trezit devreme astăzi. 
— Da. 

A luat o gură mare de cafea, holbându-se în gol. Când 
se va întoarce în Nord sau când va locui la Reykjavik, 
nu va mai avea prin preajmă oameni care abia dacă o 
observă. 

— Ai vreun motiv anume? 

Aldis mătura apa spre chiuvetă, cu cârpa. 

— Nu m-am dus încă la culcare. Abia acum mă pregă- 
tesc să mă culc. 

În ciuda acestei afirmații, a mai luat o gură de cafea. 

— Veigar mi-a ordonat să supraveghez pe-aici. Tot crede 
că dă târcoale cineva noaptea. 

Hâkon a băut iar, privind peste buza cănii. 

— Crede că tu eşti. 

Simţind cum sângele îi năvăleşte în obraji, Aldis s-a 
întors cu spatele, ca să stoarcă şervetul. 

— N-am fost afară noaptea trecută, dacă asta insinuezi. 
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Slavă Domnului că refuzase invitația lui Einar de a se 
întâlni. Trebuia să admită că voia cu disperare să fie iar 
singură cu el; ce o reținuse era nevoia de a şti mai mult 
despre băiatul ăsta. Din moment ce nu reuşise să afle 
prea multe de una singură, probabil că n-avea decât să-l 
întrebe direct. Poate că o s-o SICA atunci când îşi va lua 
rămas-bun. 

— Ce Dumnezeu îl face să creadă că umblu noaptea 
pe-afară? Nu că ar exista vreun motiv pentru care n-ar 
trebui s-o fac — n-are de ce să pândească. 

— Cred că îl îngrijorează faptul că s-ar putea să nu fii tu. 

— Ai văzut pe cineva? 

— Nici ţipenie. Doar dacă nu-l pui la socoteală pe omul 
din lună”. 

Hâkon şi-a lăsat cana jos şi a scos din buzunarul gecii 
lui jerpelite un corn de tutun. A aliniat pe dosul mâinii 
stângi o dâră subțire. Înainte să o tragă pe nas, şi-a piro- 
nit privirea în ochii lui Aldis. 

— Ştii că băiatul ăla nu-i pentru tine, Aldis. 

— Ce băiat? 

Ea ştia perfect la cine se referă. 

— Doar îți spun, în caz că te strecori noaptea afară ca 
să-l întâlneşti. Eşti prea bună pentru el. 

Pe nas, între nări, îi atârnau fire negre de tutun. 

— Ei, nu mă strecor, a sunat neconvingător protestul ei. 
Dar de ce eşti aşa de sigur că nu-i potrivit pentru mine? 

Când visa cu ochii deschişi la o nouă viață, departe de 
locul ăsta, câteodată îl vedea acolo şi pe Einar, câteodată 
nu. Când îşi imagina o întâlnire cu fetele din clasa ei, el 
făcea parte din poveste, căci cele mai multe dintre ele erau 
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acum combinate cu băieți din şcoală, deşi erau cu toţii 
nişte nesăraţi. Einar făcea parte şi din versiunea în care ea 
ar fi fost stewardesă, dar nu se potrivea deloc atunci când 
încerca să şi-l imagineze întâlnind-o pe maică-sa. Visurile 
cu ochii deschişi nu trebuia să fie realiste. 

— Uite-aşa, bine? | 

Un firicel negru de tutun s-a prelins dintr-una din 
nările lui Hâkon, îndreptându-se spre buza lui de sus, 
iar Aldis a simţit cum i se chirceşte stomacul. Şi-a întors 
privirea, s-a prins cu amândouă mâinile de chiuvetă şi a 
vomitat violent, însă din ea n-a ieşit altceva decât salivă 
vâscoasă. În spatele ei, l-a auzit pe Hâkon repetând: 

— Am spus: uite-aşa, bine? 

Pe fruntea lui Aldis au apărut broboane de sudoare 
rece şi şi-a dat seama că are faţa albă ca varul. Spasmul 
o făcuse să lăcrimeze şi probabil că i se scursese rimelul. 

— Sunt bolnavă. 
— Nu. Eşti bolândă. 

Hâkon s-a ridicat, a mers spre chiuvetă şi şi-a pus 

cana goală alături de ea. 
— Şi este dimineaţă. 

Aldis a mai scuipat o dată şi s-a uitat fix la el, fără să 

înțeleagă. 
— Ce vrei să spui? 
— O să-ţi dai tu seama. 

Apoi a ieşit din încăpere, cu picioarele subțiri pier- 
dute în pantalonii largi. 

Aldis s-a reîntors la chiuvetă şi a vomitat din nou. 
De data asta, din gâtlej i-a țâşnit un jet puternic de fiere. 


Conversaţia telefonică a fost amânată. Toată bucuria 
de a se fi hotărât să-şi părăsească serviciul şi să o sune 
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pe mama ei se evaporase, lăsând în urmă numai dez- 
nădejdea care o paralizase şi în ultimele săptămâni. Era 
prima oară când vomita, deşi îi era greață când şi când, 
dimineața: era de-ajuns să vadă vreun băiat cu mucii cur- 
gând, nişte fiertură de ovăz rămasă prin vreun castron, 
vreun miros de clor la toaletă. Sigur că era posibil să aibă 
vreo infecție la stomac şi a doua zi de dimineaţă să se 
trezească la fel de optimistă şi fericită ca astăzi. Însă ştia 
că era o iluzie, un gând frumos. Sânii erau dureroşi şi îi şi 
întârziase ciclul. Nu mai avea nevoie de alte dovezi. Şi-a 
stors mintea să-şi amintească data ultimei menstruații şi 
a calculat că acum întârziase cu cel puţin o săptămână 
sau două. Faptul că nu remarcase asta mai devreme era 
un semn al vieții monotone de la KrOkur. Fiecare zi era la 
fel; se strângeau în spatele ei fără nimic anume care să le 
deosebească una de cealaltă. | 

Însă nu trebuia să se prăbuşească. Va rămâne să spele 
vasele după cină, aşa cum păstrase aparențele şi în dimi- 
neaţa asta, la prânz şi la amiază. Munca era cea care o 
împingea înainte, aruncându-i un colac de salvare, ca să 
nu izbucnească în lacrimi. 

— Curând merg acasă. 

Când s-a întors, l-a văzut pe Tobbi, care stătea în 
spatele ei, zâmbind misterios. Îşi ținea farfuria de parcă 
era un dar special. Întârziase la cină pentru că îl ținuse 
Veigar punându-l să-i dea la mână uneltele, ca să peti- 
cească acoperişul grajdului. 

— Las-o pe masă. 
Aldis s-a uitat cu atenţie la băiatul cu păr prea lung şi 


cu obrajii îmbujoraţi tare de la frigul Eta 
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Nu ştia la ce să se aştepte de la el să-i spună şi se 
simțea prea abătută ca să se gândească la altceva. 

Tobbi s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Da, sigur, s-a scărpinat el în cap. Mama e bolnavă. De 
aia mă lasă să plec. 

— Se va face bine, a spus Aldis, deşi bănuia că prognos- 
ticul nu putea fi prea bun. | 

Băieților nu li se permitea să plece doar pentru că 
părinții aveau febră. 

— Când te cari? 
— Mâine-dimineaţă. 

Degetele mari de la ambele picioare i se ițeau prin 
ciorapi. Avea pantalonii prea scurți şi Aldis şi-a dat seama 
cât crescuse de toamna trecută, când venise la Krókur. 
Dar nu se îngrăşase deloc; hainele lui uzate erau la fel de 
lălâi ca şi prima dată când îl întâlnise. 

— Nu ştiu dacă o să ne mai vedem, aşa că voiam să-mi 
iau rămas-bun. 
— Cred că o să ne vedem la micul dejun. 

O spusese mai repezit decât avusese intenţia. Gestul 
de prietenie al băiatului o emoționase mai mult decât 
putea ea suporta în acest moment. Zilele astea era nevoie 
de foarte puţin ca să înceapă să plângă şi nu voia ca el 
să-i vadă lacrimile. 

— Mulţumesc, Tobbi, dragule. O să-mi iapa lie 

S-a chinuit să zâmbească. 

— O să plec şi eu curând, aşa că poate dăm nas în nas 
prin oraş, a adăugat ea. 
— Când? Te muţi la Reykjavik? 

Speranţa de pe chipul lui era sfâşietoare. Un bă- 

iat la vârsta lui n-ar trebui să fie atât de interesat de 
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posibilitatea de a da nas în nas cu o femeie pe care abia 
dacă o cunoștea. 

— Poate o să te vizitez. 

— Da, aşa să faci. 
Aldis s-a întors să termine de spălat ultimele vase. 
Tobbi nu dădea semne că ar vrea să plece. Îl auzea 

respirând în spatele ei. 

— Pot să-i spun lui Einar? 

Mâinile lui Aldis au încremenit în apa murdară. 
O mică bulă de aer s-a ridicat din mănuşa de cauciuc 
găurită. 

— Sigur, de ce nu? 

L-a auzit pe Tobbi ştergând-o, bucuros că avea ceva 
de povestit. O altă bulă de aer a scăpat din mănuşă. Aldis 
şi-a văzut de spălat. Două pahare s-au ciocnit şi unul din- 
tre ele s-a spart pe jumătate. Aldis a pescuit bucăţile şi 
le-a aruncat în gunoi. Nu s-a mai obosit să le ascundă sub 
alte resturi, aşa cum ar fi făcut în mod normal, căci acum 
nu se mai temea de mustrări din partea lui Veigar sau a 
Liljei. Acum avea alte lucruri în minte. Tobbi a trebuit 
să-i pomenească despre plecarea lui iminentă împreună 
cu Veigar, a doua zi, cu maşina. Era obligatoriu să-şi dea 
demisia până atunci. A scos din apa unsuroasă ultimul 
pahar şi l-a aşezat în vârful grilajului, ca să se zvânte, 
fără să-i pese de dârele de pe el şi de crusta de apte de 
pe fund. 

Aldis ştia că cei doi se retrag după cină, ca de obicei, 
în sala de rugăciune — sau cel puţin aşa pretindeau —, 
însă ea avea o bănuială că foloseau asta drept pretext ca 
să nu ajute la strânsul mesei. Poate că stăteau acolo citind 
sau relaxându-se după o zi de muncă. 
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„A stins lumina şi a pornit pe coridor. Uşa de la sală 
era închisă, însă dinăuntru răzbătea un mormăit care ar 
fi putut trece foarte bine drept rugăciune. A tras aer în 
piept, şi-a trecut o mână prin păr, apoi a ciocănit, îna- 
inte să-i piară curajul. Şi-a amintit de orele de înot de la 
şcoală; câteodată era mai bine să te scufunzi direct, decât 
să te laşi în apă puțin câte puţin. A deschis uşa fără să 
mai aştepte vreo invitație. Cei doi stăteau în primul rând 
de bănci, cu fețele întoarse ca să vadă cine avea tupeul 
să intre peste ei în felul ăsta. Mâinile Liljei încă mai erau 
împreunate a rugăciune. 

— Ce s-a întâmplat? 

Veigar părea mai mult surprins decât enervat. Ba 
chiar speriat. Poate că se aştepta să primească veşti 
proaste despre acoperişul grajdului. 

— Plec. Voiam să vă spun şi vouă. 

Asta era tot ce pregătise. S-a lăsat o tăcere pe care 

nimeni nu era dispus s-o rupă. 
— Când pot să plec? 
— Să pleci? 

Lilja părea rănită. Veigar şi-a păstrat calmul, deşi era 

evident că o credea nebună. 
— Nu poţi pleca, pur şi simplu. 
— Îmi dau demisia. Când pot să plec? 

Aldis îşi dădea seama că are faţa roşie ca para focului. 
Îşi dorea ca povestea asta să se termine, dar se simțea în 


acelaşi timp mândră de ea însăşi că, în stanit, spunea ce 


avea de spus. 
— Ştiu că trebuie să dau un preaviz. Cât de lung este? 
Veigar se bâlbâia. Aldis nu-şi amintea să-l fi văzut 
până atunci pierzându-se cu firea. 
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— Dragă Aldís, n-ai vrea să te mai gândeşti? Tocmai 
spuneam că ar fi timpul să revizuim lefurile şi aşa mai 
departe. Nu-i nicio grabă cu nimic. 

— Sunt însărcinată. Nu mai pot rămâne. Când pot să 
plec? 

Cuvintele au ieşit din ea ca voma de dimineață. A 
avut o bănuială că, odată ce le-a spus, nu va mai fi cale de 
întoarcere. Acea parte din ea care tânjea să plece preluase 
controlul şi intenționa să se asigure că n-o să fie fraierită 
de nicio ofertă fantezistă. 

Cei doi încremeniseră. Veigar a înconjurat-o pe Lilja 
cu braţul, iar ea şi-a ferit ochii uitându-se la Iisus. 

— Ai spus că eşti însărcinată? şi-a lins Veigar buzele, 
evitând privirea lui Aldis. 

— Da. Aşa cred. Sau, mai degrabă, ştiu sigur că sunt. 
Trebuie să plec. 

Aldis s-a prins de tocul uşii, ca şi cum ar fi vrut si, se 
oprească pe sine însăşi să n-o ia la fugă. 

— Cine este tatăl? Este cineva de aici? 

— Asta nu-i treaba voastră. 

A roşit şi mai tare şi a strâns şi mai mult tocul uşii. 

— O să păstrezi copilul? 

Privirea Liljei era fixată asupra lui lisus, de parcă Lui 
i-ar fi adresat întrebarea. 

— Da. Ei bine, o să văd eu. 

Dintr-odată, situaţia i s-a părut lui Aldis absurdă. Nici 
măcar nu era sigură că o să aibă un copil şi, în mod cert, 
nu se hotărâse ce se va întâmpla cu el sau cu ea însăşi. 
Disperarea ei fusese uriaşă — pur şi simplu nu putea fi 
adevărat. Însă, dacă era, n-avea decât să se descurce. 
Poate că Einar îşi va asuma responsabilitatea. Negreşit, 
i-ar fi fost mai uşor să se descurce cu treaba asta dacă ar fi 


346 
—— fiction connection 


Renegaţii 


avut ajutorul lui; ştia din proprie experienţă cum este să 
fii crescut de o mamă singură. Şi, oricât de mult o iubea 
pe maică-sa, n-ar fi suportat să sfârşească la fel. Ea şi Einar 
se vor descurca foarte bine împreună. Aşa ar fi cel mai 
bine pentru copil şi pentru ea. Şi pentru el, de asemenea. 
Însă, mai întâi, era nevoie să pună nişte lucruri la punct. 
Veigar parcă i-a citit gândurile. | 

— Dacă tatăl este cine cred eu că este, el însuşi te-ar 
putea ajuta să te hotărăşti dacă să te descotoroseşti sau 
nu de copil. 

Bărbatul s-a ridicat. 

Aldis nu a priceput, dar a simţit că înţelesul vorbelor 
lui nu era cel mai bun. Furia ei în legătură cu scrisorile şi 
faţă de comportamentul intolerabil al celor doi a erupt 
dintr-odată, de parcă fata ar fi primit o lovitură. 

— Te înşeli. Oricum, cel puţin copilul meu nu va sfârşi 
într-o groapă din curtea unei ferme. 

Şi-a lăsat furia să preia controlul. 

— Îngropat de viu. 

Fără să le aştepte reacția, a fugit pe coridor şi şi-a 
ținut răsuflarea până când a ieşit din clădire. În spatele 
ei, a auzit-o pe Lilja scoțând un urlet de suferință care 
a pătruns-o până în măduva oaselor. Şi-a pus palmele 
peste urechi. Revigorată de aerul proaspăt, a râs amar. 
După toate astea, nu rămăsese nicio cale de-a o obliga să 
lucreze în preaviz. 


Luna încă mai atârna pe cer şi stelele zăceau împrăş- 
tiate în înalturi, ca în oricare altă seară. Natura nu părea 
să bage de seamă transformarea din viața lui Aldis. Stătea 
pe banca din spatele căsuţei, privind fix în întuneric. A 
auzit zăpada scârțâind, dar n-a privit în jur. Oricine ar fi 
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fost ori trecea mai departe, ori se oprea să-i vorbească. Ce 
mai conta? 

— Tobbi mi-a spus că pleci. 

Einar s-a aşezat lângă ea, cu mâinile în buzunarele 
gecii. 

— Da. Trebuie să plec de aici. 

Rotocoalele de abur formate în fața ei au făcut-o pe 
Aldis să-şi dorească o țigară. Însă de acum încolo nici nu 
mai putea fi vorba de fumat. Poate doar să-şi permită una 
ca să sărbătorească, în cazul în care se va dovedi că nu era 
totuşi însărcinată. 

Finar a scăpat un oftat. 

— Speram să nu fie adevărat. 

Se uitau amândoi fix în vidul de smoală de dincolo 
de fermă. 

— Veigar a spus ceva despre tine, Einar, ceva ce trebuie 
să înţeleg. 

Fără să-l privească, a continuat: 

— Este foarte important pentru mine să ştiu ce ai făcut 
şi de ce eşti aici. Nu-ţi pot spune acum de ce, dar să spe- 
răm că voi avea ocazia mai târziu. 

Îi auzea respirația grea şi vedea, cu coada ochiului, 


„cum el îşi plecase capul. 
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— Trebuie să ştiu, Einar. Trebuie să-mi spui secretul 
ăsta. 

Şi chiar atunci când Aldis se gândea că lucrurile nu 
pot merge mai rău de-atât, imposibilul s-a produs. Însă 
abia când a dat de pasăre, zăcând moartă în zăpadă, la 
uşa căsuţei, lacrimile au început, în sfârşit, să-i curgă pe 
obraji. 
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Diljá s-a apropiat şi s-a cocoţat pe colțul biroului din 
compartimentul RObertei, unde se refugiase Odinn, după 
întâlnirea cu Eyjalín. Bărbatul simţea că nu poate să se 
întoarcă la biroul lui şi să le vorbească celorlalți colegi sau 
să rezume activitatea într-un raport pe care acum îi era 
limpede că nu-l va putea finaliza niciodată. Impulsul de 
moment a fost să iasă în grabă din clădire, însă nu ştia 
unde să se ducă. Diljâ şi-a pus o mână caldă pe umărul 
lui. 

— i-am spus doar. Islanda e o ţară mică. Nu poţi să dai 
colțul fără să te trezeşti nas în nas cu un vechi prieten 
sau cu o rudă, sau cu un fost. Aproape toată lumea e 
conectată cumva. 
l Ódinn a slobozit un râs cavernos. 
— Aşa o fi. 
— E o tâmpenie. Chiar nu văd de ce trebuie să tenunți 
la caz. 

Diljá îşi încrucişase braţele, împingându-şi în față 
sânii bine conturați, iar Odinn a uitat pentru o secundă 
de toate a e lui, dar apoi a privit în altă parte, 
ruşinat. 
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— Serios. Cine vrea să ştie chestiile astea? Heimir n-ar 
afla nici dacă ţi-ai tatua pe frunte cu majuscule. 

— Trebuie s-o declar. Nu-mi pasă cine ştie de legătura 
mea cu Aldís. Nu pot merge mai departe, din propriile 
mele motive. 

Cu niciun chip n-ar fi putut să stea jos, în fața com- 
puterului, să introducă în raport informaţiile acestea 
noi. E destul de greu să fii obiectiv când îi cunoşti pe cei 
implicaţi, ce să mai vorbim când fosta ta soacră, bunica 
fiicei tale, a fost acuzată de moartea a doi băieţi, cu patru- 
zeci de ani în urmă. Nu contează că persoana care a făcut 
plângerea e cam dusă. 

— Mi se pare destul de dificil să-mi pästrez capul pe 
umeri, şi cred că o să manipulez faptele, indiferent cât de 
clar aş încerca să integrez acuzaţiile lui Eyjalin. 

— Eşti apropiat de Aldis? 

— Dumnezeule, nu. Nu poate să mă vadă în ochi şi 
sentimentul e reciproc. 

Odinn a expirat. 

— Mă gândesc la Rân. Fiica mea are probleme reale. Ar 
fi îngrozitor pentru ea să asiste la delirul mediatic ce s-ar 
stârni dacă tatăl ei ar măslui o anchetă şi bunica ei ar fi 
suspectată de crimă. l 

— Oh, te rog. Cred că Eyjalín habar n-are de nimic. 
Şi ce dacă fosta ta soacră l-a cobzărit pe Einar ăsta, aşa 
cum pretinde Eyjalín? Ultima dată când am verificat, 
tinerele nu îşi făceau de lucru ucigând băieții după care 
se înnebuneau. Şi că tot veni vorba, cum poate Eyjalin 
să fie încă îndrăgostită de cineva care a murit de atât 
timp? 

„ Diljá s-a ridicat în picioare. 
— E ţăcănită — cred că ţi-ai dat seama de asta. 
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Odinn a ridicat din umeri. În împrejurările date, pro- 
babil că nu era cel mai bun judecător care să discearnă 
cine era sau nu era țăcănit. 

— Dar trebuie să fi fost absolut încântată s-o întâlnească 
pe Róberta, şi fac pariu că sentimentul a fost reciproc. 

— Ce vrei să spui? 

— Róberta era singură şi nu avea mulți prieteni, şi 
atunci apare brusc femeia asta elegantă, spunându-i că e 
salvatorul ei şi tratând-o ca pe o confidentă. Pentru biata 
de ea trebuie să fi fost ca un drog. Fac prinsoare că de aia 
a luat acasă toate lucrurile alea — să câştige nişte buline 
roşii de la Eyjalín când i-ar fi restituit scrisorile sau când 
ar fi asigurat-o că în anchetă nu se va face referire la ele. 
Doar dacă nu plănuia să se ocupe ea însăşi de problemă. 
Eyjalin trebuie să fi fost măcar unul dintre motivele pen- 
tru care ROberta a început să se implice personal. Ai văzut 
poza. Cine naiba îi dă cuiva abia cunoscut o fotografie 
înrămată pe care au făcut-o împreună? Şi ce fel de per- 
soană pune poza aia în dormitor? Amândouă sunt un pic 
zărghite. Trebuia s-o fi văzut pe Eyjalin la înmormântare. 
Ziceai că-şi jeleşte sora geamănă. 

— Asta nu-mi schimbă decizia. Nu mai pot lucra la caz. 

Odinn s-a frecat la ochi. Îşi simţea pleoapele precum 
glaspapirul. 

— O să-i dai tu de cap, Diljâ. Cazul va fi în mâini mult 
mai bune cu tine, având în vedere lipsa unor conexiuni 
compromițătoare. 


Odinn s-a uitat la fotografia băieților, pusă pe perete, 


şi l-au privit şi ei, înghețaţi în 1974, anul în care trebuie 
să fi fost făcută poza. Era gata să facă nişte socoteli în 
minte, ca să-şi dea seama ce vârste ar fi avut astăzi, când 
i-a picat fisa. Datele de pe tablă; când a murit, Einar avea 
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optsprezece ani, era mult mai în vârstă decât ceilalți bă- 
ieți. Şi mai mult decât atât... 

— Iisuse! 

A smuls fotografia de pe perete. 
— Ce? 
Diljá s-a aplecat să cerceteze poza. 
— Doar ai mai văzut-o până acum. 
— Da, însă abia acum mi-am dat seama ce arată. 
Fotografia lui Einar şi Thorbjörn trebuie să fi fost fă- 
cută la Krókur, la începutul anului 1974, undeva înainte 
de moartea lor, pe 5 martie. Lára se născuse în noiem- 
brie 1974. Asemănarea era incredibilă, chiar şi în ciuda 
trăsăturilor băiețeşti. Odinn a icnit. Asta explica şi furia 
lui Eyjalín faţă de Aldis, a cărei relație cu Einar fusese 
în mod evident mai intimă decât era femeia dispusă să 
recunoască. Ea pretindea că sentimentele lui Aldís erau 
neîmpărtăşite. Acum era clar de ce, odată ce teoria despre 
Veigar se dovedise inconsistentă, mutase vina pentru 
moartea băieților asupra lui Aldis. 

A încercat să-şi amintească ce-i spusese Lâra despre ta- 
tăl ei. Odinn nu se arătase prea interesat de familia ei şi 
subiectul fusese abordat rareori, însă îşi amintea că tatăl 
ei murise înainte ca ea să se nască şi că părinţii ei nu 
locuiseră niciodată împreună. Avea, de asemenea, şi o 
amintire vagă despre o informaţie care spunea că familia 
tatălui ei locuia în America, dar se putea înşela. Numele 
de familie al Lârei, după tată, era genericul Karlsdóttir, 
folosit adeseori în trecut atunci când tatăl era necunoscut 
sau mama nu voia să-i dezvăluie identitatea. Însă nu era 
niciun dubiu: Einar era tatăl Lârei, iar Run — nepoata lui. 

— Asta-i o zi de pomină. Simt că nu mai rezist. 
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Odinn frunzărea deja, distrat, o altă revistă din sala 
de aşteptare. Nu ştia de ce face asta, doar că îl ajuta să 
privească, pentru câteva momente, o grămadă de străini 
fără griji. Poate că şi pentru el şi Run ar fi fost o soluţie să 
înceapă o viaţă nouă în străinătate, departe de mormân- 
tul Lârei şi de orice avea legătură cu ea; departe de Aldis 
şi de trecutul ei promiscuu. A lăsat revista jos. Plecarea 
în străinătate nu era răspunsul potrivit: el şi Rún n-ar fi 
fost niciodată ca oamenii frumoşi şi fericiţi din poze. În 
plus, din câte ştia, tatăl şi fiica din revista despre golf ar fi 
putut avea şi ei exact acelaşi tip de traumă. Poate că tatăl 
se temea să nu fi ucis-o pe mama copilului lui şi soacra 
lui să nu-l fi ucis pe bunicul fetiţei. Şi, în momentul în 
care lăsau crosele jos, erau Cop Sa de ororile din viața 
lor. Mda, sigur. 

Bănuia că Nanna şi colega ei de cabinet nu puseseră 
intenționat ceas în sala de aşteptare, pentru ca ticăitul lui 
să nu cumva să declanşeze anxietate părinţilor. Deşi nu 
avea altceva mai bun de făcut decât să o aştepte pe Run, 
se simţea îngrozitor de tentat să-şi scoată telefonul din 
buzunar şi să se uite cum trece timpul. Pe neaşteptate, 
uşa s-a deschis şi a apărut Nanna, împreună cu o Run 
roşie ca focul. S-a uitat la telefon. Mai rămăseseră zece 
minute. 

— Pot să vorbesc ceva cu tine? 

Nanna i-a zâmbit lui Run cu multă căldură. 

— Între timp, poți să aştepţi aici. Pe raft găseşti nişte 
cărți cu benzi desenate de la Disney. 

Run a trecut în tăcere pe lângă el şi s-a aşezat, cu 
capul plecat. Pe Odinn îl durea sufletul s-o lase aşa, dar se 
simțea obligat să facă ce-l rugase Nanna. Când a tras uşa 
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după el, Rún şi-a ridicat privirea şi ochii li s-au întâlnit 
pentru o secundă, înainte de a închide. 

— Ia loc. Nu te țin mult. 

— Ar fi bine. Trebuie să ajungem undeva, în scurt timp. 

Minţea, însă voia să se întoarcă la fiica lui cât mai 
repede. 

— Sigur. 

Nanna arăta de parcă i se ceruse să anunţe moartea 
cuiva. 

— Voiam doar să-ţi spun o vorbă despre condiţia pe 
care mi-ai pus-o zilele trecute — că Run n-ar trebui să 
vorbească despre moartea mamei ei. 

— Da. Mai degrabă, tu să n-o faci. 

Odinn nu ştia ce să spună dacă ea l-ar fi întrebat de 
ce. 

— Nu ştiu care este motivul, dar trebuie să-ți spun că 
nu-i o decizie prea înţeleaptă. Desigur, îţi respect dorinţa, 
însă trebuie să te rog să te mai gândeşti. 

— Nu pot. Nu acum. 

A părut surprinsă, apoi şi-a mijit ochii şi a spus: 

— Tu ai cerut ca fiica ta să vină la mine la cabinet. Este 
împotriva propriilor ei dorințe — ca majoritatea copii- 
lor, ar face orice altceva mai degrabă decât să discute cu 
mine. Nu se află aici la sfatul doctorului sau pentru că i 
s-a recomandat să urmeze o terapie, aşa că presupun că: 
vei înceta s-o aduci dacă îţi spun că nu pot continua fără 
să abordez problema morții mamei. Am dreptate? 

— Da. Ai. 

Era disperat să-i încredinţeze îngrijorările lui, să des- 
chidă zăgazurile inimii. Dar nu era chip să facă asta. Dacă 
s-ar fi dovedit că el credea că a împins-o pe Lâra de la 
fereastră, Nanna ar fi anunţat autorităţile. 
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— Poate va fi în regulă să discutaţi mai târziu despre 
asta, dar nu acum. 

— Atunci, mă tem că nu pot face mare lucru pentru ea. 

Nanna părea sincer dezamăgită. Îşi împreunase pal- 
mele şi Odinn a observat ce degete mici şi delicate are. 

— Accidentul este o povară grea pentru mintea fiicei 
tale. Şi nu-i singurul lucru care o tulbură, însă e cel mai 
grav. 

— Nu-i singurul? s-a ridicat Odinn. Ce vrei să spui? 

— Păi, de exemplu, relaţia ei cu bunica este mai proble- 
matică decât am crezut la început. Run este înfricoşată de 
ea. Are, de asemenea, diverse probleme nerezolvate în re- 
laţia cu mama ei, fără legătură cu moartea acesteia. Viaţa 
lui Run n-a fost uşoară, să ştii. Şi ai şi tu o responsabilitate 
în legătură cu asta, de care sunt sigură că eşti conştient. 

Odinn ar fi vrut să-şi pună mâinile la urechi. Nu-l 
deranja faptul că Lâra şi Aldis eşuaseră în relaţia lor cu 
Run, dar îl durea să i se fluture în faţă că şi el făcuse 
acelaşi lucru, deşi ştia că era vinovat. 

— Sunt conştient de lucrul ăsta. Încerc să mă revanşez 
pentru trecut. Din nefericire, nu-l pot schimba. 

— Doar îţi spun că asta nu-i destul. Ca tată de weekend, 
te poţi ocupa de părțile distractive şi poţi ignora restul. 
Însă acum trebuie să faci faţă rutinei dificile, plicticoase, 
de fiecare zi. Şi nu trebuie să dai greş cu fata. Nu uita că 
tu eşti tot ce i-a rămas. 

— Îmi dau seama de asta. 

Nanna a expirat atât de tare, încât a sunat aproape 
ca un oftat. 

— Deşi nu sunt mulțumită de hotărârea ta, o să mă văd 
în continuare cu Run. | 

Şi-a lăsat capul într-o parte. 
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— Îți dai seama cât de neobişnuită este cererea ta? În 
mod normal, părinţii nu intervin deloc în terapia copiilor 
lor. De fapt, nici nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată 
aşa ceva. 

— Nu ştiam, a bombănit Odinn. 

De-aia nu mai putea el; trebuia să se gândească r nu- 
mai la Rún. Şi la el însuşi. 

— Nu. Sigur că nu ştiai. 

Gânditoare, Nanna şi-a umezit buzele. 

— Lăsând la o parte moartea mamei, pot vorbi cu Run 
despre viaţa ei în general, despre relaţia cu tine şi, să 
sperăm, cu bunica ei. De obicei, copiilor le place să-şi 
petreacă timpul cu bunicii, dar a fi bunic nu te face au- 
tomat o persoană mai bună, aşa că poate bătrâna nu-i o 
companie prea bună pentru Run. Pentru că nu-i indicat 
să rămână singură cu ea, trebuie să te asiguri că se vor 
întâlni doar sub strictă supraveghere, şi de preferat nu 
prea des. | 

L-a studiat pe Ódinn, ca să-i evalueze reacția. 

— Cum îți sună? E vreun motiv pentru care să ne facem 
griji în legătură cu influența femeii asupra lui Rún? Ce fel 
de persoană este? 

— Chiar nu ştiu. Nu suntem prea apropiați. 

Rún şi-a ținut privirea în pământ şi a mormăit un la 
revedere către Nanna. Au mers spre casă în tăcere, prin 
noroi. În timp ce Odinn îşi croia drum prin trafic, a ob- 
servat că toţi ocupanții celorlalte maşini se uitau drept 
înainte, cu excepția lui Run, care stătea cu fața întoarsă. 
Oamenii trebuie să se fi gândit că era bosumflată; un plod 
răzgâiat, căruia nu i s-a făcut pe plac. 

În preajma blocului era o foială neobişnuită. Odinn 
i-a dat un ghiont lui Run. 
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— Ia uite. Girofaruri. La noi acasă. 
Run s-a întors şi şi-a lungit gâtul să vadă. 
— O ambulanţă. 

Cum împrejurările păreau nepotrivite să năvălească 
în viteză în parcare, Odinn a luat piciorul de pe accelera- 
ție. Se întreba dacă ar trebui să se întoarcă şi să pretindă 
că a uitat să ia ceva de la magazin sau să se ofere să-i 
cumpere lui Run o înghețată. Ultima dată când fetița 
văzuse de aproape o ambulanţă a fost când au ridicat 
cadavrul mamei sale. Dar răul fusese deja făcut şi Rún nu 
avea cum să nu-i observe manevra. A tras maşina încet în 
locul lor de parcare şi au ieşit, bulversant de aproape de 
girofaruri. Uşile ambulanțţei s-au trântit şi de fiecare parte 
a apărut câte un bărbat în uniformă. 

— Bună seara. 
Odinn a dat mâna cu şoferul. 
— Ce s-a întâmplat? 

Văzând că bărbatul era aproape să-i turuie întrebările 
de rutină, Odinn a adăugat: 

— În clădirea asta locuiau numai trei persoane — noi 
doi şi doamna în vârstă. I s-a întâmplat ceva? 

Omul a aruncat o privire spre Run, apoi a dat din 
cap, cu o expresie macabră pe chip. A urcat în ambu- 
lanţă, a stins girofarul şi a plecat. Rún s-a uitat la taică-su. 

— De ce a stins luminile? 
— Poate că erau defecte. 

A strâns-o tare de mâna mică. 

Rămăseseră singuri în clădire. Run şi cu el. Bătrâna 
avusese dreptate; fusese condamnată. lar asta nu preves- 
tea lucruri bune pentru el. 

Odinn nu voia să intre. Şi-a lăsat privirea spre Rún, 
care avea faţa întoarsă spre a lui. În lumina galbenă, 


357 


358 


Yrsa Sigurdardóttir 


asemănarea cu bunicul ei, Einar, era de netăgăduit. Aple- 
cându-se, a sărutat-o uşor pe creştet. 

— Spune-mi ceva, Run. 

Fetiţa s-a încruntat, precaută. 

— Ce? i | 

— Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti despre asta, dar pentru 
mine este extraordinar de important să o faci acum. Apoi 
îți promit că nu mai pomenesc în veci de asta. În veci. 

A sărutat-o iar pe creştet, simțind parfumul suav al 
şamponului ei, de care nu avea voie să se atingă. A înţe- 
les: mirosea prea bine ca să fie irosit pe unul ca el. 

— De ce nu vrei să vorbeşti cu bunică-ta? Este rea cu 
tine? Îți face rău sau îţi face ceva ce nu vrei? 
Run a dat din cap. 
— Nu. Promiţi că nu mai vorbim niciodată despre asta? 
— Da. 

Odinn a ridicat ambele mâini: 
— Pe cuvânt de cercetaş. 

Se pare că Rún a acceptat promisiunea. 

— Îmi tot pune întrebări. Mă ține strâns şi nu vrea să 
mă lase să plec. Iar eu nu vreau să-i răspund. 
— Despre ce te întreabă? 
— Despre dimineaţa în care a murit mama. 
Odinn a ezitat. 
— Dacă erai trează? 

Run şi-a plecat privirea în pământ. Ţevile de apă 
caldă topiseră zăpada, lăsând la vedere dalele cenuşii din 
pavaj, şi Odinn a tras speranță că fetița nu-şi imagina 
caldarâmul pe care căzuse maică-sa. A răspuns cu voce 
subțire şi înaltă: 

— Da. 
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Odinn s-a hotărât să meargă până la capăt. Nu va 
mai avea o altă şansă. 

— Vrea să ştie dacă m-ai auzit sau m-ai văzut în 
apartament? 

Run a tresărit şi a ridicat ochii spre el, surprinsă. 

— Pe tine? Nu. Întreabă despre ea. Dacă eram trează 
când a ajuns. 

Odinn amuțţise, împietrit la gândul că nu-i trecuse 
prin cap una ca asta până acum. El nu fusese nicăieri 
în apropierea apartamentului; Aldis era cea implicată, 
într-un fel sau altul. Acum, că-i fuseseră deschişi ochii, 


era uşor să vizualizeze scena: femeia venise cu rufele şi 


trecuse, în drum, să-şi vadă nepoata, poate chiar să ră- 
mână la o cafea. În loc de asta, se ciondănise cu Lâra, 
îşi pierduse cumpătul şi o împinsese spre moarte, de pe 
pervazul unde stătea să-şi fumeze ţigara. Intenţionat sau 
accidental. Odinn era îmbătat de uşurare. Se simţea de 
parcă renăscuse, nu ca o altă persoană, ci ca el însuşi, aşa 
cum fusese înainte de a începe toate astea. Nu omorâse 
pe nimeni. Poate că nu era prea mândru de eşecurile din 
trecut, însă, în comparaţie cu Aldis, nu avea nimic să-şi 
reproşeze. 

Nu-i mai era frig. Dintr-odată, s-a simţit plin de un 
curaj şi un optimism pe care uitase că le are. Cum de nu 
reuşise să rezolve asta mai devreme? Toate lucrurile ciu- 
date pe care le văzuse şi auzise de curând trebuie să fi fost 
încercări ale subconştientului de a-l trezi la realitate, de 
a-i atrage atenţia că lucrurile nu erau cum ar fi trebuit să 
fie — şi n-aveau nimic de-a face cu morţii care încercau 
să ia legătura cu el. Nu fusese condamnat! Acum, viața 
lui putea reîncepe. 
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Nu mai avea rost să piardă vremea pe-acolo; o să 
claseze totul. 

— Ştii ceva, Rún? Astăzi este un nou început pentru 
tine şi pentru mine. Mâine o să mă duc să vorbesc cu 
bunica ta şi, de acum înainte, o să te lase în pace. De data 
asta, o să facem lucrurile aşa cum trebuie. 

A privit spre est, anticipând parcă un răsărit timpu- 
riu, în onoarea lor, însă acolo nu se zărea altceva decât 
cerul de seară, întunecat, pregătindu-se pentru noapte. 

— O viață nouă, Run. Începând de azi. 

Fata i-a privit cu îndoială zâmbetul larg, dar în cele 
din urmă i-a surâs înapoi. Odinn şi-a îndesat mâna în 
buzunarul gecii, în căutarea cheilor de la casă, dar a scos 
în schimb cheia Robertei. Acea cheie de la garaj, pe care 
uitase s-o dea înapoi. O răceală inexplicabilă l-a furnicat 
pe şira spinării, apoi a pus-o la loc în buzunar. O s-o re- 
turneze a doua zi. În prima zi a noii lor vieți. 
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Îşi simţea limba ca o cârpă veche, dar nu se putea 
ridica să meargă la baie, ca să-şi potolească setea. Stătea 
cu faţa în jos, pe cuvertura viu colorată. Lacrimile îi se- 
caseră. Viaţa ei era distrusă, iar ea nu avea niciun viitor. 
Dar ştiuse asta înainte chiar de a-i vorbi lui Einar şi de 
a-i cere să-i răspundă la singura întrebare care conta. Îi 
mărturisise că i-a citit scrisorile şi că avea impresia că a 
întâlnit-o pe Eyjalin, ceea ce era o nebunie totală. Când 
el n-a contrazis-o, temerile legate de ce ar fi în stare să 
facă fata aia i s-au dublat. Însă n-a fost partea cea mai rea 
din conversaţia lor. 

Cât de proastă fusese! Însă cel puţin un lucru făcuse 
cum trebuie: nu-i mărturisise lui Einar că era însărcinată. 
În momentul în care el a terminat de vorbit, destăinuirea 
devenise de neconceput. S-a ridicat, pământie la față, şi 
s-a întors în camera ei, oprindu-se doar ca să îngroape în 
zăpadă leşul păsării. Abia atunci şi-a lăsat lacrimile să țâş- 
nească, copleşită de durere pentru biata creatură, dar mai 
ales pentru propria prostie şi pentru visurile ei distruse, 
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despre un viitor în care ea şi Einar şi-ar fi crescut pruncul 
împreună, fericiți până la adânci bătrâneți. 

Finar a făcut tot ce-a putut ca să-şi diminueze rolul 
în ceea ce făcuse alături de Eyjalin, insinuând că ea fusese 
capul răutăților. 

Dar ochii lui au evitat-o şi, dintr-odată, Aldis s-a 
trezit destul de bătrână şi înțeleaptă ca să vadă prin el. 
Nimeni nu s-ar fi lăsat păcălit să se bage la aşa ceva. 

Aldis a izbucnit în hohote dureroase şi s-a rostogolit 
pe spate. O dureau sânii, de la cum stătea întinsă. Gân- 
durile i s-au îndreptat spre Eyjalin, întrebându-se dacă şi 
ea suferise la fel după ce Einar o lăsase însărcinată. Aşa 
trebuie să fi fost, deşi din motive diferite. Aldis se simțea 
oribil, fiindcă nu ştia încotro se îndreaptă viaţa ei; tot ce 
ştia era că perspectiva se arăta sumbră. Eyjalin suferise 
pentru că avea un tată tiranic, ce se opusese fără drept 
de apel relaţiei ei cu Einar şi, mai mult decât atât, o îm- 
piedicase să aibă acel copil. Aldis crescuse fără tată, aşa 
că nu putea să se pună în pielea altei fete. Şi chiar dacă . 
ar fi avut un tată, era sigură că ea însăşi n-ar fi recurs 
niciodată la acea metodă de întrerupere a sarcinii. 

În timp ce-i povestea amănuntele, Einar păruse de- 
taşat, ca şi când abia dacă ar fi fost un simplu spectator. 
Aldis a închis ochii şi s-a ţinut de burtă la gândul umera- 
şului de sârmă şi al comentariului lui, cum că metoda era 
folosită pe scară largă în lume. Fără să vrea, şi-a încrucişat 
picioarele sub bancă, ca şi când s-ar fi temut că el va meş- 
teri unul chiar atunci şi o va invita să-l încerce. 

Einar a observat şi s-a lăsat tăcerea, până când ea 
i-a cerut să continue. Totuşi, nu putea să asculte până 
la sfârşit. Şi-a şters ochii. De ce-i părea rău pentru ea 
însăşi? În comparație cu Eyjalin, n-avea niciun motiv 
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să se plângă. Procedura fusese deopotrivă un succes şi 
un eşec: succes pentru că distruseseră fătul, dar, în ne- 
priceperea lor, provocaseră o hemoragie. Eyjalin nu le 
spusese nimic părinţilor ei, ascunzându-le că devenea 
tot mai slăbită, pe zi ce trece. Nu observaseră nimic decât 
după patruzeci şi opt de ore, când ea leşinase din cauza 
pierderii de sânge. A fost norocoasă că a supravieţuit. 
Ca şi când n-ar fi fost destul, a făcut o infecţie şi, după o 
lungă şedere în spital, i s-a spus că nu va mai putea avea 
niciodată copii. 

Potrivit lui Einar, Eyjalín suferise leziuni cerebrale 
din cauza sângerării: după boală, nu mai fusese aceeaşi 
persoană. Aldis s-a abținut să-i atragă atenţia că ce-a avut 
fata n-a fost o boală. N-avea niciun rost să încerce să-i 
deschidă ochii. 

Povestea lui explica foarte multe. Tatăl lui Eyjalin 
aranjase ca Einar să fie trimis la Krókur, şi nu la închi- 
soare, în ciuda vârstei lui. În felul ăsta, povestea putea fi 
tăinuită, el îşi primea pedeapsa, iar reputaţia lui Eyjalin 
ar fi fost salvată. Nu exista niciun proces prin care să 
transpire amănuntele. Iar cei care îi erau datori tatălui 
fetei distruseseră rapoartele medicale. Între timp, mama 
lui Einar fusese convinsă să-i bage în cap fiului ei că asta 
era cea mai bună soluție: avorturile erau ilegale dacă viața 
mamei nu era în pericol sau dacă fătul nu era compromis, 
aşa că perspectivele lui nu erau prea grozave în cazul unui 
proces. Nu l-ar fi ajutat prea mult nici faptul că operaţiu- 
nea avusese loc într-un şopron al pescarilor de rechini, şi 
nici că aruncaseră fetusul în mare. 

Dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut astfel, Einar n-ar fi 
ajuns niciodată la Krókur şi, până acum, Aldis ar fi su- 
nat-o deja pe maică-sa şi s-ar fi gândit încotro s-o apuce 
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de aici înainte; spre Reykjavik, ca să-şi urmeze visul şi să 
devină stewardesă, sau spre Nord, către casa părintească. 
Însă acum, toate uşile i se închiseseră, şi tot ce voia era 
să adoarmă şi să nu se mai trezească niciodată. Poate că 


pasărea o aştepta dincolo, durdulie şi fericită, în ținutul 
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verii eterne. Totuşi, nu s-ar face dreptate dacă ea şi-ar lua 
viaţa pentru ceva ce făcuseră Einar şi Eyjalín. Cineva este 
mereu pedepsit pentru o crimă, dar nu întotdeauna cel 
vinovat. | 
Cum zăcea şi îşi plângea de milă, Aldis şi-a dat seama 
că, cel puţin, luase o decizie importantă. Nu-i spusese lui 
Finar că pruncul era al lui şi acum nici nu-i va mai spune. 
Nu mai voia să aibă nimic de-a face cu el şi, pur şi sim- 
plu, va rezolva mai târziu problema numelui de familie 
al copilului. Nici n-o să clipească dacă se vor întâlni pe 
stradă, chiar dacă el va fi la brațul unei fete, iar ea va fi 
singură. Şi bineînțeles că va fi singură. Bărbaţii nu vor 
copiii altuia; măcar maică-sa nu se măritase niciodată 
şi singurul bărbat care o voise nu o iubise destul ca să-i 
lase fiica în pace. Probabil că ea însăşi va sfârşi lucrând 
într-o brutărie, ca maică-sa, şi cel mai palpitant moment 
al săptămânii va fi cel în care vafele franțuzeşti nu se vor 
vinde şi i se va da voie să ia acasă ce a rămas. | 
„ Aldis a sărit în picioare şi a fost răsplătită cu o du- 
rere de cap şi cu ameţeală. Era timpul să înceteze să-şi 
plângă de milă. Gândul la apa rece de la robinet a mai 
mobilizat-o puţin şi, în ciuda faptului că țeasta îi crăpa de 
durere, ameţeala i-a mai trecut. A ridicat geaca de pe po- 
dea, unde o aruncase, şi a privit cu teamă croiala strâmtă. 
Nu va putea în veci să tragă fermoarul peste o burtă de 
femeie însărcinată. Va trebui oare să-şi cheltuiască toate 
economiile pe haine de gravidă, de care nu va mai avea 
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apoi nevoie niciodată? Nu, mai degrabă se n. obişnui 
cu gândul că-i va fi frig la burtă. 

Destul de straniu, dar nu mai avea nici cea mai mică 
îndoială că era însărcinată. În dimineaţa asta îşi permi- 
sese să spere că ar putea exista şi o altă explicaţie, dar 
acum lucrul ăsta părea ridicol de copilăresc. Începuse 
să-şi pună problema asta de câteva ori în ultimele două 
săptămâni, dar respinsese ideea, şi dacă nu ar fi fost re- 
marca din bucătărie, a lui Hâkon, ar fi continuat să nege 
evidența. | 

S-a auzit un ciocănit în uşă. Sunetul a avut un scurt 
ecou şi inima lui Aldis a bătut mai repede când a întrebat: 

— Cine e? 

Ce s-ar fi făcut dacă era Einar? Se simțea rău doar 
amintindu-şi ce-i spusese la finalul poveştii: băiatul plă- 
nuia să dezgroape copilul mort al Liljei şi al lui Veigar şi 
să-i amenințe că-l va arăta, dacă nu-l lasă să plece. Asta 
a fost ultima picătură. Era ceva în neregulă cu el, avea 
un fel de răceală interioară pe care nu i-o observase până 
acum. Pentru o secundă, s-a gândit să încalece pervazul 
şi să-şi dea drumul de la fereastră. 

— Sunt Hâkon, a venit răspunsul. 

Curioasă să vadă ce voia, Aldis a crăpat uşa fără să 
se gândească la cum arăta. Niciunul dintre muncitori 
nu-i mai bătuse până acum la uşă. Iar asta nu o deranja; 
îi plăcea să fie lăsată în pace în camera ei, fără să-şi facă 
griji că va primi vizite la tot felul de ore. 

— Bună, a spus el, cu voce puternică. 
Hákon i-a cercetat surprins înfăţişarea neîngrijită. 
— Scuză-mă că te deranjez. 

Bărbatul era cu picioarele goale şi pantalonii de pi- 

jama îi ieşeau din blugi, atârnând peste curea. 
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— Aldis, nu ştiu ce se întâmplă, dar Lilja tocmai a fost 


„pe-aici. Voia să-ți vorbească, însă era într-o asemenea 


stare, că n-am lăsat-o înăuntru. 
— Oh? 

Aldis a simţit că i se înmoaie genunchii şi s-a sprijinit 
de uşă. Peste toate astea, nu putea face față unei scene cu 
Lilja. În plus, era capabilă să-şi vadă singură vina; n-avea 
nevoie de Lilja s-o dojenească. 

— Ce voia? 
— Nu ştiu cum să-ți spun, dar vrea să te cari de-aici. 

Hâkon şi-a trecut mâna prin părul murdar. Avea 
barba cenuşie şi obrajii acoperiți cu o reţea de vinişoare 
sparte. 

— În seara asta. 
— În seara asta? a icnit Aldis. 

Încerca să-şi amintească dacă avea haine puse la 
uscat şi şi-a trecut în revistă garderoba. Când a venit 
aici, o valiză ponosită şi veche fusese de ajuns, deşi era 
ruptă în bucăţi. De atunci, nu se adăugaseră prea multe 
lucruri. 

— Şi unde aş putea să mă duc? 

Sigur că el nu ştia răspunsul, dar pe cine altcineva ar 
fi putut să întrebe? 

— Nu ai prieteni sau familie în oraş? 

Aldis a negat din cap. Se simţea ca un copil. 

— Vrei să mă duc să vorbesc cu ea? Trebuie să-ți dea 
puțin timp ca să faci nişte aranjamente. 
— Nu. 

Aldis şi-a muşcat buza, care i s-a spart în acelaşi loc 
ca în noaptea petrecută în pivniță. Gustul de sânge n-a 
reuşit să-i abată atenţia de la necazuri. 

— Oricum o să plec. Nu mai stau aici niciun minut. 
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Plină de țâfnă, s-a gândit că Lilja o să regrete ce-a 
făcut: ea, Aldis, va muri de frig, mergând singură, pe jos, 
cu valiza după ea, într-o noapte de iarnă, şi toată lumea 
va da vina pe cei doi. 

— Nu pleci nicăieri până nu ai unde să stai. Doar nu te 
gândeşti serios să-ți petreci noaptea afară? 

— Mă descurc eu cumva. 

Aproape că i se tăiau picioarele. 

— Ce se întâmplă? 

Hâkon şi-a băgat mâinile în ine şi abia atunci 
a realizat că pijamaua îi dădea pe-afară. Jenat, a încercat 
neîndemânatic să o îndese sub curea. 

— Lilja era într-o asemenea stare, că am crezut c-o să 
explodeze. Te-a făcut în toate felurile, încât a trebuit să-i 
spun să înceteze — eram şocat. 

— E o nenorocită bătrână şi proastă. Vreau să 4 plec. Dacă 
se întoarce, poți să-i spui. Îmi strâng lucrurile şi plec. 

Avea un nod în gât, dar şi-a reținut lacrimile. 

— Nu pleci pe jos. Eşti nebună? Lilja a spus că te duce 
Veigar în oraş. Când termini, du-te şi urcă-te în maşină. 
A zis că o să fie gata cam în douăzeci de minute. Poţi să-ți 
faci bagajul aşa repede? 

— Da. 

Dacă i-ar fi spus cât de puţine lucruri are, ar fi izbuc- 
nit în plâns. 

— Spune-i să te ducă la staţia de autobuz din centru. O 
să te lase să stai acolo până dimineaţa. Mâine ar trebui să 
fie un autobuz care să te ducă spre Nord; 

Hâkon i-a strâns mâna. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Aldis. Îți urez noroc. 
Aminteşte-ţi că dracu’ nu-i atât de negru. 

Aldis a simţit pielea aspră din palma bărbatului. 
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— Mulţumesc. Mult noroc şi ție. 

A închis uşa, a pus valiza pe pat şi a început să îndese 
hainele în ea. Apoi a golit masa de toaletă şi comoda, şi 
a azvârlit deasupra cartea de engleză. Câteva minute mai 
târziu, după ce şi-a acordat câteva clipe ca să-şi potolească 
setea şi să-şi stropească fața cu apă rece ca gheața, a adă- 
ugat în bagaj şi obiectele de toaletă din baie şi a închis 
valiza. 

S-a aşezat pe pat, în geacă şi cu pantofii î în picioare, 
privind pentru ultima dată în jur. Nu-i va lipsi nimic 
din toate astea. Apoi a mers la fereastră şi a privit afară. 
Motorul era pornit, deşi era greu de crezut că vor încălzi 
maşina pentru ea. A văzut peste drum o siluetă micuță, 
privind nervoasă în jur. Tobbi a zărit-o, i-a făcut cu mâna, 
apoi a rupt-o la fugă şi s-a oprit într-un suflet exact sub 
fereastra ei. I-a făcut semn să deschidă. 

— Voiam să-ţi spun la revedere. Am auzit-o pe Lilja 
spunând că te goneşte în seara asta. 

Aldis ar fi vrut să-l tragă pe băiat spre ea. 

— Mulţumesc, Tobbi. Sunt sigură că o să ne mai întâl- 
nim. Plec spre Nord. Poate că o să treci pe acolo vreodată. 

Băiatul a privit în jur, apoi s-a uitat din nou în sus, 
spre ea. 

— Îmi pare rău că n-am spus adevărul despre fata aia 
groaznică, din sala de mese. M-a speriat rău de tot. M-a 
pândit când m-am dus să aduc corespondenţa şi m-a 
obligat să-i spun unde e camera lui Einar. Apoi m-a obli- 
gat să mă întâlnesc cu ea şi m-a ameninţat că-mi face 
rău dacă nu o ajut să-l vadă. Apoi ai venit tu. Era oribilă. 
Mirosea a sânge. 

Băiatul respira cu repeziciune. 

— De aia te dă Lilja afară? a adăugat el. 
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_— Nu. Nu din cauza asta. Nu-i vina ta — e vina mea. 

Era cât pe ce să spună mai mult, când atenţia i-a fost 
atrasă de o siluetă ivindu-se după colț. L-a recunoscut 
după mers, după felul în care îşi ținea capul plecat îm- 
potriva vântului. Voia să-i spună repede la revedere lui 
Tobbi şi să închidă fereastra. Dacă Einar ar fi auzit despre 
concedierea ei, ar fi vrut să ştie motivul şi nu i-l putea 
explica. Totuşi, o discuţie la fereastră era mai bună decât 
să vină în camera ei. 

— Sunteţi amândoi aici. Exact cei pe care voiam să-i 
văd. 

Ca şi Tobbi, Einar vorbea în şoaptă. I-a smuls băia- 
tului căciula şi i-a ciufulit părul, făcându-l să arate şi mai 
mult ca o claie. Apoi a privit în sus. 

— Voiam doar să te avertizez. Ea e aici. Am zărit-o pen- 
tru o clipă în spatele clădirilor. Mai bine stai pitită. 

Nu trebuia să explice: Tobbi îşi trăsese căciula pe cap 
şi se uita înspăimântat în jur. Spre uşurarea lui Aldis, 
Finar nu părea să fi auzit că fusese dată afară. De acum 
înainte n-o să-l mai vadă niciodată şi o să se poată con- 
centra să-şi refacă viața. Ca şi când şi-ar fi dat seama de 
asta, Einar a fixat-o cu privirea de parcă ar fi vrut să ţină 
minte fiecare detaliu al feţei ei umflate de plâns. Abia 
atunci şi-a dat seama în ce stare era. 

— Eşti bolnavă? 

Ea a dat din cap, ştergându-şi faţa, ca pentru a o ne- 
tezi. Einar a privit-o cu aerul că era gata s-o mai întrebe 
ceva, aşa că ea şi-a luat la repezeală rămas-bun, a închis 
fereastra şi i-a privit cum trec strada împreună. 

O mişcare în colțul clădirii principale i-a adus 
lui Aldis un nod de teamă în stomac. O şfichiuire de 
verde-deschis a tăiat împrejurimile neguroase. A deschis 
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o idee mai mult perdelele, sperând că va vedea din nou 
mişcarea, şi i s-a părut că a auzit un fel de agitație şi stri- 
găte. Probabil că Einar şi Tobbi auziseră şi ei zgomotele, 
căci s-au oprit împietriţi, lângă maşină. De după colț au 
apărut două siluete, şi băieţii s-au ghemuit îndată. Si- 
luetele se îndreptau spre curte, aparent speriindu-i pe 
băieţi, pentru că Einar a deschis cu grijă uşa maşinii şi 
s-a strecurat împreună cu Tobbi pe scaunele din spate. 
Silueta mai mare o târa cu greu după ea pe cea mai mică. 
Până când n-au ajuns în apropiere, Aldis n-a putut să-şi 
dea seama cine erau. 

Lăsând jos perdelele, s-a tras îndărăt de la fereastră. 
I se zburlise puful de pe braţe şi s-a grăbit să stingă lu- 
mina, ca să nu se vadă înăuntru. Dacă Eyjalín scăpa din 
strânsoarea lui Veigar? Poate că încă avea în mâini cuțitul 
pe care în noaptea aceea, în pivniţă, ameninţase să-l folo- 
sească. Pe loc, curiozitatea a împins-o pe Aldis înapoi la 
fereastră. L-a văzut pe Veigar cum încerca s-o forțeze pe 
Eyjalín să înainteze spre biroul lui, cu o grămadă de lovi- 
turi şi țipete din partea ei. Probabil că, până venea poliția, 
plănuia s-o încuie în debara, unde erau lăsaţi câteodată 
neastâmpărații, să se răcorească. Gândul că Eyjalín va fi 
aruncată în întuneric i-a făcut o plăcere nespusă lui Aldis. 

Fata lovea şi plesnea, şi a reuşit să-l zgârie pe Veigar 
pe faţă, când acesta deschidea uşa. Asta l-a făcut să-şi 
piardă controlul şi a plesnit-o. Eyjalin a dat înapoi şi 
Veigar a tras-o înăuntru. Uşa s-a închis; totul a revenit la 
normal: lui Aldis aproape că i se părea că visase. Apoi în 
casă s-au aprins luminile. 

Aldis şi-a întors privirea spre maşină. Acolo nu se ve- 
dea nicio mişcare; niciunul dintre băieți nu-şi ițea capul, 
ca să verifice dacă drumul era liber. Poate că plecaseră cât 
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a fost ea ocupată să se uite la Veigar şi Eyjalin. Aşa trebuie 
să fi fost. Maşina părea cufundată într-o ciudată atmo- 
sferă de acalmie; nu prea îşi dădea seama ce înseamnă 
asta. 

Aldis s-a aşezat pe pat şi s-a zgâit la valiza de la uşă. 
Pe drumul ei spre Sud, şoferul de autobuz întărise mâne- 
rul geamantanului cu sfoară, ca să-i fie mai uşor. Poate 
că va fi acelaşi şofer şi pe drumul spre casă. Nu avea unde 
altundeva să meargă. Economiile nu-i vor ajunge prea 
mult la Reykjavik, şi cine ar vrea să angajeze o fată bună 
de nimic, care fugise de acasă şi era însărcinată? Colac 
peste pupăză, n-o sunase nici pe maică-sa. Preferase să se 
ascundă în spatele receptorului, în timp ce afla noutățile. 
Şi-a amintit că citise undeva că nu vei mai putea nicio- 
dată să te întorci cu adevărat acasă, când ai devenit adult; 
puiul nu se mai poate strecura la loc în găoace. Nimic nu 
va mai fi la fel. | 

Ei bine, va trebui să descurce mai târziu povestea 
asta. Probabil că va putea să telefoneze din stația de au- 
tobuz. Acum, grija cea mai presantă era ce-o să facă în 
viitorul imediat. N-avea niciun chef să stea în maşină şi 
să aştepte cât timp Veigar rezolva cu Eyjalín; i-ar putea 
lua o jumătate de noapte. Poate că, având în vedere cele 
întâmplate, nici nu vor mai pleca până mâine-dimineaţă. 
Aldis s-a lăsat pe spate în pat. A închis ochii şi a încercat 
să zăgăzuiască orice gând. Acum n-avea nevoie decât de 
linişte, ca să existe. 

A fost trezită abrupt din moţăială de un zgomot de 
maşină şi a sărit drept în picioare, convinsă că Veigar 
trebuie să fi plecat în oraş cu Eyjalín. Dar maşina lui nu 
se mişcase din loc. În curte parcase un alt vehicul şi din el 
a ieşit un bărbat necunoscut, îmbrăcat în palton. Acesta 
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a privit în jur, părând nesigur încotro vrea să se îndrepte, 
apoi a apărut Veigar, care i-a făcut semn cu mâna, să se 
apropie. 

Pentru o vreme, nu s-a întâmplat nimic. Dar Aldís 
nu se putea desprinde de la fereastră, aşa că a asistat la 
momentul în care, într-un final, au apărut Veigar, Eyjalín 
şi străinul. | 

Eyjalin ținea capul plecat şi se lăsa condusă de străin, 
care îşi ținea braţul pe umerii ei. Când au trecut pe lângă 
maşina lui Veigar, acesta a deschis uşa de la şofer ca să 
oprească motorul, dar s-a tras repede înapoi, ducându-şi 
mâna la nas şi la gură. A mai făcut o încercare şi de data 
asta a reuşit să oprească motorul, apoi a strigat la străin, 
care a venit şi i s-a alăturat. Eyjalin s-a smuls şi a privit 
înăuntru, în ciuda încercărilor zadarnice ale bărbatului 
de-a o împiedica. 

Tăcerea a fost spartă de strigătul pătrunzător al fetei. 
Toţi trei stăteau acolo pierduţi, când Hâkon a apărut aler- 
gând, în pijama. A tras-o deoparte pe Eyjalin, a privit pe 
geamul maşinii, apoi a deschis brutal uşa din spate. 

Aldis s-a lovit cu palma peste gură când l-a văzut tră- 
gând afară un trup şi întinzându-l pe zăpadă. Era Einar. 
Apoi l-a tras afară şi pe Tobbi. 

Zăceau în zăpadă, nemişcaţi. Ca pasărea. 

Stând acolo la fereastră, privind printre lacrimi cum 
Veigar scoate din țeava de eşapament ceva ca o cârpă 
neagră, şi-a dat seama că ea ar fi trebuit să fie acolo, pe 
locul din spate; ea, zăcând acolo cu ochii holbaţi la cerul 
nopții. Nu bietul Tobbi. Cineva este mereu pedepsit pen- 
tru o crimă, dar nu întotdeauna cel vinovat. 
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— Mă doare în cot dacă mă crezi sau nu, Odinn. De 
mult timp am renunțat să-mi mai fac griji pentru ce gân- 
desc oamenii despre mine. Dacă n-ar fi fost Lâra şi apoi 
Run, aş fi luat de mult legătura cu autoritățile. În primii 
ani după ce am plecat de la Krókur, am fost convinsă 
că n-o să mă asculte nimeni; nimeni nu va lua în serios 
o mamă singură şi m-am gândit că, dacă voi încerca să 
alertez oamenii în legătură cu ceea ce s-a întâmplat, voi 
fi norocoasă dacă nu mă închid la nebuni. 

Aldis şi-a încolăcit braţele în jurul trupului ei subțire 
şi s-a lăsat pe spate pe canapea. Era înconjurată de perne 
brodate, decorate cu modele oribile cu cerbi şi flori viu 
colorate, cu umbre de roşu-burgund şi verde-măsliniu. 
Odinn şi Lâra primiseră două astfel de perne ca dar de 
casă nouă, şi în rarele ocazii în care, după divorţ, venise 
în vizită în vechiul lor apartament, părea că se înmul- 
țiseră. Ce se întâmplase cu pernele astea de prost-gust, 
umplute aiurea? Poate că vreuna dintre ele fusese aşezată 
sub capul Lârei, în sicriu. 
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— În orice caz, accesul la informații era foarte limitat 
în vremurile alea. Doar pentru că nu văzusem nicio ştire 
despre anchetă nu însemna că aceasta n-a avut loc. Însă 
când, doi ani mai târziu, încă nu găsisem prin ziare ni- 
ciun cuvânt despre asta, am început să-mi pierd speranţa 
că se va întâmpla vreodată. 

— Ei bine, asta nu mai are nimic jea face cu mine. 
Va trebui să-ţi spui propria versiune despre eveniment 
succesorului meu. Şi probabil şi poliţiei. 

Odinn tânjea după o cafea, dar Aldis nu-i oferise nici 
măcar un pahar cu apă. 

— Nu este versiunea mea — am fost martor. Îți spun ce 


' am văzut şi ce ştiu. 


— Tot va trebui să spui altcuiva. O să aflăm spre finalul 
săptămânii cine va prelua raportul — nu-i timp de pier- 
dut, dacă vor să-l termine la timp. 

— Crezi că totul se reduce la un raport? 

— Nu, îmi dau seama că nu. 

Odinn şi-a păstrat cumpătul. Conversaţiile lor dege- 
nerau mereu în atacuri. 

— Dar raportul îţi va oferi ocazia de a aduce lucrurile 
astea în atenţia publică. Dacă asta vrei. Presupun că pe 
Róberta n-ai lăsat-o să scape aşa uşor. 

— Era aşa de agresivă. Nu-mi dau seama ce intenţii avea, 
dar părea să-şi bage nasul în treburile mele în numele lui 
Eyjalín. Îți dai seama cum mă simțeam s-o ajut. 

Părea evident acum că Aldis îi trimisese RObertei 
acele mesaje amenințătoare, deversând din ea decenii de 
furie reprimată. Teoria lui era susținută de prezenţa unui 
computer vechi, cu un monitor greoi, în camera care se 
deschidea din sufragerie. 

— Ai ameninţat-o? 


fiction connection 


Renegații 


Aldis și-a strâns şi mai tare braţele în jurul corpului. 

— N-a vrut să asculte când i-am spus că nu vreau să 
vorbesc cu ea. Mi-au ajuns nenumăratele ei telefoane, 
aici, pe mobil sau la serviciu. Nu sunt de neînlocuit — 
am şaizeci de ani şi concurez cu emigranții care n-au 
nicio pretenţie. Nimeni nu vrea să angajeze o femeie 
bătrână care vorbeşte mereu la telefon. Mai sunt şase 
ani până o să mă pot pensiona, şi ajutorul de şomaj 
se acordă numai pe o perioadă de doi ani. Un om cu 
educaţia ta ar trebui să înţeleagă problema asta. Nu pot 
supraviețui cu aer. 

Aldis şi-a lăsat mâinile jos şi a tras adânc aer în piept. 

— Da, i-am trimis nişte mesaje. Ce altceva puteam face? 

— Nu ştiu. 

Odinn s-a foit pe scaun, iar acesta a protestat. Trebuie 
să fi trecut mult timp de când un bărbat stătuse pe el. 

— N-am venit aici ca să te judec pentru ce s-a petrecut 
în trecut, Aldis. 

Trecutul nu mai conta, în afara câtorva detalii pe 
care venise să le pună la punct, pentru ca el şi Run să 
înceapă să trăiască o viață normală. 

— Dacă Lilja intenționase să te ucidă îndesând o cârpă 
în ţeava de eşapament, ar trebui să fie acuzată, dar nu 
vreau să-ți dau speranţe. Dacă ea era singura persoană 
care ştia că ar fi trebuit să aştepţi în maşină, este nevoie 
de mai mult decât mărturia ta, e nevoie de dovezi pentru 
ca procuratura să se urnească, după toţi aceşti ani. Mai 
ales că Eyjalin va face tot ce-i stă în putere să-i convingă 
că tu eşti vinovată. Nu sunt avocat, dar presupun că vor 
analiza toate motivele posibile. Oamenii nu ucid te miri 
cum, fără niciun motiv. Dacă femeia nu avea motive 
evidente să te vadă moartă, n-o să te asculte nimeni. 
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— Crezi că eu nu m-am gândit la ce a determinat-o să 
facă asta? 

Aldís i-a povestit despre pruncul diform pe care Vei- 
gar îl luase din patul Liljei şi-l îngropase la rădăcina unui 
copac. A descris felul în care le-a turnat celor doi faptul 
că ştia ce s-a întâmplat cu copilul lor şi a presupus, din 
reacţia Liljei, că până atunci nu ştiuse toată povestea. 
Când şi-a dat seama că bebeluşul ei fusese îngropat de 
viu, până la urmă, şi că soțul ei era cel care îl ucisese, Lilja 
trebuie să-şi fi ieşit din minți. 

Nebunia ei a găsit un liman în încercarea de-a o re- 
duce la tăcere pe Aldis — în ochii Liljei, acea „târfă din 
Babilon“. Când orice altceva dă greş, de multe ori ajută 
să ucizi mesagerul. 

— M-am gândit la asta în timp ce călătoream înapoi 
spre Nord, şi în fiecare seară timp de ani de zile. N-aveam 
prea multe distracţii, locuind cu mama şi crescând-o pe 
Lâra de una singură. Altminteri, aş fi uitat de mult. De 
fapt, renunțasem să mai rumeg lucrurile astea cu mult 
timp înainte să mă contacteze Róberta. 

Aldis a strâns o pernă la piept, mângâind-o ca pe 
o pisică. Părea epuizată, ca un avocat al apărării ce şi-a 
prezentat pledoaria finală, însă ştie că nu-i destul. 

— Nu mă aflu aici pentru asta, Aldis. 

Odinn a aruncat o privire spre pernă, şi ea a lăsat-o 
jos. 

— Vreau să vorbim despre relaţia ta cu Lâra. Şi cu Rân. 

— În cazul ăsta, ar fi bine să fii foarte prudent. 

Furia a adus culoare în obrajii fostei sale soacre şi, 
pentru prima dată, Odinn şi-a putut imagina cum arăta 
când era tânără. Drăguţă, dar nu frumoasă; cam ce vor 
bărbaţii, în general. 
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— Cum adică? 

Vocea lui transmitea plictisul față de această nesfâr- 
şită ostilitate. | 
_— Ştiu ce e în spatele acestei chestii. O să mă acuzi de 
ceva despre care tu anume, dintre toți oamenii, nu ai 
dreptul să vorbeşti. 

A pufnit. 

— Am crescut-o pe Lâra aşa încât să nu aibă aceeaşi 
soartă ca mine şi ca mama. Îţi imaginezi cum m-am sim- 
țit când ai plecat şi istoria s-a repetat, în ciuda a tot ceea 
ce am făcut ca s-o previn. 

A întâlnit privirea lui Odinn şi i-a arătat atâta dispreţ, 
încât acesta şi-a simțit obrajii arzând. 

— Ai distrus relația cu fiica mea. A înţeles greşit tot ce 
am făcut ca să încerc s-o reconstruiesc şi a luat drept cri- 
tică tot ce i-am spus. Nu-i nicio îndoială că ai experimen- 
tat tu însuţi lucrul ăsta. Totuşi, sper că n-ai făcut-o — ţin 
prea mult la Run. 

— Cred că ştiu ce s-a întâmplat în dimineaţa aia. 

Dacă nu mergea direct la subiect, n-ar fi avut altceva 
de făcut decât să stea aici şi să îndure şi mai mult abu- 
zurile ei. 

— Nu este nimic „în spatele acestei chestii“ — doar că 
nu vreau s-o mai vezi pe Run, asta-i tot. Acum, ea trebuie 
să privească în viitor, nu în trecut. Dacă îşi aminteşte 
ceva, aş vrea să uite. Nu-mi pasă de dreptate. Vreau nu- 
mai să am grijă de Run şi să fac ce-i mai bine pentru ea. 
Depinde de tine ce vei face în continuare, dar eu, unul, 
n-am discutat cu nimeni despre asta, aşa că nu trebuie să 
te temi că o să te dau pe mâna poliţiei. 

De pe chipul lui Aldis a dispărut disprețul, înlocuit 
nu de frică, ci de uimire. 


377 


Yrsa Sigurdardóttir 


— Ce Dumnezeu tot spui acolo? 

— Lára. Ştiu că tu ai împins-o. Nu contează dacă a fost 
sau nu un accident, pentru că ce s-a întâmplat nu mai 
poate fi reparat. N-o să mă duc la poliție. În schimb, aş 
vrea să ne laşi în pace pe mine şi pe Rún. 

— Eşti un mare tâmpit! 

Avea vocea caldă şi plină de milă, exact opusul a ceea 
ce se aştepta Odinn. I s-a părut că a văzut în ochii ei scân- 
teind lacrimi, dar poate că era numai strălucirea lămpii 
banale şi şubrede de lângă canapea. Şi-a ridicat ochii spre 
tavan şi a oftat îndelung. Apoi, întorcându-se cu fața spre 
el, i-a spus toată povestea. El a rămas tăcut, ascultând 
până când n-a mai putut rezista, apoi a plecat fără să-şi ia 
rămas-bun, având încă în buzunarul de la parka lui cheia 
de la garajul R6bertei. | 


Creionul se mişca încolo şi încoace peste prima 
foaie albă din carnetul A4. În urma lui rămâneau sclipiri 
gri-oţel, întretăiate cu umbre mai palide, arătând relieful 
a ceea ce fusese scris pe pagina de dinainte, pagina pe 
care Odinn o arsese pentru Rún, pe balcon. Avea intenția 
ca mai întâi să treacă vârful creionului pe toată pagina şi 
apoi să citească scrisoarea, de la început, însă, în timp ce 
lucra la asta, nu a putut să nu vadă un cuvânt şi o frază 
stranii. Când a terminat, toată dorința de a citi îl părăsise, 
însă s-a străduit să o facă. Nu trebuia să mai existe neîn- 
țelegeri; erau prea multe în joc. Ceea ce a citit l-a zdrobit, 
iar apoi a smuls foaia din carnet şi a făcut-o ghem. Nu 
mai rezista s-o mai citească încă o dată; nu voia nici mă- 
car s-o mai vadă. Stătea în bucătărie, cu hârtia mototolită 
în mână, gândindu-se la variantele pe care le avea: ce 
se va întâmpla acum şi cum ar putea să rezolve cel mai 
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bine situaţia asta, salvând ce era de salvat? Dar oricare 
ar fi fost alternativele, oricum ar fi abordat problema, 
nu vedea nicio ieşire. Nu conta cum ar fi acționat; nu va 
fi niciodată în stare să accepte rezultatul. Era pregătit să 
treacă prin foc pentru a se salva? Să se trezească terminat, 
dar nevoit să se împace cu sine şi cu stilul ăsta de viață, 
cu suferinţa, asta era ceea ce îl aştepta după ce totul se 
va fi terminat? Nu. Era pregătit s-o facă pe Run să treacă 
prin toate astea? Nu. 

A rupt hârtia în fâşii, a mers pe balcon şi a lăsat vân- 
tul să le împrăştie departe. Apoi a început o cursă încolo 
şi încoace prin camera de zi, cugetând, până când a în- 
ceput să-l doară capul. Şi-a frecat fruntea, s-a plesnit uşor 
peste obraji, apoi şi-a chemat fiica. 

— Rún. Hai să mergem să-l vedem pe Baldur. 

Şi-a pus pantofii, a format numărul fratelui său şi i-a 
spus că vin în vizită, apoi a închis şi a privit-o pe Run 
cum îşi pune geaca. Ea i-a zâmbit, emoționată de piei 
bucurie neaşteptată, şi i-a zâmbit şi el. 

= Zâmbetul ăsta a rămas cu el şi când a strecurat în 
cola fetiţei, la fast-food, somniferele prescrise după 
moartea Lârei. Zâmbetul ei şi râsul lipsit de griji din tim- 
pul scurtei vizite la Baldur şi Sigga. Şi-a amintit iar şi iar 
sunetul vesel al glăsciorului ei de copil, luându-și la re- 
vedere şi promițându-le că va veni din nou în weekend. 
Şi şi-a amintit şi momentul din maşină când i-a spus că 
poate să renunţe la handbal şi i-a propus să meargă să 
ia cina la Hamburger Factory, lucru pentru care a fost 
răsplătit cu un sărut. La fel ca orice alt tată şi fiica lui, 
oameni obişnuiţi. Nimeni n-ar fi putut bănui că, la scurt 
timp după asta, el îi va trimite pe amândoi spre odihna 
eternă. 
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Dacă vreun trecător ar fi privit pe geam când medi- 
camentele începuseră să-şi facă efectul şi lui Rún îi cădea 
tot mai mult capul în piept, poate că ar fi fost surprins. 
Mai ales dacă ar fi văzut lacrimile curgând pe obrajii ta- 
tălui, în timp ce ea se stingea ca o lumânare. Însă nimeni 
n-a încercat să-l oprească. Şi nimeni n-a făcut nimic ca 
să-l împiedice să meargă în garajul RObertei, cu fata ador- 
mită pe scaunul din față al maşinii, şi să închidă uşa după 
ei, deşi i s-a părut că vede o perdea fluturând la fereastra 
unuia dintre apartamente, atunci când a intrat. 

Cât a închis uşa garajului, Odinn a oprit motorul 
maşinii, iar acum stătea lângă fiica lui adormită, adu- 
nându-şi mințile pentru ultima dată. Odată ce va porni 
din nou motorul, nu va mai fi cale de întoarcere. 

Scrisoarea aceea teribilă i-a pâlpâit ca un film îndă- 
rătul pleoapelor. 


Draga mea mamă, iartă-mă că te-am împins. N-ar 
trebui să fii furioasă pe mine, fiindcă e doar vina ta. 
Încercam să mătur cioburile de sticlă, aşa cum mi-ai 
spus, şi dacă ai fi încetat să mă tot cerți, nu te-aş fi 
împins cu mătura. N-am fost destul de puternică nici 
s-o țin şi să te trag în sus, când te-ai prins de ea. Dar 
tot vina ta a fost şi când am spart castronul. Eram 
atât de furioasă pe tine! Ai spus că inventez. Dar n-am 
mințit, îl văzusem pe tata de la mine de la fereastră. 
Era acolo şi venea, probabil, să mă ia, aşa cum ţi-am 
spus. Pur şi simplu m-am înfuriat când l-ai făcut prost 
şi ai zis că nu se poate trezi devreme, şi în niciun caz ca 
să vină să mă ia pe mine. Nu ar fi trebuit să spui atât 
de multe lucruri urâte despre tata, tot timpul. Poate 
că nici lui nu-i plăcea să fie cicălit şi de aceea ne-a 

380 


———— fiction connection 


Renegații 


părăsit. Aşa că trebuie să-l ierți pe tati, chiar nu a 
„făcut-o intenţionat. El mă iubeşte. Mami, acum, că 

am zis că-mi pare rău, o să încetezi să-mi mai apari 

în vise? Te iubesc — un sărut mare de tot, a ta, Rin. 


Confirma ce-i povestise Aldis. 

În dimineaţa aceea, când a deschis cu mâini tremu- 
rânde uşa apartamentului, a găsit-o pe Run trează şi în 
stare de şoc. Interpretând greşit situaţia şi presupunând 
că fata asistase la căderea Lârei pe fereastră, Aldis s-a 
panicat şi a gonit-o în camera ei. Când a venit poliţia, 
Aldis stătea încremenită pe muchia patului lui Run, 
căci tocmai auzise cum fata recunoaşte că a împins-o 
pe maică-sa, dar că nu fusese vina ei. leşită din minţi de 
groază, Aldis i-a minţit pe poliţişti că tocmai o trezise 
pe fetiţă, aşa că n-au încercat s-o interogheze pe Rún pe 
loc. După aceea, când au rămas singure, Aldis a sfătuit-o 
pe Run să spună că dormea, dar fata a privit-o fix şi i-a 
spus că habar n-are la ce se referă: chiar dormise, aşa că 
nu era nevoie să o înveţe ea ce să spună. Descumpănită, 
Aldis începuse să creadă că trebuie să se fi înşelat. Totuşi, 
în adâncul sufletului, ştia că nu este aşa şi a profitat de 
fiecare moment ca să încerce s-o oblige pe Run să-i spună 
ce s-a întâmplat, însă în zadar. În afara grijilor pe care şi 
le făcea pentru nepoata ei, nu spusese nimănui lucrurile 
astea, şi nici gând să-i informeze pe poliţişti. 

Aceeaşi îngrijorare l-a făcut acum şi pe Odinn să 
pornească motorul şi să coboare geamurile. Dacă s-ar fi 
aflat, viaţa lui Run ar fi fost terminată. Ar fi fost închisă 
într-un spital psihiatric pentru adolescenți, apoi ar fi fost 
instituționalizată până la majorat, când ar fi fost preluată 
de următoarea instituție. Adulții îşi ispăşeau pedepsele şi 

381 


Yrsa Sigurdardâttir 


erau iertați după un anumit număr de ani, însă pentru 
copii era diferit. Se temea că în Rún era ceva defect. O 
răceală interioară care ar fi însemnat, oricât de mult ar 
fi ajutat-o el, că în cele din urmă va repeta această faptă 
la infinit: să-l împingă pe agresivul clasei în fața unei 
maşini; să-l înece în cadă pe copilul adoptat de Baldur 
şi Sigga. Sau ceva la fel de îngrozitor. Chiar dacă Odinn 
va reuşi să tăinuiască felul în care murise Lára, era puțin 
probabil că va reuşi s-o facă şi a doua oară — şi pentru 
Run era şi mai puţin probabil. 

Odinn i-a luat mânuţa. Degetele mici s-au încolăcit 
uşor şi el a strâns-o mai tare, cu grijă. Aerul devenise dens 
şi cenuşiu, ca şi când ar fi fost prinşi în ceaţă. Nu se mai 
simţea rău. Se simţea bine. A zâmbit şi a tras adânc aer 
în piept. În scurt timp, s-a simțit atât de fericit, că a uitat 
totul, a uitat de ce stătea cu fiica lui aici, într-un garaj 
străin, în aerul plumburiu şi otrăvit. 

Un zâmbet i s-a întins pe față, de la o ureche la alta; 
se simţea nespus de fericit cu fata lui lângă el. Pleoapele 
i-au devenit tot mai grele şi le-a lăsat să cadă. Chiar 
înainte să închidă ochii, i s-a părut că a zărit-o pe Lâra 
trecând prin faţa parbrizului, cu furia întipărită pe chip. 
Cu efort, a reuşit să deschidă ochii, însă nu era nimeni. 
Surâsul i s-a strecurat din nou pe buze. Iată-i, el şi Run, 
ei doi împreună. Nu-şi amintea de ce; tot ce ştia era că se 
simțea bine. Nu putea fi mai bine de-atât. 


Epilog 


Crainicul de la ştiri a terminat de citit raportul poli- 

tiei în cazul morţii lui Odinn. 
— Închide naibii prostia aia! 

Baldur stătea, în halat, lângă insula din bucătărie, 
privind-o pe Sigga cum face cafeaua. În faţa lui erau zi- 
arele de weekend; le frunzărea enervat de fiecare dată 
când dădea peste o nouă filă conţinând vreun articol de 
fond sau un anunţ scurt despre cazul fratelui lui sau al 
centrului de plasament de la Krókur. 

— Trebuie să anulăm abonamentele la porcăriile astea 
de fițuici. Sunt o ruşine. 
— O să treacă. 
Sigga a căscat şi şi-a aruncat în gură un bob de strugure. 
— Curând o să se întâmple altceva, care le va distrage 
atenția. Luna asta sunt ştiri puține. 
— Ar trebui măcar să se gândească la familie, înainte de 
a distruge reputaţia cuiva. 
- Sigga a înghiţit strugurele şi a adus două cești. 
— Fac pariu că ai citit un milion de ştiri care au rănit 
oamenii, fără să le mai acorzi atenţie după aia. Nimănui 
nu-i pasă de străini. Nouă, sigur nu. 
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S-a oprit în fața cafetierei, ca şi cum ar fi vrut s-o 
grăbească. 

— Te rog să le duci de-aici. Nu vreau să le vadă Rún, şi 
nici eu nu mai rezist să le citesc. | 

În ciuda intențiilor sale declarate, Baldur continua 
să citească. 

— Acum, s-au trezit nişte deştepţi să vină cu ideea că 
perechea de la Krókur nu şi-a ucis copilul — oasele pe 
care poliția le-a găsit îngropate în curte arătau că prun- 
cul nu avea creier, aşa că, de fapt, nu putea fi considerat 
ființă umană. A fost mai degrabă ca şi cum ţi-ai ucide 
un organ, şi nu există nicio lege în ţara asta care să te 
pedepsească pentru că ţi-ai ucis ficatul, de exemplu. Sper 
ca asta s-o înveselească pe femeia care i-a dat viață — n-o 
să capete înțelegere din altă parte. 

A pufăit, în semn de dezgust. 

— Şi aici, unul compară compoziţia gazului de eşapa- 
ment de acum cu cel din 1974. Dacă ne luăm după ce 
zice aici, Odinn a avut ghinion că a murit. În anii '70 era 
suficientă o expunere mult mai mică, din cauza toxicită- 
ţii mai mari a gazelor de eşapament. 

Şi-a ridicat privirea. 
— Cum îşi permit să scrie lucrurile astea? Ce mai contează? 
Sigga s-a abținut să-i atragă atenţia încă o dată că ar 
trebui să nu mai citească şi să ignore mediatizarea inci- 
dentului din garaj şi ancheta lui Odinn despre Krókur. 
Niciodată nu scriau despre un caz fără să-l menţioneze 
şi pe celălalt. | 

— O să refuz ziarele gratuite şi mâine o să-mi anulez 
abonamentele la celelalte. Sunt sătul până-n gât. 

Baldur a împăturit ziarul şi l-a îndesat în coşul de 


gunoi. 
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— Asta ar fi trebuit să fac de prima dată când ne-au 
sunat. 

Şi-a strâns mai tare halatul pe lângă corp. În casă era 
frig; cerul senin al nopţii lăsase pământul să îngheţe, iar 
încălzirea centrală pornea greu. 

— Ce fel de persoană flecăreşte cu ziariştii într-un mo- 
ment ca ăsta? | 

— Ei bine, femeia care l-a văzut pe Odinn intrând în ga- 
rajul vecinei sale decedate şi care măcar a sunat la poliție. 
Şi Diljá, care a lucrat cu el la nenorocitul ăla de raport. Şi 
bunica lui Rân şi, fără îndoială, alți câțiva pe care i-am 
omis. Poate că jurnalistul încerca să ia legătura cu tine 
doar pentru a avea o imagine mai clară asupra a ceea ce 
s-a întâmplat. Asta aş fi făcut şi eu în locul lui. 

Cafeaua trecuse, în sfârşit, prin filtru, şi cu toate că 
pâlnia mai picura încă, Sigga a tras cana şi a umplut cele 
două ceşti. Aroma delicioasă o făcea să se simtă destul de 
trează, într-un final. 

— N-au de unde să ştie că şi tu eşti în aceeaşi necunoş- 
tință de cauză ca oricine altcineva. 

Baldur a luat ceaşca în tăcere şi a învârtit-o, ca să 
amestece laptele. 

— Crezi că aş fi putut preveni toate astea? 

A luat o înghiţitură şi a închis ochii, aşteptând să-şi 
facă efectul cofeina. 

— Mă tot întreb dacă Odinn a spus ceva sau a făcut 
vreo aluzie atunci când au trecut pe aici, lucruri care ar fi 
trebuit să mă alarmeze. 

— Am mai vorbit despre asta, Baldur. Nu a spus şi nu a 
făcut nimic diferit față de ceea ce făcea de obicei. 

— Pur şi simplu, nu înţeleg. 

— Nu. Nimeni nu înţelege. 
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Sigga a sorbit iar din cafea, încălzindu-şi mâinile pe 
ceaşca fierbinte. 

— Oh, apropo, am uitat să-ţi zic. Bunica lui Run a sunat 
din nou, ieri. Este disperată să-ți vorbească. 

Baldur avea o memorie de elefant când venea vorba 
despre oameni care îi greşiseră. Când Aldis mersese la 
presă cu povestea despre Krókur, el încetase definitiv 

să-i mai vorbească, aşa că femeia încerca să ajungă la el 
apelând la Sigga. 

— Nu i-ai spus că discuția este închisă? 

— Ba da, i-am spus că nu vrei să stai de vorbă cu ea şi să 

„ înceteze să mai sune. 

— Şi ce-a zis? 

— Cred că a înţeles mesajul, până la urmă. Dar m-a ru- 
gat să-ți spun că s-a dus la jurnalişti doar pentru că poliția 
a refuzat s-o asculte. A simţit că n-avea altă soluţie. 

— Mda, sigur. 

Baldur a gesticulat spre gunoiul în care se odihneau 
acum ziarele. 

— Ar mai fi putut aştepta puțin după moartea lui 
Odinn. În felul ăsta, am fi evitat toată publicitatea. 
Murea dacă mai aştepta? Nu s-a dus la poliție zeci de 
ani, şi apoi, dintr-odată, treaba devine urgentă. Cre- 
tina naibii! 

— Pretinde că era vital pentru ea să i-o ia înainte unei 
anume Eyjalin. | 

Văzând că Baldur era gata să explodeze, Sigga a ridi- 
cat mâna. 

— Nu mă învinovăţi pe mine! Doar îți spun ce-a zis ea. 
Oricum, nu cred că va mai suna curând. 

Umerii lui Baldur au coborât şi faţa i-a devenit mai 
calmă. 
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— Bine. Mă bucur. 

— Fi, să sperăm. A promis să nu mai încerce să ia legă- 
tura cu tine, dar a pretins că are informaţii pe care vei 
regreta că n-ai vrut să le asculți. Totu-i foarte ciudat. 

Sigga a mâncat încă un bob de strugure. 

— De ce nu ţi-a cerut să preiei mesajul, dacă era aşa 
porn 

— Se pare că nu-l poate spune decât unei rude — eu nu 
pot fi de încredere, fiindcă s-ar putea să divorțăm într-o 
bună zi. 

Sigga i-a zâmbit lui Baldur. 

— Biata femeie, nu-i zdravănă la cap. 

— Cine? 

Vocea fetiţei, venind din uşa bucătăriei, nu era deloc 
somnoroasă. Sigga şi Baldur erau deopotrivă de jenați. 
Trebuia să se obişnuiască mai repede cu faptul că nu se 
mai aflau singuri în casă. N-aveau nicio idee de cât timp 
stătea Rún acolo, şi nici n-aveau suficientă experienţă ca 
să-şi dea seama rapid ce ar fi putut auzi. 

— Bună dimineaţa, micuță domnişoară. 

Baldur a întins braţele spre ea. 

— Cum ai dormit? 

— Bine. 

Rún s-a suit pe scaunul de bar de lângă el. Purta pi- 
jamalele cele noi cumpărate de Sigga, după ce fusese 
externată. Baldur refuzase să ia în casă la ei ceva din 
apartamentul lui Odinn; voia să sublinieze faptul că Rân 
tăia toate legăturile cu trecutul. Decoraseră în grabă o 
cameră, ca să fie pe placul unei fete de unsprezece ani, 
şi îi umpluseră dulapul cu haine. Se îmbarca pentru o 
viață nouă, iar cea veche trebuia măturată sub covor. 
Sigga avea îndoielile ei cu privire la această abordare 
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fără compromisuri, dar nu comentase nimic. Cum ar 
fi putut ei doi să ştie care era cel mai bun mod de a 
reacționa în cazul acestei serii de nenorociri? Nimeni 
n-ar fi putut răspunde, în afara profesioniştilor, dar Bal- 
dur spusese foarte ferm că aceştia nu vor fi tolerați în 
preajma lui Run. Odată ce fetița se refăcuse, doctorii îi 
recomandaseră consiliere psihologică, însă el respinsese 
ideea cu dispreţ. Sigga avea îndoielile ei şi în legătură cu 
asta, mai ales când au descoperit că Odinn însuşi ceruse 
ajutor. În mod sigur, terapia nu ajutase însă la salvarea 
cumnatului ei. 

— L-am visat pe tati. 

Cei doi au schimbat priviri. Înainte ca tăcerea să se 
prelungească prea mult şi să devină stingheritoare, Sigga 
a spus, iute: 

— Ştii ceva, Run, şi eu l-am visat. Nu e nimic surprinză- 
tor, căci ne gândim cu toții atât de mult la el. 

Nu minţea; îl visase pe Odinn şi, deşi nu-şi amintea 
detalii, visul îi lăsase o senzaţie stăruitoare de disconfort. 

— Nu era fericit. 

Run şi-a aşezat coatele pe masă şi şi-a sprijinit bărbia 
în mâini. 

— Ce? Baldur i-a dat o palmă prietenească pe umăr. 
Nu fi prostuţă! Sigur că este fericit. E în rai. Acolo, toată 
lumea are o grămadă de timp. Hai să nu ne mai gândim 
la asta. Să vorbim despre ceva frumos. De pildă, mă între- 
bam dacă tu şi cu mine n-ar trebui să mergem să vedem 
un film, cât timp e Sigga la sală? 

Run a strecurat un zâmbet printre degete, apoi şi-a 
ridicat bărbia din mâini şi a încuviinţat din cap. Uşor 
tremurând, a spus că se duce să se îmbrace. 

— Îngheţ. 
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În pragul uşii, s-a întors spre ei. Pijamalele erau puţin 
cam mari şi pantalonii stăteau să cadă de pe ea. Arăta, 
cumva, ca un schelet. Sigga a simțit o strângere de inimă 
şi s-a mustrat în gând că n-a fost mai atentă la mărime, 
însă apoi s-a consolat cu gândul că Run va creşte repede 
şi că în curând va trebui să-i cumpere haine noi. I-a făcut 
fetiţei cu ochiul, iar aceasta i-a răspuns cu un zâmbet 
reţinut, apoi a dispărut pe hol. 

— Totul o să fie în regulă. 

Sigga s-a aplecat peste masă şi a luat între palmele ei 
mâinile lui Baldur. Răceala blatului de granit a trecut prin 
halatul de casă, făcându-i pielea de găină. 

— Totul o să fie foarte bine. 

A încercat să se scuture de reminiscenţele visului de 
astă-noapte şi a repetat aceleaşi cuvinte, ca să-şi facă sieşi 
curaj: 

— Foarte bine. 

Baldur i-a sărutat mâna, lăsându-i o urmă maronie 

de cafea. 
— Desigur. De ce n-ar fi aşa? 
N-a sunat atât de convingător pe cât şi-ar fi dorit ea. 


Stând dincolo de uşa bucătăriei, Run şi-a înclinat 
capul, sperând să audă mai mult. A suspinat, fără să ştie 
dacă de fericire sau de teamă. Aici era fericită. Unchiul 
Baldur o iubea; la fel şi Sigga. De fapt, era mult mai bine 
decât atunci când locuia cu tata şi mult, mult mai bine 
decât atunci când locuia cu mama. Păcat că mama şi tata 
nu puteau înțelege asta. Dacă ar fi iubit-o atât de mult cât 
spuneau, ar fi fericiţi pentru ea şi ar lăsa-o în pace. 

Precaută, a deschis uşa camerei ei şi a privit înăuntru. 
Veioza de la pat era aprinsă. Nu aprinsese lumina din 
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tavan, pentru că se grăbise foarte tare să-i găsească pe 
Baldur şi pe Sigga. Era mult mai bine cu ei decât să fie 
singură cu umbrele din camera asta drăguță. S-a întins 
spre comutator. 

Umbrele şi-au luat zborul şi lucrurile s-au liniştit. 
Run a respirat uşurată şi a intrat. Va fi bine, aşa cum spu- 
sese Sigga. Se temea puţin de momentul în care Baldur 
se va întoarce la treabă, pentru că avea mereu mult de 
lucru. Aşa spusese tati. A simțit cum i se zbârleşte părul 
pe ceafă; numai dacă se gândea la acest cuvânt, tati, şi se 
simțea rău. Nu te mai gândi la el. Nu te mai gândi la el. Mai 
bine s-ar gândi că totul o să fie în regulă. Desigur. De ce 
n-ar fi aşa? 

S-a îmbrăcat în grabă. Dulapul era plin cu haine în 
toate culorile curcubeului, dar ea purta mereu aceeaşi 
pereche de blugi şi puloverul cu o cruce mare în faţă. Se 
simţea confortabil în hainele astea şi nu voia să îmbrace 
altceva. Dumnezeu va vedea crucea, se va gândi că ea era 
un om bun şi O va veghea. Poate că ar trebui s-o roage pe 
Sigga s-o ia la cumpărături, ca să-şi ia un crucifix pe care 
să-l poarte la gât. Atunci, Dumnezeu chiar ar crede că este 
o fată bună la suflet. Totul va fi bine. 

Run a pornit iar în grabă, a închis uşa în spatele ei, 
lăsând lumina aprinsă. S-a îndreptat iute spre hol, însă 
s-a abținut s-o ia la fugă, astfel ca Baldur şi Sigga să n-o 
întrebe de ce aleargă aşa. Nu voia să le spună ce credea 
ea că o urmăreşte. În ciuda acestei hotărâri, a năvălit în 
bucătărie. 

— Te grăbeşti, nu glumă. 

Baldur ridicase din sprâncene şi zâmbea, bucuros s-o 
vadă. Nu era nicio îndoială că o iubeşte. Dintr-odată, a 
simțit cum se încălzeşte. Acum avea tot ce-şi dorise. Apoi, 


390 
= fiction connection 


Renegaţii 


senzaţia de căldură a dispărut şi un fior rece i-a străbătut 
şira spinării. Totul ar fi perfect dacă n-ar fi decât ea şi 
Baldur. Dacă Sigga n-ar fi aici, el ar trebui să aibă grijă de 
ea; ar sta acasă, în loc să meargă la serviciu. Şi ar putea fi 
împreună tot timpul. 
Run i-a surâs lui Baldur. El i-a întors zâmbetul. 
Totul urma să fie foarte bine. 
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Aldis lucrează la un centru pentru delin- 
cvenți juvenili din zona rurală a Islandei. 
E martora unei întâmplări tulburătoare 
în toiul nopții; curând după aceea, doi 
băieţi de la centru sunt găsiți morți. 


Decenii mai târziu, Odinn, tată singur, 
cercetează un presupus abuz care ar fi 
avut loc la centru; îl înlocuiește pe cole- 
gul său însărcinat cu investigația și care 
a murit în condiţii misterioase. 


Totuși, cu cât află mai multe, cu atât 
Odinn simte că evenimentele din anii 
șaptezeci au legătură cu accidentul ce a 
dus la moartea soției sale. 


Oare moartea ei ascunde ceva 
mult mai înfricoșător? 
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